作者：twins
来源：新语丝
作为创刊已有80余年历史的知名刊物，《中国青年》留给我的一直是美好的
形象。印在每期封面上的那句话，“奋斗改变命运，梦想让我们与众不同”，也
曾激励过我。尽管《中国青年》刊登的多是经过奋斗终获成功的故事，而现实却
多不如此，但人生总该有些希望才好，所以偶尔还是会找来看看。然而，如今
《中国青年》的美好形象在我心中已轰然坍塌，皆缘于2004年9月下半月号（第
18期）的封面人物--9月间也许还声名不彰，如今已是名满天下的《时差七小时》
女主角妞妞（原名李倩妮）！
在该期杂志上，不仅妞妞的大头照赫然占据整个封面（照片可见
http://www.spark.com.cn/cyn/0409ba.htm），还以整整四个版面的篇幅刊出该
刊记者亓昕（音qi xin）采写的专访《北纬55°，梦在此改版》
（
http://www.spark.com.cn/cyn/0409b/10.htm），亓大记者为我们描绘的是这
样一个妞妞：只为了看帅哥就能到英国名校去念大学预科；只为了觉得美式英语
发音很动听就能到美国丹佛大学读国际金融；没写过任何剧本就会有导演主动找
上门来；在世界华人范围征选女主角，能够凭借实力击败“神仙姐姐”刘亦菲成
为女主角……而根据10月下旬起被《南方都市报》、《新京报》、《北京青年
报》、《人民日报》下属的人民网等媒体陆续揭露的真相，原来妞妞正是这部影
片投资方、制作方深圳梦想隧道影视文化公司的总经理，其名下共拥有三家公司
的股份，总资产达769万元人民币。其父李意珍是深圳市委主管宣传的副书记，
其母则是出版《长翅膀的绵羊》的深圳海天出版社的负责人。我们当然可以天真
地认为这些巨额资产全都是他们的合法所得，但有一点可以肯定，在财产和权势
的背景下，妞妞的那些传奇经历，就绝不是亓大记者笔下“奋斗改变命运”、
“有了梦想便能成功”。假如我也梦想着拍部电影，会有人出2100万巨资赌我一
把吗？该期《中国青年》还同时刊登了该片导演阿甘的文章《不漂亮的女主角，
漂亮的青春》（
http://www.spark.com.cn/cyn/0409b/13.htm），提及妞妞跑到
投资人那里陈述自己可以演好这部电影的理由，从而感动了投资人，但是既然投
资人就是她自己，莫非就是她自己向自己陈述理由喽？
也许有人会说，2004年9月刊登该文时妞妞事件的内幕尚未曝光，因此也情
有可原。但那位亓大记者下笔难道没经过思考？不经任何调查就会去相信“她从
未想过写书，也从未想过当编剧，当电影主演，可她都一一成功了”这般离奇的
神话？
如果仅将此文视作一篇小说，不论从谋篇布局，还是遣词造句，倒都有可圈
可点之处。且看全文结尾：“黄昏，妞妞到达比利时一个她听不懂语言的城市。
她走入人群，消失。”文字清新，颇有意境。可惜作者当然不是希望读者将这当
作小说来读的。如果不是深圳教育部门强制全市中小学集体观看电影而导致曝光，
我们的读者还会继续被这优美的文字所感动，相信只要“听从自己内心的响动，
不盲从于某种公认的价值”，便能出书、当编剧、当电影主角。无怪乎鲁迅在写
给许广平的遗言中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做
文学家或美术家。”后来在冯雪峰建议下才在“文学家”一词前加了“空头”二
字。《中青》妞妞事件再次印证了鲁迅先生的伟大先见。文学如果不是深刻地反
映现实，而只是用优美的文句做强权或金钱的婢女，那所谓的文学注定只能在民
众的唾弃中灭亡！这也正是我深恶那些空头文学家的原因。
值得探究的是，像“封面人物”这类重要稿件，绝非一两个普通记者所能决
定，通常应该出自编辑部高层的策划。鲁迅先生曾云，“我向来是不惮以最坏的
恶意来揣测中国人的”，但我暂且还是用最善的善意来揣测《中国青年》，假定
其中并没有任何金钱交易，但这一事件，无疑已是中国媒体公信力集体腐烂的一
个表征。《中国青年》一向标榜自己是“中国励志第一刊”，可是，你究竟在为
谁励志？
附原文：《中国青年》2004年9月下半月号封面人物：妞妞
题记
她从未想过写书，也从未想过当编剧，当电影主演，可她都一一成功了。
北纬55°，梦在此改版
采访/本刊记者 亓昕
《中国青年》2004年9月下半月号
这是香港的街头。
街中每个人，匆匆走过，皱着眉心。天空被楼宇割裂成窄窄的长条，没有英
国那个叫做Felsted的小镇那无际的湛蓝。这个城市，不怀旧，不蓝调，不属于
伤口与回忆。可是，有那样一个瞬间，妞妞仿佛真的看见了903DJ，他就站在马
路对面，还是那样明朗、清爽。她几乎停止了心跳，痴痴地跑过去，又失望地走
回……太想念一个人，就会自己制造幻觉。
16岁在Felsted School认识903DJ，19岁那年，妞妞在美国把他弄丢了。22
岁的时候妞妞写了一本叫做《长翅膀的绵羊》的书，想找回他宽厚的肩膀，他们
一起仰望过的星斗，他为她煮的美味泡面……他终是下落不明，而她，竟意外地
找到了自己。
只会说“Yes”的跟屁虫
Felsted School，一个有着四个世纪历史的古老学校。作为大学预科生，妞
妞第一次跨进它的校园，辽阔得如同天空一样的草坪令她觉得自己忽然就那么渺
小。这之前，她是深圳一所高中的高二女生，有很抱歉的理科成绩，有眉来眼去
的小小恋爱，有父母不动声色的管教，能够到英国留学，是多酷的一件事情，最
起码，能把那些英伦帅哥看个够。
想得很美，留学生涯开始得却很窝囊--她发现自己是个只会说“Yes”的跟
屁虫。同学以当地人与德国人居多，“外语”自然好。人家去教室，她跟在后面
走，虽然她的课可能半个小时以后才开始；人家一早排队洗澡，她也跟着排，虽
然在家的时候习惯晚上洗澡；吃饭时围坐在一起，笑着自己完全听不懂的笑话；
有人问问题，嘴角上翘努力微笑，统统回答“Yes”。有时，偌大的教室，或者
操场，或者宿舍，会只剩下她一个人，满世界静悄悄的，只听得到自己的足音，
16岁的孤独，那么刻骨，也……那么屈辱。
她自己也感到奇怪，为什么可以流利地和大人们交谈，却无法和同学们说笑？
慢慢地她明白了，因为书本上学来的大多不够通俗，而同学们使用的英语却是
“年轻版”的，怎么顺畅怎么说，而且常常用一些口语和俚语，这些都是她以前
从未接触过的。
有一次，妞妞路过厨房，突然听到自己的名字从两个正在聊天的女生口中蹦
出来：
“你指那个从中国来的女孩？她还真逗，不管什么时候她都说‘是’。每一
次都这样！”
“完全同意，她真是一个不折不扣的跟屁虫。一点都不酷。”
从那一刻起，学习“年轻版”的英语，成了她最重要的事。她终于知道：
“如果我不学，我会孤独;如果我不学，我会被瞧不起;如果我不学，即使别人不
侮辱我，我也有被侮辱的感觉。更重要的是，如果我不学，我会被认为不酷。”
低头猛学吧，给自己时间与涵养，把同学叽里呱啦的外语当磁带听，把那些
冷淡与高傲当曲奇饼，要平易近人温良谦让……可是，这就行了？
那一次，男女同学在一起做一个游戏。她乐呵呵地跟着一起玩儿。轮到她的
时候，那个转转盘的男生竟然看也不看她，就对着另一个女生说：“轮到你了。
Jennifer（她的英文名字）不会明白这游戏的。”
她站在那儿，突然哇啦哇啦地喊出来：“你凭什么这样？我当然懂这个愚蠢
的游戏。你们为什么总是忽略我？我不是透明的！”
嘈杂的房间顿时安静下来，每个人都惊讶地望着这个Chinese Girl，她也被
自己吓呆了，回过神时想的第一个问题是：咦？发起飙来英语很流利的嘛……
两秒钟的静默以后，有人带头鼓起掌来，接着，掌声竟如雷贯耳，那些同龄
的各色眼睛注视着她，流露出从未有过的赞赏。从这一刻起，那个可怜的跟屁虫
小姐终于“为自己站了起来”，虽然她还是那些欧洲同学中最矮小的一个，但是
没人再敢当她是隐形人。
大概一个多月后，随着英语水平的逐步提高，排斥与冷眼消失了，妞妞逐渐
获得了自信、尊重与友谊。
903DJ就站在纯蓝色的天空下。说：“我叫Alex，绰号903DJ，从香港来……”
他有双忧郁的眼睛，笑容却是那么阳光。在纪律严明的学校食堂里，为了便
于彼此都能获得更为丰富的食物，他们结下了很深的“餐桌友谊”。
这个惟一可以在身高上跟欧美同学抗衡的香港少年，讲很好听的普通话，用
摄影记日记，把英文歌唱得很煽情，迷香港著名的“叱咤903”电台，理想是成
为一名DJ。
在Felsted School的三年，她最骄傲的记忆是为一次募捐活动策划了一场
“时装秀”--卖票的哦！那次，全体女生一起住、一起吃、一起臭美走猫步，一
起响亮地大笑。她和另外两个女生到小镇的商场跟人家借服装，以死缠烂打战术
很执著地坐冷板凳，借到了再一包包地往回运，一件件试穿、一次次夸张地尖
叫……
是，“16岁没有国界”，妞妞的青春被早早地嫁接到异国，可能就会在孤单
里枯萎了，但她用勇气与努力为自己赢得了尊严，在五颜六色的发肤之间，那黑
的瞳仁和黄色的脸，一样醒目、鲜艳。
弄丢903DJ
903DJ第一次对妞妞说“我喜欢你”，是在学校那片他们经常去的小山坡上。
小山坡上有成片成片的蒲公英，那是世界上最接近梦幻的花朵。那天，妞妞不小
心扭了脚，找到903DJ的时候，他正在捡石头。
“你为什么捡石头？”
“因为我不想你再踩到石头，扭伤脚。”
“你为什么害怕我接受篮球明星（一个喜欢妞妞的男生）？”
“因为……我喜欢你。”
她快乐得要死掉了……
中国留学生的成绩都很好，妞妞也是。她一早就决定去美国读大学，没有太
深刻的原因，可能就是觉得美式发音很动听。1997年，她考上美国丹佛大学，读
国际金融专业。和许多学金融的人一样，她的理想在纽约华尔街。
而大学期间有一门课恰巧是在那里上的--这可是纽约啊！大街上行走着赤橙
黄绿的人群，他们大多很年轻，虽然有的青春看上去很苍老，他们来纽约找人或
者找自己，找过去或是找未来。妞妞找到的最近的自己就是华尔街某证券所里，
那个华裔女职员自信而挺拔的背影，妞妞想到的最远的未来，也不过是四年后的
某天，她在那些代表一种上层生活的高雅场所里工作，穿深色制服，笑商业社会
里的招牌微笑，当然，还要赚很多的美金。
903DJ最后留在了英国读大学。他对她说：“我希望你留下，但也害怕你留
下。”她回答：“我很想留下，但却不能留下。”是，他们都知道，18岁的爱情，
一定会为梦想让路。
在机场，她拨打他的电话。年轻的情侣在电话里轻轻啜泣。
“我会想你的，很想很想那种。”他的声音嘶哑。
“我不会忘记你的，永远不会的那种。”她不等他说再见，就挂了电话。
之后，他们开始了越洋恋爱。
年轻是什么呢？是一团不稳定的气体？是一次次的邂逅与离别？或是早就埋
伏在那里的种种欢愉与遗憾？
大三的时候，因为一点误会，她竟然就再也没找到903DJ。这一年她几乎是
“叱咤风云”，得到美妙的A+分数，以及很是受用的赞美。可是，那又怎样呢？
即便她在校园里昂首走路还是落寞的，即便“为了配合当地人的体型”吃得很胖，
起风时还是觉得好冷……她想了很多办法找他，没有线索。寄到学校的包裹被退
回来，写着“查无此人”。那个会唱很好听的歌会讲很好笑的笑话的903DJ丢了，
那么，是不是说，有一天，她还能找到他？
改版青春
大学毕业的时候，那个16岁的小妞妞已经22岁了，和很多留学美国的学生一
样，自信、独立，已然跃跃欲试地长大。这个时候，实习与打工使她已经有了很
多社会实践，学会了写字楼里的端庄姿态，偶尔也会穿着高级的礼服，擎着一杯
红酒穿梭在“很主流”的聚会上，或者，在安静的西餐厅里暗暗用力去切割还没
熟的牛排。可是，优雅的男男女女碰杯相祝的时候，她肯定会溅出几滴酒迸到礼
服上；她也搞不懂为什么就不能不让刀叉发出声响，那些弄得人很别扭的规矩，
都搞懂了又怎么样？还有，她怕死了公司里那个凶悍的40岁女主管，是，她是很
能干，可是，难道说长大就是要成为像她那样不可爱的人？难道，长大就是这么
无聊，就是不再做自己？
好像，有什么还没开始，就已经结束了。
只是，我有别的选择吗？我大老远地来留学，难道不是为了过上这种很“转”
的生活吗？想到这儿，她总会用力摇摇头，纽约的街头艺人那么快乐地唱着自己
的歌，她出神地望一会儿，再转身离开。
有一天和爸爸通越洋电话，爸爸忽然说：“把你留学六年的经历写本书，和
大家分享一下你留学的感受，也好练一练你的中文。”
“写书？用中文？”她觉得老爸太搞笑了，这几年她写的惟一中文大概就是
寄回家里的明信片，即便寥寥几字，也把妈妈训练成了她的职业校对。写书？老
爸你真幽默。
之后，拿到哥伦比亚大学经济学硕士录取通知书，回深圳办签证。爸爸又把
他的“笑话”讲了一遍，她还是打哈哈。
直到那一天，她整理自己的旧物……
903DJ送给她的那张经典英文专辑安静地躺在CD架上，她取下来，轻轻地吹
走那些覆盖着的灰尘，按下Play键，那首他曾唱给她的《Tryto remember》（回
忆），再一次响起……
那一瞬间，所有的感觉都来了，她又回到了Felsted，那属于16岁的蓝天，
那无际的草坪，那些眼神和心跳……
她决定动笔。
半年后，也就是2002年7月，20余万字的《长翅膀的绵羊》出版。至今，已
再版十次，发行12万余册，并一口气拿下2003年度全国青年文学奖、第二届全国
女性文学奖、2003年广东省“五个一工程”奖、第四届深圳青年文学奖及第14届
广东省新人新作奖。第二年，深圳梦想隧道影视文化发展公司决定将其改编为剧
本，投资拍摄电影。
这个时候，妞妞还在她的哥伦比亚大学里，学很抽象的经济学，或者，穿得
很“干吗”的样子，在酒会上听那些干瘪的笑话。
有一天，导演阿甘找到她，直截了当地说：“那是你的生活，你自己来改编
剧本。”
“剧本？没写过！别开玩笑。”
“写写就会了……”
她答应导演先写写看，每完成几页就Mail给他。几天后，导演发短消息给她：
你不当编剧真可惜了。
她心里想：哄我写也不用这么不靠谱吧。不过还是挺乐的，起码还值得哄呢，
继续 ，继续！
她体会到了一种从未有过的快乐。这快乐与她写书时的感觉相仿，她隐隐觉
得，这是另外的一种生活，跟她的不同，但是，这种生活里所隐含的某种东西似
乎更适于她，也更令她神往，只是，那是什么呢？
是自由！是真实！——随着剧本的改编，她越来越清晰地体味到她所向往的
就是它们。她终于知道，这些在商业社会里日渐稀薄的品质恰是心灵的氧气。这
期间，她被学校一个剧团选为《第一次亲密接触》的女主角轻舞飞扬。越接近表
演，妞妞就越发热爱电影。她开始留心学校是否有电影专业，因为在那种热爱里
她真切地看到了自己的未来--她要给自己坚持了六年的人生改版，做个电影人，
过自由而真实的青春。
2003年，妞妞作了一个令很多人大跌眼镜的决定：放弃炙手可热的哥大经济
学硕士，转入纽约大学电影学院攻读电影制作与表演。同年，由《长翅膀的绵羊》
改编而成的电影剧本《时差七小时》基本就绪，并签下男主角--陈冠希。之后，
在世界华人范围内征选女主角。
而妞妞又作了一个决定：报名、试镜，自己出演女主角！在别人看来这几乎
疯狂，对她却是本能的反应，仅仅出于对电影的热爱已足够成为她要试一下的理
由。
但是，她不被看好。确切地说，她自己也不看好自己。竞争对手之一是“神
仙姐姐”刘亦菲，其他的，都比她漂亮，比她修长，比她看上去“偶像”。
抱着“可能要失望的希望”去试镜，结果很糟糕，情绪低落，但还是撑着。
之后，深圳的报纸炒得沸沸扬扬，有很多大大的问号--妞妞要自编自演？她则绝
口不提，即便她跟导演像哥们儿一样亲，可是，就是不敢问：“我是女主角吗？”
因为怕他回答：“不是。”
剧组要开拔赴英国外景地拍摄了，临登机的前一秒钟，制片人告诉妞妞女主
角是她，她没敢随便兴奋，导演说过：不到最后一刻就不能确定。
到了英国，化妆师、造型师全部到位，把妞妞打扮成女主角那一刻，她冲镜
子里的自己大喊“耶——”这最后的一刻，她终于相信这是真的了！
投资方的意图很明确：《时差七小时》不是偶像电影，是一部“用胶片拍的
真人秀”。
开机仪式上，终于见到了陈冠希。几个月以前，别说跟他排戏，就是见到他
也要晕的。不不，今天我是女主角，不是女Fans，要矜持，要内敛……
陈冠希是很谦和的艺人，教她黄秋生在《无间道》里教给他的技巧，他也是
很率真的明星，有不满直接喊出来。
那段日子，她好脆弱，表现就是善于自责，拍摄出现任何拖延都主动算在自
己的名下，然后就“波涛汹涌”地哭。那一次，陈冠希走过来，柔声地安慰她：
“你哭什么啊，有什么问题谁都不会找你的。”她眼泪鼻涕地乐出了声，张大眼
睛望着眼前这个睁眼说瞎话的家伙--就在几天前，他因为剧本跟她大发脾气。
二十几天后，陈冠希要走了。她去拍照留念，请他签名。像每一个喜欢帅哥
的女影迷。他刷刷地签字，她凑过去“真诚”地说：“我以前很喜欢你的，你演
《特警新人类》那会儿。”
他假装生气：“以前喜欢我？哦，那谢谢你。”
那天她在日记里写：这是剧组第一次有人离开。
2003年11月17日，北纬55°的天空缀满大颗大颗的星星。电影拍摄完毕，剧
组解散。
她选择去旅游。她在那天的日记里写：“我需要远离人群，到一个陌生的地
方寻找、舍弃、解剖、审视、面对、认识自己。过去的两个月里，激荡颠沛的心
情，大起大落的情绪，很艰难，也很快乐。”
激荡颠沛的，又何止是那两个月呢？从未想过写书，从未想过当编剧，也从
未想过演电影，可是这些，在短短的两年内都发生了。她听从自己内心的响动，
不盲从于某种公认的价值，这才是对年轻与真实的注解。
黄昏，妞妞到达比利时一个她听不懂语言的城市。
她走入人群，消失。
