池莉:上海的现实主义

图：作者池莉近影

作者：池莉
来源：《中华读书报》


清明将至，细雨霏霏，我来上海，为故去的亲人上坟扫墓。我来上海多少次了？不记得了。因是喝长江水长大的，长江沿岸的城市，都有稔知感。尤其是上海，有骨肉至亲生活在这里，从小到大，来来往往，积累起来，也是许多个日子了，仿佛上海，也就是我的一个远房亲戚了。

上坟扫墓，在上海，是每年的一桩大事。

清明前后，公交公司都要为此开辟专线，远到苏杭，嘉定都算是近的了。关于清明，也还有自己的许多说法和专用名词，外地人一般是闹不懂的。我在一家大超市买青团，六只一盒，三元钱。回来路过好德便利店，青团却是一盒六元了。我就不明白为什么同一天，同等大小数量的青团，价格可以相差一倍。好德便利店是上海人自己开的，是开在家门口的杂货铺，它的服务员是阿姨型的，四十多岁五十出头，胖或者微胖，性格温和，一口上海话，上海的人情世故，无有不懂。上海不像其他许多城市，一味地好年轻姑娘。这些姑娘，脸面也许年轻好看，问她什么，却瞪了无知的白眼，一问三摇头，如此，这个城市给人的感觉，就是薄薄的不牢靠，不厚实，不亲和人，可要可不要的东西，就不想买了。上海却不，只要它愿意，它会设法让你把口袋里的最后一分钱，都乖乖掏出来。阿姨好脾气，耐心教我道理，说：“这青团是好的呀，那青团的是摆摆样子的呀。要是自己吃么，一定要买这青团。那青团呢，大家都是拿去做事的呀。”做事就是上坟。上坟的供果，因最终都是给看墓人拿走，上海人便选择便宜的瓜果糕点，摆摆样子，让仪式得以完成。要说上海人不讲感情，那也不对，年年的清明，家家都出动，大举地做事，其态度与规模，其他城市都难以相比，上海人只是不肯花冤枉钱。他们把事情做得哀而不伤，有节有度，花费到什么程度，手指缝都捏得出分寸。这便很是难得的上海现实主义了。

与上海人有了日常来往之后，他们就会告诉你：“法国葡萄酒是好的呀！在麦德龙和家乐福，三四十元，也可以买到不错的波尔多红葡，中国的王朝和长城干红，那是难喝得来，还要七八十元，千万不好随便买的了。”

关于职业的选择，上海人也有经验传授，他们说：“做教授呀。做生意嘛，好是好的来，不过风险大，又辛苦，还要运气好；大多数人，运气都有定数，哪里有那么多的好运等着你呀？做生意嘛一般人还是吃不消。设法到大学去做教授，动动嘴皮子，一个月收入上万元还是毛毛雨，又受人尊重，又有派头，现在国家把教育当产业抓，做教授肯定是最好的呀。”

近年来上海人生活中最重要的大事，要数买房。街上最多的门脸，也是房地产中介公司，三五步就一家。也许是中国经济发展的玄乎劲，让上海人嗅出了一种难以把握的不安稳，于是家家户户都在盘算并行动：如何小房换大房、如何大房换别墅、如何买头期开盘房、如何按揭买房出租还贷；今后任你风雨飘摇，房子总归屹立在上海的大地上，上海总归是中国最繁华的大城市，保值升值绝无问题。上海的房是一个硬道理。上海大街上的标语，也灌输上海的硬道理，如“电动自行车一定要入库，不然几秒钟就会失窃”，“不存放电动自行车，省了小钱失了大钱”；连应该是优雅进餐的餐厅，椅套上印刷的口号却实在吓人，是这么写的：进餐带套，一防传染，二防被盗。凡诉诸文字的东西，一般说来，自然就会考虑一点对称与压韵，艺术感染力什么的，上海却不管这些，文字个个都砸到实处，要叫你懂得害怕，要叫你明白人人都在觊觎你的钱。这就是上海的春夏秋冬，是日复一日的上海日常生活了。上海人生活得是如此本位，对于政治与社会体制与贪污腐败，就是不像其他城市的人群那么关注与激烈。上海人清醒客观的很，懒得怨天尤人，要的只是自己兢兢业业地操持自己的日子，所有的日子串连起来即是自己的命运。可以想见，物价再涨，世道再乱，上海人的日子，也会过得稳妥，很难发生饔飧不继的问题。一日三餐是安定团结的最基本保证，既然都可以把握在自己手中，上海人自是心平气和的了。于是乎，上海的温然怡和之气，也就由千家万户，不谋而合，点点滴滴地发生与散发，成为了上海这个城市的文化基调。

上海的文化基调，走马观花的人大都有误解，似乎上海就是中国的灯红酒绿，花花世界，享受生命极尽奢靡。世面上有一些文字，大都也是上海的旧时洋楼，今日的酒吧，起死回生于新旧时代之间的爵士乐，美酒加咖啡，一杯又一杯，大街的绅士，小巷的碧玉，浦江两岸的异国建筑与不夜城的激光灯。这是上海，却不仅仅是上海。这在上海在着有着，却不能代表上海。人类的生活形态与意识形态，本质上，不以地域空间划分，而以阶级等级划分。无论是上海，还是巴黎，还是非洲，还是阿拉伯，富有阶级都拥有同样的物质，因此形成了他们同属的世界形态。这个形态一律都是豪华的，高级的，奢靡的，艺术的，享乐的，这是一个以物质文明的最好为原则的形态，决不独独是上海。上海是上海人民的，人民是指一个绝大多数的群体。是他们创造并发展着上海这个城市最本质的东西：血肉，面貌，语言与生活方式。他们最善于为个体生命营造安身立命之所，安稳与实惠，是支配他们行为的根本宗旨，他们善于面对现实的态度，无疑形成了上海的生存哲学与主义，在中国独树一帜。

也许你会嫌上海人说话行事太严谨，太精明，太实在，太清楚也太口罗嗦和太绵长，密密匝匝，嘀哩嘟噜，没完没了，不留空隙，缺少飞白，那你就得去武汉这样的城市。到湖北去，到四川去，到东北去，到西北去，到山更高水更远的地方去。武汉大街上的标语，长的是：明日拆迁实无奈，今日挥泪大出血。短的只有两个字：瞎卖！更有多情博爱的：本店一律跳楼价！朋友，只要你来，我就为你跳楼。无论是瞎卖，还是挥泪，还是跳楼，文字里都透出疯狂，写字人的骨子里头，都是激情荡漾的，完全是一种不顾现实的态度，都可笑，可恨，也可爱，看了叫人牙痒痒。原来上海才是关怀人生的冷暖温饱的，上海才是一个温情的市民城市，武汉到底总是江湖的，动不动就是雅兴一来诗下酒，豪情一去剑赠人；动不动就是人生在世不称意，明朝散发弄扁舟；动不动就是革命自有后来人，砍头只当风吹帽。激情过后呢？剩下的漫长时日呢？却还是上海的现实主义来支撑才有国富民强的可能。对于现今的中国，对于现今许多烦躁不安、心气不顺的中国人，对于那些时时刻刻有可能变成亡命之徒的迷乱者，上海的现实主义的确是好的呀。

上海的现实主义不是鹿茸，不大补；不是大黄，不大泄；不是吗啡，不麻醉；不是罂粟，不痴狂。上海的现实主义是冬虫夏草，性味平和，是中国的温补，既补内虚，也补外躁，还固本生精，提高免疫力。这是我学过医的毛病，喜欢乱开处方。