1 一个城市，两代人的夏天
“今晨又飘落毛毛细雨。一周前的这一天，依是有雨，我提了重重的包裹从家乡来到这个陌生的城市。正如这天气，所有的感觉都是潮湿的。我的泪如此轻易的滴落...”
这是我十九岁时写的日记。
那一年高考独木桥上，我被挤到水里，成为一只落水狗。
知道自己落榜的第二天，我去学校拿了毕业证书，研究了报纸中缝的一个小广告，问母亲要了二十块钱，提着我的衣服和书，来到了W城。
在此之前，土包子的我从没出过我们县城。腰里掖着二十块，世界那么大，我就去看看了。
今年七月，我又回到W城，在一个很文艺的酒店里窝了半月。每天早上，我闺女四小姐去学英语。培训学校距离酒店约二十分钟的11路。最初，我接送她，后来，她嫌弃我这老尾巴，于是她每天晃着高高的马尾自己上学放学。
W城的夏天，一出门就热成狗，四小姐这小狗走的很欢实。后来下雨天，她学会了自己坐交通车。
四小姐去学习的时间，我一个人在酒店的房间里，要做的事情就是打开笔记本电脑，和文字纠缠。
等她放学后我们一起找吃的。W城的物价比我们那里要低，吃食丰富，但是有个特点，很多餐厅的厨子都把卖盐的给打死了，口味很重。
W城还有一个特点，街上走的都是好大一只，男女都壮实。意识到这一点，再看看我自己，也是好大一只！
日子过得简单孤独，却是喜欢。还没离开就想念这种生活，竟然不想念老公和原来的生活。我怀疑自己是个拿得起放得下的人。其实我想说点实话：一个中年妇女短暂逃离婚姻，不要太爽！
同样的城市，两代人的夏天，令我有些小感触。来，不要高高的谷堆，你们在幸福的空调房里，听我讲那过去的故事。
2 应聘超市服务员如同选美
一个穷人家的孩子，不幸的是喜欢看书，心比天高，就是我。
一个高考的落水狗，扑棱着上岸，开始有计划的逃离。
报纸中缝广告里，W城招聘超市服务员。现在超市服务员没人干，九十年代，那是香饽饽。
母亲给了我二十块钱。
家里穷。我高中三年都是利用暑假打工自己赚学费。
初中毕业我打的第一份工是建筑小工。我们村里修水渠，也就是给水渠漫坡砌石头。烈日下，我端着一铁锨的水泥沙子，从沟底冲到半坡，一人供两个泥瓦匠...当小工二十天，我晒成了丑陋的黑鱼干，连大姨妈都嫌弃我，不来拜访了。
高中暑假里，我去老姑父的饭店打工，除了洗盘子刷碗，还出门给人家送菜。我坐在一位大姐的自行车后座上，一只手提着一网兜好几个盘子。那尼龙绳把我的指头快要勒断了...但是我不说话，断了指头也要提十个盘子。
所以，我娘给我二十块已经是非常丰富的盘缠了。
五块的车费把我送到梦想的城市。
W城果然比我们县城繁华很多。我小时候去县城，最喜欢看街头看那些涂着红指甲抹着红嘴唇的大姑娘，她们散发着香气从我身边走过，那味道叫我迷醉。我希望快快长成大姑娘，身上也自带香气。
W城超市服务员招聘处，人山人海的大姑娘。好像在举行一场选美比赛。
我这大姑娘有着盲目的自信，普通话好，初中高中都是学校大喇叭里的播音员，英语对付两句也凑合。
我自以为稳操胜券的第一关，就被刷下来。服务员要求身高一米六五以上，我站在初选的入口处，拼命抻着脖子，还差三公分。
要是青春期能多吃点肉，兴许这三公分就长上去了。
我所有的梦想，都被身高给挡在门外。
3 神秘失窃的行李箱和我的财产
我游荡在W城里，要是这样灰溜溜回老家去，简直人生灰暗。花掉十块的盘缠，一事无成，我娘会骂我三天。
我像一只流浪狗，渴望有个窝。
关键时候遇贵人。我在W城有个初中同学英子帮了我，她介绍我去一家招待所当服务员。那时候当个宾馆服务员好像名声不好听，但这家招待所是国营单位办的，她在这里上过班。
我顺利通过了面试。因为有高中学历，长得也不丑，被安排在招待所的总服务台。
终于在梦想的城市有了落脚地。
我上十二小时的班。白班和夜班互换。工作轻松，就是给旅客做做登记。上完夜班，白天的十二小时除了补觉，我就泡在附近的一家书店里看书。
我对自己的工作并不喜欢，不过是暂时的寄居而已。走在城市的柏油马路山，听见自己的脚步声，我孤独又迷茫，有时候又莫名的充满了力量，觉得我的人生肯定不是眼前的样子。
总之，我心里住着个神经病，反复发作。
就在这时候，我们招待所发生了一件大事。
一位江苏旅客放在行李房的行李箱不翼而飞！里面有四千块钱。
警察鱼贯而至。我们每个人，特别是总服务台的人，都成了嫌疑犯。
那时候没有监控什么的，有谁清楚行李箱里有大额现金，为什么独独失窃了那只？
案件一直是个谜。
但那段时间，我们几个经常被叫去问话，所长像审贼一样审我们几个女孩子，我心里很坦然，但还是感觉压力。明白了文革年代被怀疑被监听的人为什么会自杀。
有一天，管行李房的那个女孩回家了，我暂时顶替她的位子，第一次去给旅客存包取包，紧张又仔细，生怕出半点差错。
这时候，我自己的钱丢了。
母亲给我闯世界的全部财产还剩十五块，五块钱买了食堂的饭票。我身上有一块两毛钱，好像要买点什么。其余的钱放在一本《红楼梦》的书里。书放在枕头底下，还有一些信纸，我用来给家里和同学写信。
信纸也少了，钱不翼而飞！
我一步跨进无产阶级行列。
我好像没有意识到这是一件多么严重的事，直到有一天我在书店里看书，看到一本偶像山口百惠的书，我多想买下来啊，可是口袋里空空。我一个人走在车水马龙里，幻想着我成为富婆，有一天走进书店，想买哪本就买哪本，人生该是多么豪气啊！
但有一块两毛钱压腰，我没有绝望和恐惧。大约我喜欢幻想，而那些幻想，像寒夜里的火柴，冷时抽一根，嗖的划出光亮，温暖自己。
4 人生第一支冰激凌的味道
我们所有的服务员住在一间大宿舍里。同事多半有工作经验，穿的花枝招展，穷光蛋的我在宿舍里除了睡觉就是看红楼梦。
有一次我跟新来的同事一起逛夜市。这女孩比我小两岁，孩子气很浓，她的思想是一条金鱼，一会儿发牢骚一会儿又吐出一串幻想。
看见一家高级餐厅，流淌出柔美的音乐，衣着体面的人进进出出。她忽然陶醉的说：有一天，我也能走进去大吃一顿美味，然后，拍屁股就走。
当然，钱是由一位鞍前马后的王子给付了。
我哈哈大笑，我也想这样。但是我没有幻想王子，而是幻想自己是个有钱的婆子！
我的一位初中同学香儿帮我实现了一个小小梦想。
她在这个城市一家高档酒店工作了两年，她找到我的时候，刚刚辞职。她说：两年来只有辞职的这一天感到无比轻松。
我不知道两年里她经历了什么，我们这些穷孩子出来闯世界，如同一只小鸡被投入无边森林，也许会遇见虎狼豹子，有被吃掉的恐惧，只有边走边修炼彪悍之气。
香儿有双特别沉静的眼眸，我至今记得那潭池水，令人想潜下去，看看水草深处藏着的故事。
我们一起逛夜市。她请我吃了一支冰激凌。
那是我人生第一口冰激凌的味道。文学作品里会美化这种味道，但是很抱歉，我忘了，因为我馋，就是觉得比五分钱的冰棒好吃。
我使劲压抑这那条馋虫，学着香儿慢条斯理的吃相。但我还是比她速度快，吃到卷筒处，我停下来不敢吃了，我以为是个纸筒，但又不确定。问人家又觉得掉价。
直到看见香儿开始咬那纸筒，我才放心大胆把余下的部分吃掉！
纸筒真是好吃！
去年冬天我在子鱼那里发小说，把文章转到初中群里，香儿同学浮出水面和我说话，她喜欢我的文章。
我说，我还记得你当年请我吃冰激凌。
我不知道她还记得吗？对我来说，那支冰激凌，在生命曾经灰暗的底版上，是一场经久不息的花开。
5 新疆女孩
一块两毛钱压腰，我穷的只剩梦想了。
这时候，我遇见一个来住旅馆的新疆女孩，她也是怀着梦想到W城来。这里有个高新区，她和朋友看了一家公司的广告，从大西北穿越到这里。据说那公司要交一万五千块才能加盟，她们被吓回来了。
新疆女孩的同伴那几天里去这边亲戚家串门，不知怎的和她失联。她自己在招待所里，钱已经所剩无几，想找份工作，但出头就碰壁。
我很想帮他，但我是穷光蛋一只，我把馒头票给她几张。本来我够维持几天的生活，也很快弹尽粮绝。
我们招待所食堂每到周六吃包子。但包子对我来说是个奢侈品，我要把那饭票算计花，只要一天不到弹尽粮绝，我似乎就觉察不到这个世界有多么可怕。
有一天我值班，新疆女孩要退房了。她已经付不起房费，她一定求过我们所长，但所长说这里不是慈善机构，撵她走。
她拿着招待所的发票，从柜台口探过脑袋来，面含微笑却是满眼凄楚。
刹那间我明白了什么是流浪者。至少，我还有家可回，我的家还可以随时随地容纳我，而她就要流落街头。
我想哭。
我一直不舍得拿出来的唯一财产，一块两毛钱，从兜里拿出来。
然后，我匆匆写了一张纸条，大意时你多珍重，我为不能帮你更多而难过。
等新疆女孩从楼上收拾完东西下来，我把钱卷在纸条里，递给她。
下午不上班，天空漫洒濛濛细雨，我去火车站候车室找新疆女孩。长椅上挤满了各色面孔，唯独不见那张微黑的带着高原红的脸。
我站在阴湿的空气里，心里想：她去了哪里？
第二天我刚吃掉一个馒头的早餐，我离弹尽粮绝又近了一步。我值班的窗口忽然探过一个脑袋来，新疆女孩！
我倒水给她喝。她一连喝了两杯，然后她说，昨晚她就在候车室，有些男人老去搭理她，她装聋作哑。其中有个老男人一直跟着她，于是她就不停走动，终于找了机会跑掉了。
由于我们招待所离火车站很近，她大约觉得我是这城市里唯一值得信赖的人，又来找我了。
我听了她的遭遇，觉得自己吃过的苦流过泪难免矫情。这世间，真正的沧桑我还未尝过。我有什么权利去埋怨命运的不公呢？
我们俩正说着话，这时候，所长走过来，知道她是没钱住旅馆的那女孩子，大声呵斥她，像对待一个叫花子，把她赶走了。
几天后的清晨，我值班，新疆女孩忽然来退房，原来她已经跟同来的朋友联系上，她又住了一晚的招待所，第二天就要返回新疆。
她坐在招待所的长椅上，不停打着喷嚏，原来她在火车站候车室睡了两晚，由于衣衫单薄，冻感冒了。
但终于踏上回家路，她脸上花开灿烂。
走之前她非要我的地址，要回去给我通信，我说算了，人生萍水相逢的事多着呢，有了这一段已经很好，至于以后，顺乎自然吧。
但她坚持要我的地址，我不给她快要哭了，于是只好从了她。
这个新疆女孩子回去后对我念念不忘，我们之间信件往来过一阵。随着人生际遇的变迁，我就故意和她失联了。我一个穷孩子出于本能帮了她，并不希望人家一直感恩着。
送走新疆女孩，我马上要面对自己的危机。眼看要弹尽粮绝了！不值班的夜晚，我连晚饭都戒了，抱着一本红楼梦看，但曹雪芹同志却将大观园里的美食写的绘声绘色，我恨不能穿越到那个年代，当个烧火婆子，虽然烟熏火燎，但有饭吃啊。
我头顶仨旋，是怎样的倔强啊，不回去求父母，不去麻烦朋友，千金重担自己挑。
我不知道如何渡过难关。这时候，雪上加霜的事又发生了。
6 口粮危机解除，新危机来了
我在快要弹尽粮绝的时候，去找所长要求预支工资。所长没同意，说正规单位要到下月初才可以发工资，没有预支先例。
我鼓足勇气如实告诉他我丢了钱，快要没饭吃了。结果所长特批，食堂给我发了饭票，等月初从工资里扣除。
我的口粮危机就这样轻而易举的解除了。
但我不能白白受惠。
我们上十二个小时的班，另外十二个小时属于自己。所长大约觉得我太闲了，又跟我安排了一项新工作，去澡堂门口卖洗澡票。
我于是成了一名澡堂子的卖票员。
有一次，一个挺着大肚子的中年男人站在我面前，目测怀孕八个月，他把脸盆放肚皮上，他磨磨唧唧用南方普通话跟我瞎扯，没洗澡的巨大体味冲向我。我的脸恰好在他浑圆肚子上一点点，面对的仿佛是一颗随时爆炸的炸弹，那种感觉太难受了。
那时候我突然觉得，这世上最丑陋最恶心的是人。
由前台一下子成了澡堂子卖票的，越混越差，我不喜欢自己的工作。
有一天，我新来的同事小邱去锅炉房打水，她在我身边坐下，很紧张的小声对我说，今晚有个旅客突然有事没事的夸她漂亮，她很是害怕。
小邱十七岁，刚初中毕业，秀气的橡根青萝卜。
我安慰了她一番，告诉她不必害怕，只要不去招惹他们，事情就不会太糟糕。
比小邱大两岁的我，经历也是一张白纸，在弱小的人面前，假装老油条。
不久，小邱真出事了。
她有一天去旅客房间打扫卫生。踩在桌子上擦电扇时，那旅客看见她修长的美腿，色心摇动，趁机抱了她。小邱大喊大叫，那人就放下了她，嬉皮笑脸说：我怕你跌倒，好心当了驴肝肺。
事情的处理结果是，我们所长责怪小邱穿裙子，他认为女性的暴露给男人可乘之机。
小邱没有那么多尿性辞职不干。那时候，一家多个子女，到城里有个落脚地多不容易。她选择忍气吞声。
这样想来，我在总服务台和澡堂门口卖洗澡票，好像还没有进入危险的动物丛林。而我总是沉默寡言，一个不活泼的女孩子，其实是披了一层保护自己的盔甲。
有一次我逛夜市，还发现两个楼层服务员和两个南方旅客勾肩搭背在一起。据说，对她们来说这是常态。
加之小邱的事发生，我对这里的厌恶与日俱增。
那时候，我还没学会和这个世界达成和解。我无法容忍这些丑陋。
夜晚我躺在床上，内心有个兔子在蹦跳烦躁，那兔子大喊：我不要过这种生活！
7 偷偷应聘新工作
据说天蝎座是阴谋家。我从小有主见。
我又开始有计划的逃离。
那一天休息，我从城市南边出发，一路不知打听了多少人，走到西北角，在快要出城的地方，终于找到报纸广告里的那家公司。
那个招聘广告非常诱人，是一家锅炉有限公司，招聘女职员十个。
与我想象中的气派公司截然不同，半旧不新的平房，门口堆满杂物。我走进去，跟公司经理见面，这人中等个子，眼睛很有神采。
我和他谈话一点紧张感都没有，我自觉非常有分寸的打听了这家公司的情况：成立两年多，私人经营。招收职员分管销售开票或者其他。然后，我还问他薪资与休假。总之，比招待所的工作好很多倍。
经理让我留了地址，并说如果我愿意，可以给他来个电话。
面试轻而易举通过了。
但，走出公司大门，我便知道，我不可能再回来了。
那是一种感觉。不知为什么不太好。我想飞，弄不好这里是个笼子。
我又用双脚丈量了城市的路，走回来时夜色围城。累，脚下像踩着云彩。
到了招待所门口，我不想进去，想继续游荡下去。但是所长突然出现在门口，他叫住我，问我是不是不想干了。
我大惊，他的消息好灵通，一定有耳目啊。
我没有告诉所长真心话，我想等到发工资再走。
大约觉得早晚要离开这里，我好像不太讨厌卖澡票的工作了。旅客进去洗澡后，这里的工作很清闲，我跟伙房的那位东北老师傅聊得甚是投机。我听他讲东北的风土人情，觉得世界好大，我想到处看看。
有一天，这位老师傅从外面回来，神秘兮兮说：门口有个帅小伙向我打听你，是不是你男朋友啊？
8 男朋友来了
门口真站着一位身材高大，浓眉大眼的小伙子。的确帅气。但他嘴唇过早留小胡子，我认为那是整脸的败笔。
他是我高中同学小波。
他说来W城应聘工作，我问他什么工作，他居然说不清。我陪着小波瞎逛了一下午，一无所获。
第二天我上了十二小时班，累成狗，恨不能找个窝睡一觉，但是小波又来找我。说打探了应聘公司的眉目，意思让我陪他去一趟。
我们来到一个写字楼，一位号称某某学者的男人夸夸而谈公司前景，我同学被迷住了。学者说新职员要先学习公关和韩语，培训期九天。
九天能讲韩语，好神奇啊。
天蝎座的直觉告诉我，那是一骗子。
我提醒小波同学，他的大眼睛眨巴几下，显然对我的话持保留态度。
小波后来打电话说他要去那家公司上班。他成为一名男公关。
九十年代，大批农村青年怀揣梦想涌向城市。那时候，中国改革开放的东风强劲，经济蓬勃发展，舆论空前开放，连《上海宝贝》这样的大尺度书都能出版。这阵风里，有人被刮得东倒西歪，有人浑水摸鱼，有人乘风破浪。
当年我拖着快要累死的身体，和小波11路去应聘，不知他以后的人生何种样子。
有人以为我是他的女朋友，但他不是我的菜。我的爱情小曲还没开始唱。
其实，我没有等到月底发工资就走了。离开W城去另一个地方。
命运这本书里，有些机缘巧合，有些参不透的玄机，我们身不由己，我们无法预知。
什么都不及明目张胆的亲历。
那年夏天在W城当了一个月的宾馆服务员，这段经历，一定结出刚强忍耐盼望的果子。其实上帝还给我一个意外收获。
因为丢了钱不敢吃饱，因为值夜班，我瘦的小腰不盈一握。更重要的，不动一刀一枪，我由单眼皮女生变成双眼皮姑娘。
其实我有双眼皮底子，每逢发烧单就变双，烧好立刻复单。小时候我对双眼皮的弟弟很是妒忌，说：你一个男孩子，长双眼皮没用，给我吧。
我俩果真互换了。
这真是一个意外的蜕变。我带着一双有神采的大眼睛离开W城，命运徐徐打开另一幅画卷，我懵懂着闯进去，成了风景。
每个人都是一本行走的故事书。
9 母女是不同品种的瓜
故事书里，我闺女四小姐都十六了。
我当年用脚丈量城市的道路，她自己每天也是11路去上学。后来遇到雨天，我建议她坐交通车。
课间，她给我发微信来，她看了暗网的报道，觉得世界太可怕了，要我去接她。
我说那只是个别现象，你别乱交朋友，做人彪悍些，不受诱惑就行。
于是，她真的自己坐交通车回来了。
我觉得我们的孩子被保护的太好了。独自坐交通车都是大事。
当年我在W城丢了钱，四小姐也有如此遭遇。
她独自上学放学的第一天，我发红包给她，要她自己去新华书店买书。结果，有人冒充她好朋友说话费没了，要帮忙。四小姐同学慷慨拿出自己身家的一半，给好朋友充了50块话费。
非常低端的骗局，但小孩子信了。
她人生第一次受骗，很激动的发QQ说说，提醒大家谨防上当，并准备要警察叔叔帮忙追回自己的财产。
我竟然很高兴她有这次经历。她十六了，可以在傻白甜的路上走得慢些，经受适度小挫折。
我希望四小姐彪悍些，不要那么传统。我从小接受的教育里，很多糟粕的东西，害人不浅。
她很小女生的样子。生人面前说话慢声慢气，熟人面前很逗比。喜欢研究化妆品，经常建议我应该用什么保养。她有个小心愿就是去墨尔本Aesop店打工。去年的澳洲行里，Aesop店有个金发帅哥店员，递给她一杯薄荷香气的茶，她从此被迷住了。一年里说起那帅哥，她都眉眼舒展。
我闺女打算未来投身化妆品行业，以拯救她妈那张江河日下的脸。的确，我越来越没时间整天捯饬脸。我不爱逛街，不喜欢热闹，减少社交，吃简单饭菜，过一种野人的生活。
外表柔和，心里有个爷。而我当初从W城启航时，一定也会有很多小女生湿哒哒的情怀。
四小姐对做指甲很感兴趣，指甲油好几瓶，自己涂抹，还对美甲感兴趣。
我的指甲略长都要崩溃，每次都修剪到地平线。我无法容忍指甲上涂着厚厚的油彩，除了和面不方便，我觉得是负担，脏。
诚然如此，我还是决定赞助四小姐去做一副漂亮的美甲。
她没有生在困苦年代，她眼花缭乱的小梦想应该去实现去满足。
午饭的时候她说叫外卖吧。餐馆就在我们住的酒店附近，我建议我们走过去吃。这样可以省外卖小哥跑腿，更重要的是，我们可以节约餐盒，一次性筷子，很环保。
四小姐说：都像你这样，外卖小哥怎么赚钱啊。如果都不消耗餐盒，塑料工厂会不会倒闭？
她不急不慢，严格遵守交通规则。而我会在路口凑齐一拨人跟着过马路。但每次过马路我心虚，想起有一次去济南，一个的姐说，她看见凑集一拨人过马路的就生气，一定是外地土老巴子，她恨不能扔个炸药包子炸了那一根根狗腿。
我的狗腿有阴影。
下雨天，她要坐的交通车来了，十米之外的她慢悠悠想坐下一班。我恨不能拿根鞭子赶她上车。她缺乏竞争意识，我像个铁道游击队员。
终于有个雨天她追着交通车跑，如愿坐车，隔岸观火，我感觉她又长大一点。
晚上她写作业我写文章。偶尔看见她走神，我恨不能拿本书扔到她脑袋上。其实我注意她时，也已经走神了！
我们吵架，又很快和好。母女关系，也和夫妻关系一样，相处不易。
她从我的子宫剥离，带着我的遗传密码重新生长，我们是不同品种的瓜。
10 史上最厉害的叫床声
捏捏腰包里的银子，离破产有一段距离，我们住到一家风格年轻文艺的酒店，四小姐很喜欢。
她去上学我一个人独居的时候，大白天的，隔壁经常传来壁咚声。
我修炼不好，偶尔有凿墙偷窥的想法。
有一晚，四小姐在浴室洗澡，我在房间鼓捣文章。隔壁又传来壁咚声音。还有那女人不停的叫床声。
住的久，听得多，犹如小孩子戳尿窝，寡然。
但我心里有些着急，希望他们最好在四小姐从浴室出来前结束战斗。我虽然跟四小姐不避讳聊性话题，但隔壁现场教学，我显然还没准备好解说词。
我抬起脚来，对着墙壁使劲踹了两下。
不久，随着男人女人哨音的滑落，他们的游戏结束了，而四小姐也出浴了。
还有一下午，我出门一趟，回来后发现有个男人在我房间里，吃了一惊。
一位老师傅帮我清理浴室的蓬蓬头，我顺便向他反应下水道有点堵。
房门敞开着，酒店服务员在收拾房间。以前都是小姑娘做宾馆服务员，现在酒店除了前台外，楼层服务员都是半老徐娘。
这时候，酒店走廊里突然传出巨大的怪叫。
我心想发生了什么，出门一瞧。
什么也没有。但声浪一阵高过一阵，很显然，走廊尽头的某房间里，正在有一场热火朝天的床上战斗。
什么限制了我的想象力？那女人的叫床声，堪称史诗级的震耳发聩，能到维也纳歌剧院唱歌剧了。
服务员大嫂用手提喊话，不一会儿一个年轻男人出现在走廊里，他是酒店工作人员。我刚来的时候，笔记本上网不好，请他维修过。
那维修男走在走廊里，脸上的笑容暧昧。服务员大嫂不疾不徐清理房间。我的房间里，老师傅也在不紧不慢清理下水道。那女人的叫床声让我联想到老家破屋里，野猫哀嚎一夜。
我们各自心知肚明，在只闻其声不见其人的春宫片里，甘当配角，各司其职。
老师傅忽然从下水道里弄出一把塑料梳子和一团头发，终于找到堵的原因了。他把战利品放在垃圾袋里。然后，和我聊天。
你看起就是很有修养的人，干我们这行的，说两句话都知道对方为人如何。
我夸奖他们火眼金睛。
他又问我多大了，知道我不会自报年龄又说我三十多，不过看起来不到三十的样子。打后面这几个字，我实在觉得马屁拍的太过分了。
那师傅说，你刚来我就认识你啦。
我心里唬了一跳，我好像除了前台美女一概脸盲啊。却不想被老男人盯上了！
走廊里，那战斗的声浪一浪高过一浪。生命如此自由旺盛，听众脸上都浮着油脂般的笑意。
想起我当宾馆服务员的那年夏天，每天要手写一个旅客登机簿，然后专人呈送派出所。
因为警察经常光临，那时男女偷情，估计女人会咬碎床单不出声，而不会像现在自由张扬唱歌剧。
记得有一次，警察来招待所，对着登记簿上的字表示怀疑，不相信是出自我的手，一定是让旅客自己登记的。
他们的感觉里，服务员怎会写的一手好字呢？
现在，当年的服务员不但写一手好字，还写一手好文章呢。
11 拥抱你
我在W城见到了发小英子，当年正是她的介绍，我在超市应聘落榜后留在宾馆当服务员。
英子后来嫁给一名军官，随军多年。后来她老公专业回到W城，在此安家落户。
我尽量避免社交生活。我们中年人个个累成狗，打扰别人是可耻的。
但英子带着我，去见了一个人。
我永远留着一张十七岁的照片。在故乡影院的台阶上，我和一个女孩子执手而立。风把我们的头发吹起来。我们脸上的表情都有照相的小紧张。
我同学真真。
大约从此以后，我们就没有再见。
再见时，从少年一步跨到中年。我们的青春，被狗吃了吗？
我和真真不在一个班，却好成一个头。我们是文学社的骨干，用现在时髦的话说，有相同的灵魂。
她学习非常好，初中毕业就考了中专。那时中专等于一步跳出农门。
我后来听说的消息是，真真和老公在国营单位双双下岗，两人开烧烤店多年。
那一天下着大雨，我们去真真的烧烤店。她的店铺已是W城老字号，搬迁过一次，但铁粉众多。
下雨天是烧烤店难得的清静时。
我在我们那里很少吃烧烤，真真家的，果然不一般。两口子都是善良之辈，选料相当考究，绝不会掺杂使假。他老公多年来一直战斗在一线，积累的经验也是圈内大师级别。
在这之前的前两天，英子组织的饭局上，我就已经见到了真真。
见了那一面，我把我们十七岁的照片和现在的合照对比，想发个朋友圈，想想还是作罢。那是一种心疼的感觉，无人分享。我回去想起她，很奇怪却怎么也记不得现在的样子，一闭眼，就是十几岁时她春风洋溢的一张白脸，总是对我笑着。
雨夜吃烧烤，我把这种感觉告诉她，她说这些年大约一直看我的文章，也见到我的照片，对我的生活有些了解，她想起我，就是眼前的样子。而且白菜这个名字，居然比我原名更亲切。
她说那些年，她常常做梦梦见我，我穿一件黄军装，短发圆脸。醒来，眼角有泪。连她老公都知道我的存在。
后来两人网上接头，那种想一个人想到哭的感觉就淡了。
这些年，太累了。
夜晚常常一两点钟才回家。骑电动车下班，路上竟有短暂睡着的断片。
夏天太累，冬天淡季有焦虑。因为跑上跑下，她的膝盖磨损过度，有工伤。
他们靠着双手在城市里立足，获得财富，但鸭梨大。他们忧虑老了干不动的时候怎么办。
真真骨子里还是文艺青年，有造反之心，想撂挑子出去玩。但最终不舍得。这么多年，她老公对她有种深度依赖，连她回娘家前夜都开始忧虑。
我说你们是灵魂伴侣。
她说屁。
这晚即使下雨，也不断有顾客光临。真真一边照顾顾客，还要抽空和我们聊几句。
走的时候，她送我们到车子跟前，我回身拥抱了她。
我感觉出她身体的柔软。和亲爱的人拥抱，一瞬间通电。晃过那被狗吃掉的青春，带着心疼与祝福，直达对方心里。
肢体语言，感觉真是玄妙，和精神世界的东西永远是相通的。
远的，从未走远。近的，从未走进。
（End）
