情人眼里出情人 2017-12-08 17:16:53来源：
财新网作者：朱小棣责任编辑：陆跃玲
2017年12月08日 17:16 来源于
财新网 作为读者，我知道如何确认我自己读的到底是小说还是散文。分水岭就是，小说让我读进去，散文让我读出来
文 | 朱小棣 财新文化专栏作者 手头有一本北京三联书店2016年出版的王鼎钧散文集《情人眼》，以为是老先生的新作，问了作者才知道，原来是写于60年代后期，1970年就已经在台湾出版过的旧作。掐指算来，作者当年也才四十来岁，更加感慨于作者的成熟与老道。虽然标榜是散文作品，我感觉大部分篇幅读来都更像是小说，而且是非常优秀的小说，标新立异的小说。既浪漫，又现代。其中一篇甚至已经有了阿城《树王》的影子，不知道阿城写作之前有没有看到过这篇作品。
其实小说与非小说的界定是很不确定的，尤其是现代，很多著名小说家起步时都是忽然有感于原来小说竟然还可以这样写，于是才开窍，生发了创作冲动与灵感。我不是小说家，虽然也写过英文小说出版，但作为读者，我知道如何确认我自己读的到底是小说还是散文。分水岭就是，小说让我读进去，散文让我读出来。作者把我召唤进入到所描绘的情景中去，能够身临其境，身同感受，那就该算是小说了。越能投入，越能体悟，则越好。相反，散文让我能够把作者读出来，感觉他或者她就在我身边，可以与之对话，不管亲切与否，好恶如何。当然，好的散文总是会让你喜欢上作者，否则不叫好散文。若是日后发现作者令人生厌，也就不大会再去喜欢那篇文章。
小说创作需要虚构，要求想象力丰富。《情人眼》里就有许多充分显示作者想象力的地方。比如，“我书桌上的闹钟忽然发生一种奇怪的毛病，它倒着走，在急促细碎的嘀嗒声中，分针由9移向8，由8再向7。这种现象，本使我十分惊讶，可是，我不久就深深地爱上它，珍惜这种难得的反常。从此，我有了最好的安慰”，“于是，我还是我，我们还是我们。那是何等的美妙啊！望着闹钟，我常常不知道一天已过去，不知道一天已开始”。读到这里，你是否读出一丝卡夫卡的味道。
类似的地方还有，作者想象出这样一个情节，忽然有一天，自己洁白的双手，有一只完全变黑了，怎么也洗不干净。看了无数的医生，都无法医治。最后一位医术最高明的医生也无能为力。然而燃动了恻隐之心的他，留下这样一句安慰的话：“像这种我们不能了解的病症，也常常在我们不了解之中自然痊愈”。作者说， “这已经是对我最大的恩惠了”。
作者还曾这样展示过自己的想象力。坐在理发店里，他看见了无数的自己。他问理发小姐，这些鬼鬼祟祟的头颅是谁？“怎么，先生，这是你自己呀。你的背后有镜子，背后镜子里有你的后脑，而你面前的镜子里又有你背后的镜子”。于是，“每一个几何图形中有一个我，可厌的我”。“每周一次，我来看这么多的我。自己的眼可以看见自己的后脑，聪明人想出来的笨主意”。“我为这么多的我悲哀，一个已足，一个已够累赘”。
而《我要疯》这个短篇，竟是如此这般地开头：
“一个快要发疯的人能不能预知他将疯？
如果一个人说：‘我要疯了。’他究竟已疯，还是健康？
今夜，我又觉得我要疯。”
看到这里，你会不会感觉仿佛下面呼之即出的就该是类似这样的句子，“赵家的狗又叫起来了”。呵呵。不过，作者写得却是完全不同的主题。接下来的一句话其实是，“这夜，我拼命想你”。但这相思是无果的。于是，“我是该疯的，我终于要疯。我所希望的事总是不会发生，我不希望的事总是会不断发生”。而结尾，则是这样一个句子：“我一点也不想做疯子，正因为如此，我知道我会”。
书中有两篇写得最像传统意义上的小说，分别是：《最美和最丑》，《胜利的代价》。前一篇写的是最后一位娘娘与太监，后一篇故事较为复杂，我就不在这里剧透了。总之，读完这批小故事，我感觉可以与汪曾祺的那批民国人物肖像蔥美。所不同的是，汪是写实的，现实主义的，王是现代的，浪漫主义的，且又有几分沈从文的韵味。
当然，要说书里还是有散文，那也绝对没错儿。《图书馆》就是一篇，依然透着无边的想象力，但却更加深沉，直白，警醒，老辣。“每一本书是一闪微光，每一个书架是一个灿烂的烛台。一座图书馆是一片星海，智慧凝成珊瑚，热情动成波浪，还有一代一代甘愿投入溺死的
灵魂。这么多的书。书的集中营。知识的保险柜。天才的公墓。我的八阵图。这么多的书，我心里沉重恐惧，倘若没有安徒生，我何以度童年；倘若没有尼采，我何以度壮年；倘若没有老庄释迦，我何以度晚年。但是，书这么多，这么多，我何以了今生”。“我们越狱了，带着一颗逃犯的心”。“外面，还有那么多的人在写书！天才舍生忘死，争图书管理员的匆匆一顾”。读到这里，我的心，碎了一地。我虽然不是天才，可我的的确确是在写书啊！然而我的心又迅速恢复了跳动，因为它有一颗甘愿投入溺死的灵魂作伴。
虽然我问过作者，他说此书成书于上个世纪60年代，可我仍然怀疑此次北京三联书店于2016年再版的版本里可能还是添入了新的内容。例如有一篇里曾经这样写道，“老妻插花，常常半夜静坐，对花凝望”。“这时，人是花的知己，花是人的知己。这一盆花实在是她和大自然共同经营”。当年刚刚四十出头的他，大概还不至于要称妻子为老妻吧。
总之，这一本王鼎钧作品，无论新旧，总算是佳品。虽然不是尽善尽美，堪比西施，但在我眼里总还是那个喜爱的对象，应当可以说是情人眼里出情人吧。
http://culture.caixin.com/2017-12-08/101182496.html
