过年回家（2016）

一路向南。

据说高速公路已经修到离故乡三十里地开外，我们只需找一个恰当的路口下去，就成功避开往年堵车的大俗主题。

一念之间，错过恰当的路口，车子往沂蒙老区驶去。司机发出@#%￥&*……。刚学了一个英文单词叫：rode rage ，我一言不发。据说美好的婚姻都会产生三百次掐死对方的念头，依此标准，心头闪过第一百次嫁错狼的念头。

仪仗队员一样的白杨树排排掠过，手机导航引领我们走过地道小山村，其后进入连绵低山。司机开始放声高歌：这里的山路十八弯…四小姐接上：这里的塑料袋满天飞…侧目窗外，山地里，果然无数白色塑料薄膜。

我故乡已经在城镇化改造的路上找不到半点记忆里乡土的影子，若不是走错的这段路，我难得欣赏原貌的村落风景。而每一次山路颠簸，都让四小姐直呼过山车般的爽。小人窥探我的内心对我近身采访:你每次回姥姥家是不是心情很激动？我打开真实的我给她看：我年轻的时候总想着逃离故乡。四小姐说：我年轻的时候总想据着妈妈。

到了故乡，我又在一念之间错过恰当的路口。作为一名胡指挥，我下车查看哪个路口是进入我家的通道。其实怨不得我糊涂，城镇化建设把街道边的房子全刷上白漆，白茫茫一片好干净。这时候，两名老妇人骑车呼啸而来，老远呼着我姐的名字跟我打招呼，我的疑惑轻而易举被落实，一个老妇人说：看看，走娘家连娘家门都找不到。此笑话肯定会被老妇人的嘴巴广播一番，一想到她叫的是我姐的名字，这晕蛋的黑锅就由我姐来背吧。

街口一老男人，双肩萧索，背向而立，我认得出他是我家前邻。他在我少年的印记里，犹如恐怖片的男主角，吃喝嫖赌打老婆骂邻居，少时我总害怕我家的门关不好，他就跳进来作恶。现在，英雄末日狗雄黄昏，他不过是个可怜的老人，为我友善的确认了道路。

车子稳稳停在家门口，流水开闸，一大家子人列队迎接从南部山区旅游归来的我们。

一入家门，父亲就急着出去给我买咸菜。很多年前，人们说起西瓜，前面总是缀上我故乡的名字，如今风水轮流转，酱菜取代西瓜老人家成为故乡名声的新宠，坊间流传酱菜进贡到中南海。习大大是吃庆丰包子的，习太太是山东婆娘，不知道他家的餐桌上有没有一盘我故乡的酱菜？

父亲一买就是好几箱，让我带回去送人。我说：花你的钱我很心疼。父亲骄傲的宣布：不用心疼，我现在一月五百了！

原来新年里，父亲的工资又长了一百大洋。他们在迈向幸福生活的道路上腰杆又硬了不少。但我母亲的老粗腰却瘦了一些，她早前镶的下牙如一排半倒的老旧城墙，牙口不好令她吃饭不能饱腹。我劝她镶一口好牙，并准备掏钱赞助，我父亲气吞山河的表示：不用你赞助，你娘十口牙也镶得起！

一个瘦小的老太太走在院子里，她很少坐着，她要不停的走动，这样她的脊背就不会疼痛。这是我的大姨。2012年的夏天，她家院子里的老丝瓜垂到地上，一块红砖当臂膀托住了丝瓜。穿绿衣的我在丝瓜架下拍了一张照片，俨然青虫。记忆里的2012仿佛动荡岁月，快四年了，我又见到了她老人家。四年，敲击键盘的拼音笔误竟然是：思念。


大姨的三个儿子三根柱子也来喜相逢。我和做企业多年的三弟聊当下经济。我从聊天里看到一幅幅中国社会的图景。熠熠生辉的企业主他们开着宝马奔驰花天酒地其实背着巨额债务，等有一天银行催债还不上，一跑了之。和谐社会其实信任危机。某工厂老板生病入院，风声鹤唳，坊间流传老板得了不治之症，第二天，所有与之有业务联系的各路债主们纷沓而至，把工厂一抢而光，连根椅子腿不剩，人们生怕老板死了债务消亡，而那可怜的老板不过得了小疾而已。2016，信任危机经济崩溃的中国，大批的工厂店铺将倒掉，活着的老板们继续累成狗，人们将继续做着中国梦黄粱梦。

喝酒前，水从大坝的闸门下缓缓流过，喝酒后，话如潮水，漫过大坝流泄而下。这是我稳重的二表哥对我大表哥的评价。

酒后的大表哥喜欢拉着我聊天。做了半辈子农民的他如今投身到保险事业中去。某次外出学习还来到我住的地方。他在踏进这座城市后，车上导师说：东营将建成中国的第二个大上海。大表哥不乐意听了，心想你这是lao银（很久没听的故乡土话，骗人的意思），上海就是五十年趴窝不动弹，你东营要命也赶不上。因此他闭眼打盹坚决不听导师胡扯不看第二个光秃秃的上海。一路睡到另一个城市，睁开眼，导师又说：广西的北海将建成第二个香港。我大表哥又不乐意听了，这是欺负庄户人家不懂经济政治吗，他老早就知道李嘉诚这老狐狸跑了，李嘉诚跑了香港也是瘦死的骆驼比马大，你小小北海猴年马月成香港啊。

终于到了学习的目的地，导师不再胡扯第二个某某。晚饭，大表哥第一次喝了一种叫牛栏山的二锅头，牛栏山灌下去，人蠢笨如牛有两个小时不能动弹…喝了假酒的大表哥在医院里醒来，吆，自己还活着！对护士说：再来一瓶！护士说：什么人说什么话，再来一瓶盐水！

虽说人无钱不如鬼，菜无盐不如水，大表哥银行里的存款肯定是三兄弟中最少的，他没心没肺的活着，看起来幸福指数最高。

十几口人，开席两桌。菜都上齐的午饭时分，不见了家中一员大将，我的小侄子。我弟媳摘了围裙去找孩子，好半天，小侄终于回来，但坚决不上桌，一人像壁虎一样贴在墙边，我一靠近，他就溜，和他说话，没反应。小时候那个跟在我身后为我拍照的皮小子如今长到一米八的个头，却成了个性内向拒绝和人交流的网瘾少年。

家里有wifi，人们用微信，镇上有快递，垃圾入箱，社会主义新农村一派好风光，却有无数个家庭的网瘾少年不知如何引导。自从电脑入户后，弟弟和小侄的关系紧张到一触即发，甚至升级到肢体冲突，当爹的在战争中毫不占优势。年前，弟媳也加入教育儿子的阵营中来，冲冠一怒把电脑屏幕打烂了。被强制从电脑前赶走的小侄并没有因此融入人群，两夫妻一筹莫展。我在电话里对弟弟说不要打孩子，少年逆反期，他拿起刀来杀了你都有可能。

弟弟一直希望我这个有点文化的姑姑去和小侄聊聊。但我一靠近，他就像惊弓之鸟，飞了，根本没有机会摸到半根羽毛。

午后，表哥们和姐姐一家陆续离开，家里一下子安静了许多。我从老公给父亲买的糖果袋里中拿出一盒高粱诒来，父亲有低血糖，身边常伴甜食或糖果。弟弟说小侄最爱吃这个，我们本地已经不多见了。高粱诒是甜蜜的敲门砖，我对网瘾少年说：我比你还小的时候，你爷爷奶奶在街口开了一个杂货店，我没事就在杂货店里当小老板卖东西。有客人进来，指着一种糖问：高粱胎多少钱？山东秀才念半边，诒念成胎了。

我小侄的脸色不再那么紧张了。和少年的一场谈判绝对比一场生意还艰巨。这时候，我试着切入那个主题：我跟你妈说来，过几天她就把电脑屏修修或者换新的…其实我并没有和弟媳沟通何时换屏幕，但头痛医头脚痛医脚。

我坚信好孩子是鼓励出来而不是打骂出来的，我一生受益于幼年父亲对我的赏识，所以，我也会看到小侄的优点，我说：和同年龄人相比，你真是个特别懂事特别聪明的孩子，你小时候看着动画片就能把卡通人物画出来，我真觉得自己的侄子是个天才，我每次带你兄妹三人去超市卖买东西，你总是挑选有限的几样东西怕二姑花钱。我太看好你啦，但是一个天分很好的孩子整天在游戏里忘了学习，挺浪费生命的，也是你爸妈忍不住生气的原因…..

我摸到了小侄的羽毛，他拿着喜欢的糖果，耐心倾听完我软硬交错的一番话。弟媳表示要修好屏幕和孩子达成协议，双方必须遵守。

使命完成，走出房间，看见一直在外偷听的弟弟，我对他说：所谓青春期逆反，是父母和孩子沟通不畅，有了良好的沟通，孩子的逆反就不会太强烈。以后千万别打孩子了，你后悔他伤自尊。弟弟感激我帮他教导孩子。一句话没说完，他扭过头去，乘着半斤白酒的劲儿，掉下了眼泪。

我在写文字之前会喝下浓茶，茶这东西，深刻的进入身体，会让眼睛出汗。男人喝酒，酒这东西，大约使人除却伪装露出本真的一面吧。

不知怎么，我们聊到家里那只狗。宠物狗是弟弟的城中发小送给他的，生活在钢筋水泥的宠物狗在乡下度过了大约三个月的自由岁月后，只是好奇的衔了衔毒死的耗子，就一命呜呼。死前，弟媳给它灌了三个生鸡蛋救命，但还是没能把它从死神手里夺回来。以往每次电话，父母都会说起那只可爱小狗带给他们的欢乐。灭鼠祸及宠物狗，一度让母亲非常自责。如今说起来，弟弟从手机里翻出宠物狗的照片，那双水汪汪的无辜的大眼睛，看得人心都化了。弟弟给我翻着翻着，突然关了手机，一个人默默出了门。我还是看到他抹眼泪的一只手。

时光隧道里的年少，我们家养的笨狗死了，早上，我弟弟不肯起床，把自己蒙在被子里哭。

如今我们迫不及待长成了中年，貌似盔甲满身锋芒锐利，我们内心还是个柔软的孩子。

生动，特别喜欢白菜的爹，特别喜欢看白菜回家过年。

哈哈，笑死我了，耳朵里出来你大的话“她 胡 捣 鼓...."

“要是东边的房子高过西边，西边的那家就要拼命的，这是关乎风水问题”


小时候听我爸爸说家乡,也说过这样的事情。我爷爷在香港教书，挣了钱拿回家乡盖房子，盖了三层楼。
住后边巷子的同宗伯伯不乐了，盖起了四层楼房。
我的爷爷，我父亲两个哥哥，其中一个已经是国民党的师长啥的官了，都因为肺结核，解放前就死了。
还有你知道的我的姑妈的故事，也在炸海珠桥的那天病死了。
同宗伯伯，解放后土地改革，他家盖的楼高，判断他是最有钱的，开一场打倒大地主的斗争大会后，直接就给枪砰了。
风水，，，，，，啥是风水。。。。。。。。。。。。唏嘘。
我家乡的楼房还在，每年寄钱给亲戚修缮维护。好在没有像你们那“村里过去大户人家居住的青瓦大宅轻而易举的扫荡了”

谢谢白菜的箢子的图，以后你有空，除了写多些文还想你贴多些图片呢，特别是你家乡的，特喜欢。

这东西在俺老家叫簸箕，用来去除粮食里的杂质，用了铁大约要结实些吧。百度说用柳条或藤条，这么白，大约是硫磺熏过的吧。
找了张箢子的图片，很老的那种，阿平姐看看

卡总说的，深以为然。小时候的记忆里，村里还有过去大户人家居住的青瓦大宅，两棵明朝的古槐，永不枯竭的老井，这些没有被文革毁掉的东西，在新农村的建设里轻而易举的扫荡了。小时候我故乡一条大河波浪宽，即使到了2012年，我拍到的照片里，故乡的九曲河畔是大树葱郁，河流变窄了但依然有水，河边可见洗衣妇的身影。现在，河流改造，树砍石砌，形象工程很好，但是没水了。
所以，这三十年，是经济高速发展又是大肆破坏的一个过程。
乡村改造是件好事，对有价值的东西不懂敬畏不知珍惜一概毁弃，令人心痛。

现在我对回家乡已不太感兴趣了。能唤起童年记忆的物体大多都已消失。近30 年中国的改变在中国几千年的历史上属罕见。很多人喜欢控诉文革给中国文明带来了巨大的灾难，其实你仔细想想近30 年对中国文化的改变要远远超过文革。文革被砸毁的东西还能复制，过去的东西现在是灰飞烟灭，连渣都找不到了。从文明的传承来说， 这是一种悲哀。

谢谢白菜两个贴，原来今天是元宵啦，俺都不知道。反正俺这还是元宵吧，也祝福你们一家！


特别还要给父亲打电话呀，那你胡捣鼓，哈哈。。。
79块，那不是小贵，是大大大贵啦，不要买。
我是对编织特别敏感，看着你贴的图，看着好像是草，可草那么软，怎么能编成硬实的筐呢。
今天我再认真看，看到了，有铁辅助的。
对呀，像你父亲说的以前都是柳条做的，现在啥啥啥都加了铁啦，我在商店里的筐都有铁的混在藤呀竹的一起编的，现代嘛。

[quote]引用第19楼阿平于02-21-2016 14:07发表的 回 15楼(白菜) 的帖子 :

那些山东特产编织品，是什么草或什么藤？

.......
这个问题我今天电话请教了父亲大人，他说以前都是用柳条编的。
照片是在高速路休息区拍到的，一个小筐都要79块人民币，小贵。买了两个回来，看看材质不像是柳条，好像是一种苇草。
父亲说老家集上也见有卖的，我要他碰到就给我买下来，当时他老人家正在打牌，听见一老太太问闺女买这个干嘛，俺父亲说：她胡捣鼓...

阿平姐，我们村是在镇上，主街上可以盖楼房，现在很多三层楼房。我们家在主街后的第二排，要是盖楼，需要左邻右舍统一行动。回家后聊到这个话题，在农村，西边为大，要是东边的房子高过西边，西边的那家就要拼命的，这是关乎风水问题吧。
农村家家户户都有宅基地，我们村的惯例是一个儿子一户宅基地，过去我家老房子加后来买了人家的房屋，前前后后是有两个院子的，但土地不归个人使用，村里规划就充了公。
父母还有地，但是耕地被迫种上 了速生林，即使你不种树，别人家种的一片片侵过来
地里也长不了庄稼了，很无奈。
被白色栅栏围起来的绿化带，过去是种了各种蔬菜还有开花植物的，原来房前屋后的树也都看砍了，只等统一绿化了。过去爬上山岭看故乡，故乡掩映在绿树中，现在再看，只有裸露的房屋了。
昨天跟一顾客聊天，她家住别墅，门前的草坪现在是菜地。我觉得自己就是农民意识很强的人，理想的生活是住在深山里，现实中经常在花盆里种菜，阳台种丝瓜，看着都美！
今天是国内元宵节，祝阿平姐诸事顺利多圆满！

谢谢哈，白菜真爽快。贴图动作也快。这句：广东山东是一家，逗乐俺。
白菜你跟几年前一样啊，而且越来越年轻了。
那些山东特产编织品，是什么草或什么藤？
老金，，小女孩呀，一直以为多老呢。
四小姐太可爱了，想啃在电脑上的她。嘻嘻。这些照片经典啊。
看你第一张图，屋边的地，我就想着要种点菜呀花的。
看过一篇文评论海外中国人很多喜欢屋前后院种瓜种菜，说这是农民意识。又说是乡愁。
俺就是农民意识。

问题：这图里楼怎么跟其他楼不一样？
你父母他们还算农民不？没有土地怎么算农民。
这些整齐划一的屋是收走土地后的补偿？

是，人的情结不一样。我家没有农村亲戚，所以我连去农村走亲戚的经历都没有。以前到过农村一次，真的不适应，所以我看你们家乡现在改造成这样，觉得很干净整洁。小马的一个堂姐家里有很大的农场，很多年前我们去堂姐家玩，堂姐带我参观他们家的马圈，好多的马，养着玩的。还牵出了两匹，驾上马车，带我兜风。坐在马车里颠的我啊，其他人都是真心高兴，只有我真是硬着头皮说喜欢。农场里的味道也不好闻，全是动物的屎尿味道，我想呕一个，又不好意思。堂姐家好大，但是风格是那种乡村古朴的，也不是我喜欢的。我有时候都觉得自己好庸俗。

给兔子说个你家乡的事。青岛胶南一个靠海的村子，最近整村拆迁，老百姓原来的房屋一律放到，由开发商建成楼房，赶农民进楼。前期盖好的房子据说是豆腐渣村民不敢入住，若开发商良心发现，新的楼房到完全住进去，期间也要三年时间。这是我朋友的故乡，她回乡是满满的难过，曾经故乡的样子一去不复返，而且她八十几的老母亲因此外迁最终能不能住上楼房还是一回事。
胶南的农村已经走过了我故乡现在的样子，朝真正城镇化的道路而去。我的故乡还在第二个阶段，村里修路搞绿化家家自来水户户有wifi，干净整洁大有进步。
可是，那些毁掉的老宅砍掉的房前屋后的绿树，想来好可惜。还有，你是城市姑娘，我是农村散养的娃，长大后我们的乡情寄托在不同的地方。我也会收益于当下变化带来的好处，又矛盾于正在消失的乡村的自然天成。第三个步骤里赶村民住楼，可以说，是彻底的荒唐！

顶着锅盖出来说一句，我咋觉得白菜老家现在的样子漂亮好多，看你抱怨，大概是觉得少了农村的自然天成？

找了几张四小姐小时候的照片，寻找从前故乡的蛛丝马迹，那棵歪脖子梧桐树啊





  







井台边的小姑娘    

2011年过年回家，孩子们还小，我还年轻。





我小侄那时候比较搞笑

阿平姐，我来了！跟着我一起回故乡看看吧！中国那么大，广东山东是一家！


过年回家，随手拍了一张，没想到派上用场了！ 我们村里的街道都是这样的，从东西大街入口，一条条南北路都一个样，所以，回娘家找不到娘家也算正常。


2012年的照片，街道两边还允许村民自己栽种植物，远远的，俺父亲在等俺。



回到2016。我家大门。北方民俗，过年不仅贴对联还要贴过门钱。
  

过门钱

  
  
这是山东特产吧


 
老金姐弟

跟白菜回家去！


呵，十八弯山路，，哈，你们去南部山区顺道旅游啦。
我这次回南加，本走着海边路，好看海边风景。后来停了一个小地方吃饭，再设定回家路，一个没留意，
直接打上俺家地址，结果导航给了条近路走------七拐八弯的过山道，我呀，吓得，，，以后不敢啦。
“十几口人，开席两桌” 我要看看你们的饭菜，我要看看你父母家的社会主义新农村的村庄景色。可以吗？
传几张照片上来呗/////////，老想看看呀。我都梦过你家乡好多回啦。
你说你得益于你父亲在你幼年时的赏识。
以前看你的一篇文，你说你母亲是愤怒的母狮子（请原谅可能我没有原文原句】
你教育侄子的这几段，我看了老久。你知道鼓励孩子比打骂孩子更有效。
我觉得你不单是从你父亲身上学到智慧，而我又觉得，很多时候我们会从反面学到东西。
跟你相同的是，我母亲也似愤怒的母狮子，从来都是不管三七二十一就骂，也不知道听在小时候
我的耳朵里，心里多么难过，自尊心多么受伤害。所以我对我自己的孩子从来不会恶言的。

绿色越来越少，真是这样了，记得没有规划街道以前，我家门前一棵歪脖子大梧桐，现在街道两边都是按标准栽种的植物，连丝瓜都不让种了，乡村正在消失，无奈。

喜欢白菜的过年回家，我也回老家过年了，与家人团聚，聊聊家常，确实开心，很久不回去，我下高速后，是真找不到回家的路，翻天覆地的变化，发展太快，为了GDP，家乡的绿色越来越少了。