海外游子的立体精神史——读刘荒田散文集《人生三山》
文/冰花
2015年12月24日，星期四
侨报副刊, 2015年12月23日
近来, 我阅读了刘荒田先生的散文集《人生三山》, 感觉它的画面感和时空感极强，和读小说相似。有的长文可以加工成连续剧。这种阅读体验,让我震惊，因为从前没有过。
继而,读到旅美散文家张宗子的评论，他以自身的创作体验，从现代散文艺术流变的角度概括刘荒田这类作品的独特性：“如同小说可以散文化，散文也可以小说化。刘荒田的贡献也恰恰在这里：为现代汉语文学散文创作提供了一些崭新的类型和素质，一种非小说化的记人记事的‘地道的散文’，一种以‘思’为本体、议论化为主的大散文。”借此知道,荒田作品给予读者的特别感受,原来带着普遍性。
刘荒田于2015年出版的新散文集《人生三山》,“三山”（台山、旧金山、佛山）如乐章的三个声部,让我感动，让我沉思，让我彻悟！
先看“台山篇”的《梦回荒田》：
“自从儿女自立，在这个第二故乡栖迟了20多个寒暑后，越来越强烈的愿望就是：换一个活法。前半生‘为别人活’，往后该‘为自己活’－－作平生要作而没功夫作没条件作的事，读平生未读之书，见平生未领略过的自然与人文的风景。‘为自己活’的基地，我定在故国，我虽然已经放弃了国籍，但没有也不可能失去对她的依恋，在汉字里安身立命的人，最终要回到汉字的国度去，一如落叶归于泥土，是没有折衷余地的宿命。”
台山是荒田的根,荒田对家乡的爱沦肌浃髓：
“父亲到了美国后，和我谈起久病的祖父，说他最后完全变成了小孩，有一回半夜，老人十万火急地把父亲叫到床前去，父亲以为他大限已到，要交代后事，手忙脚乱地叫人。不料祖父半躺在床上，嘴角扯出一个顽皮的笑，问：“你干吗不和我说话啦？你小时候天天缠着我，要听‘古仔’呀！”
“祖父洒泪抽打我时，年龄和我的现在相仿。而现在，父亲也到了祖父在厅堂抽‘大碌竹’的岁数。我的回归，在生命的末段，人生的高潮落在背后，黄金的年华抛在异邦，但还没到尽头。‘狐死必首丘’这般古典的终结法，我未必接受。我只要一种淋漓的生命体验，关于根，关于故园。
如果说作者具有写作天分,那“天才”的根之所系,就在他的出生地“荒田村”,他把出生地当做笔名,这是怎样生死相依的情怀啊！苦苦眷恋家乡的灵魂，写出新世纪的《归去来辞》：
“我开始启动笔记型电脑，敲出回乡后第一篇作品。题目权且叫《归去来兮》。也许我在阁楼上来回地走，文思粘在英汉夹杂的思绪里，我肯定思念清洁的旧金山，无蚊蝇的家居，代步的汽车，现代化都市的一切便利和安全，社会上的礼貌，人的隐私，人际关系中必要的距离，较高的文明程度，英语语境所含的幽默和暗示，自在和冷漠的个人空间。我一定多多少少会为自讨苦吃而后悔。生命的连根拔起，22年前是第一次，到我完全地适应了异邦的水土后，却来第二次，由此而引爆让乡人瞠目结舌的洋式乡愁。”
“但我终究会接受故园的一切，我多年来惨遭夷化即异化的中国式行事方式、思维习惯，一定会逐渐地回归。榫合是艰难的，幸亏汉字从来没离开过我。终极言之，我这命定地要以汉语来思维和表述的中国小文人，这一归回类似鲑鱼向出生地的洄游，九死一生也得实行，不同的是：鱼为了繁殖后代，我为了繁殖汉字。”
“本文是我未来还乡的彩排，姑且算是‘梦回’吧！梭罗说：‘拥有最廉价愉悦的人，也是最富有的人。’这一行程，在为机票付出数百美元之后，其他方面可算惠而不费：晨曦夕照，清风明月，蟋蟀和蚱蜢，松涛和竹影，乡音和乡情，不费一个子儿不说了。如果从‘见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山是山，见水是水’这三层境界看，我的慧根如此之浅，自然没资格插上一腿，可是，退而求次，把这里的‘山水’稍作置换未尝不可：高速公路换成芊芊的阡陌，自来水换成井水，乳酪换成腐乳，空调换成山岚水汽，汽车换成优游的步履，警车和救火车的嘶吼换成槛前天籁，物欲换成冷峻的旁观，功名换为一壶云雾山茶，带中国口音的英语换为不带美国口音的汉语，哪一天，我把双程机票改为单程，那就意味着：构成‘生命之圆’的弧线行将接合。一生的圆，也许如阿Q最后所画的押，丑陋是丑陋点，好就好在首尾呼应。”
“如此这般，我可能完全地拥有悠闲，闹钟和手表均可弃置，使命感和工作压力束之高阁，我自由地消费所余有限的生命。于是，我卑微而劳累的肉身，在绕了地球一个大圈后，在生命的发轫处栖息，重新获得生机，投入此生最后的也是最能获致满足和骄傲的事业－－创造。进而，我可能获致叶芝式的宁静：‘因为宁静缓缓滴落 / 从清晨之面纱滴落到蟋蟀轻吟之处；/ 半夜一片微亮……’”
在地球上绕了一大圈的他,梦里回到故乡,心灵获得安顿。海外游子的终极认同和老年的复合式情感淋漓尽致地展现。这不就是赤子的至纯情怀吗？这是大爱，家山乃是爱之“山”！
再来看“旧金山篇”中写给他第一个孙子的《俯身向你》
“奶奶抱着你，这是她的特权。我还没准备好。把孙儿放在胳膊上，不但是技术活，而且是一种使命感沉重的哲学。我站在你奶奶跟前，俯身看你。看你一万次也不够，在家里，我看你爸爸用电子邮件传来的照片，一遍又一遍，睡醒了，打开床头几上的Ipad，看够了，才叫醒奶奶来看。
“我就这般定定地看你，不用老花眼镜，用目光抚爱你，我的第一个孙子，盼望了十多年的血肉。淡淡的眉，细长的眼。我出生时和你相似。我似乎从来没有这样看过人。看旁人，不敢这般专注，怕被疑为别有用心。看恋人，也不敢，因为害羞。看成为妻子的恋人，没有这麽多闲暇。看儿子，没有这个耐心。祖父只把凝视献给孙儿女。隔一代，多了诗情；老人在向童年回归，再往前，就可能和你一样幼稚，一般顽皮。
“你爸爸来给你喂奶，弯腰拿着奶瓶放进你鲜红的嘴唇里，你吸出声音，多麽舒心的响声啊！春雨里的小鱼儿，在咂着水面的小圈圈。我抚着你爸爸的头，头发隐隐披霜。他和你一样大的时候，第一次和我睡觉，我一手撑起被窝，一手抱住襁褓，几乎一夜无眠。你爸爸的头，小时候有分明的棱角，为这，他出生时要靠钳子，你也一样。可是，你大咧咧地睡觉，一点不抱歉。我捏捏你爸爸粗大的脖颈，拍拍他的肩膊，骑在我的肩上看游行队里的狮子的小家伙，变成大个子！你将来也一样。
“我的孙儿，我凝视着你的睡相，足足十分钟、二十分钟。白嫩的小脸蛋，我不敢摸，可是，我要把一首诗写在你的梦乡。生命有了赓续，希望有了承传。我这个新大陆的「一世祖」，有了第三代传人！
“俯身向你，是向着我的百年身后，向着家族延伸的根系；俯身向你，是向着我的家山社稷；俯身向你，是向所有生命致敬。我的孙儿啊！你长大以后，很可能不会读爷爷的文字，可是，不要紧，在你睁开锐利无比的眼睛之时，爷孙俩的心灵已经完全接通。
“我的孙儿，我要多多俯身向你。”
离开故乡漂泊的移民,历尽艰辛才立稳脚跟；作为父亲,为儿女们夯实了根基，为家族在海外的绵延创造了条件。有了第三代，初为爷爷的荒田,多么高兴！而这爱，岂止施与孙儿，这是第一代拓荒者对未来人类的普遍之爱。人类基于这种对未来的爱,才有了崇高的使命感和行动。
儿孙皆好!荒田非常满意,非常感恩。于是,他退休以后充当古城佛山和旅游名城旧金山之间的“候鸟”。这是一个两得其所、充满禅意的生涯规划。从此,人们看到以写作为终身事业的刘荒田，不断推出新作。
刘荒田的《人生三山》,山山风光无限,让游人叹为观止！
荒田的这一集子，是散文、是小说、是诗、 是他倾注生命全部能量书写的，是海外游子立体的精神史，较之以英雄的事业为主线的历史，它不但多了“人”的血肉，而且，总以普通人为主角。
荒田, 他俯身向孙儿,我仰望他。
