腊月初五。外公的忌日。
去世二十二年的外公，你还好吗?昨夜似你入梦来，外公，我想你了。
那个寒冷的冬天，大地白茫茫一片，我们失去了你。那些深一脚浅一脚的记忆，如冬日温暖的阳光，暖洋洋的照进我心里。外公，宜昌今年的冬天特别暖和，这几天十七度上下，你那里冷吗?你和外婆有炭火烤吗?
我没有见过外婆，包括照片，外婆活在母亲六岁那年的青黄不接，那个叫草埠湖的不眠夜。之后的近七十年，外公一直守护着母亲和母亲的小家。外公，你有咳疾，可是你和母亲家里家外永远干净齐整。幼时我睡在你的脚头，你教我把棉裤脱到脚踝，在黄陂零下几度的冬天，我没有冻手冻脚，半夜我要上厕所，是你一手撑煤油灯，一手牵着我去屋外。外公，想到这里，我的眼泪已成行。外公，这么多年我只梦到你几次，每次你都不言语，脸上是淡淡的笑容，花白的半寸长的头发还是一样的齐整，藏青色的对襟衫依然干干净净。可是，你坐着蛮好的，突然就象电影切换镜头一样，物还是，人已非，仿佛你想我了，来看我一眼。
我们举家搬到黄陂后，经济上差了许多。外公，你记得你带着我走七八里路去罗汉寺赶集么?平时难得的吃食，你都给我买，热腾腾的面窝，麻花，回来时走在乡间小道上，觉得呼出的空气都是香的。外公，你只是割一斤半斤肥肉回来，用小锅炖地嘴一泯就化。在一个月吃不到两回肉的年月，不下雨的日子里，外公无一例外地在田间地头劳作。每次中午放学回家吃饭，我一定要一遍又一遍地催，外公才得回家来。饭桌上，外公教我，吃无言，睡不语，我时不时给外公挟一筷子菜，外公总是笑一笑，继续吃饭。
外公，你记得在雨天给我送油布伞的那条小道吗?我在五七中学读初一，我和同学在田边看水蛇，哪管雨水打湿了衣裳。外公，你笑吟吟地给我打开伞，没有一句责骂，我乖乖的跟你回家。
外公，九一年我们回到宜昌，不到一年，你就一病不起。你临终前一手牵着我，一手牵着文子，嘱咐我好好读书，好好照顾弟弟妹妹。说完话就安静地闭上眼睛。我的眼泪再也忍不住，抱着你不再温暖的胳膊，我深深的痛哭。次夜，家里请的敲丧鼓班子，唱词一句接一句的拷问我的心，特别不能忍受来帮忙打杂的婶娘们，她们的说笑大大地损伤我根根悲痛欲绝的神经。
外公，很多年后，我们都成家了，每年的初二，我们三姐妹都带着夫婿孩子给你磕头，母亲在年三十的傍晚给你坟头点上纸灯送亮。我们好想你，亲爱的外公。
