想起顧城謝燁

 

今年10月8日是顧城在新西蘭殺妻後自殺的二十週年紀念日。看到網上的一些紀念活動﹐心裡不免有所感觸。從剪報堆裡找出下面這篇短文﹐是當時應一個詩刊寫的。大概該刊的主編對顧城的行為深惡痛絕﹐竟擅自為我的短文加了個多少有點惡毒的標題﹕“早就該把他送進瘋人院”﹐令我直到現在都耿耿於懷﹕

 

 

許多年前台灣有一位寫詩的朋友在給我的信上說﹐她很少告訴人家她在寫詩﹐因為社會上有些人把詩人同瘋子聯想在一起。我當時讀了頗為她難過。這幾年我看到她在詩壇上頗為活躍﹐也有了相當不錯的成就﹐相信她已不再以當詩人為恥。但我也相信今天我們的社會上仍有不少人用異樣的眼光看待詩人。

 

另一方面﹐卻有一批人﹐包括一些新聞媒體的工作者在內﹐把詩人當成明星﹐或特權階級。在他們的眼裡﹐言行怪異正是詩人的浪漫象徵﹐花邊新聞的好材料。正是基於這種變態心理﹐才有一位專欄作家認為顧城殺妻﹑自縊的行為可敬﹑死得有藝術家氣質﹐不像歷來的作家那麼死得窩囊。

 

同顧城有過接觸的人大概都會知道他一直有自殺的傾向。1987年我在北京同顧城頭一次見面﹐被他留住在他家裡﹐他便指給我看他手腕上的自殺疤痕。但那時候他的精神狀態似乎很好﹐他同謝燁有如一對金童玉女﹐給了我相當美好的印象﹐像他寫的一些童話詩。

 

之後我在台灣及美國的報刊上為他們夫婦介紹發表了一些作品﹐又為顧城編選了一本詩選在台灣出版。他們出國後便很少聯繫﹐只偶而在報刊上讀到有關他們的消息及作品。顧城的詩似乎越來越支離破碎﹐令人難以卒讀。1993年夏天我為大陸一個《臨工獎》擔任評獎委員﹐從字跡裡認出了顧城參賽的詩作及一篇評論文章﹐是他在德國波鴻大學談他內心世界的演講錄﹐對他的心理狀態有了較深的了解。顯然他的精神分裂病徵已到了相當嚴重的地步﹐不時有黑色的幻象在折磨著他﹐使我想到了畫家梵谷。根據報導﹐不止一次有人建議把顧城送進精神病院﹐可惜都遭謝燁拒絕。我不知謝燁的拒絕是出於不忍﹐或是基於我上面所提到的對詩人的浪漫幻想。總之沒有及早送醫治療﹐結果是把兩個有才華的年輕生命都給白白斷送掉。那年九月間他們夫婦途經洛杉磯返回新西蘭﹐曾同我通過電話﹐但只泛泛說了一點生活近況﹐沒有深談﹐不久便聽到了他們的噩耗。

 

相片左起非馬，之群，謝燁，顧城，1987年夏天於北京飯店

 

悲哀的文人。我总把顾城的诗当成我的诗。把我当成顾城。

珍贵的资料！

谢谢非马的分享。

好难得的照片，谢谢非马

珍贵！

不可多得

问好非马先生。

很多伟大的艺术家都有些偏执。所谓的精神异常，所以是艺术造就了精神非常，还是精神非常造就了艺术？不得而知。

诗歌是文字里最接近艺术的一种形式，所以诗人非同寻常的会多一些，也是可以理解的。

我觉得如果一个具备理工科理性头脑兼备诗歌浪漫的诗人，如非马先生，倒是凤毛麟角。

我佩服！这是铁杆城迷啊！

我是个城迷，几乎考古过城的所有的作品，他在小岛上的生活，他生前和朋友的书信往来及身后朋友的追忆，于是我决定去激流岛找顾城旧居。
我在激流岛找到了顾城旧居，在岛上小住了几天，虽然小岛很美阳光灿烂，可我的心情很忧郁，阴沉沉的，每到一处都仿佛能见到顾城曾经的生活轨迹，在农舍养鸡，在集市给人画像，谢烨和英儿一起在集市卖春卷。。。等等等等。无论我是在酒吧听当地的民间歌手唱歌还是游走在周末的农场集市之中，城的忧郁的眼睛一直跟着我，无法散去，最终我承受不住内心的煎熬，提前离开了小岛，再也没有动过去那里的念头。。。。

写诗的人，脸上都有一种特别纯净的气质。他们的内心世界都有小孩子的单纯。可这个世界不是这样的。

我只说，喜欢他们，是因为首先喜欢那些美丽的来自灵魂深处带着痛楚的文字。

普通如我们，都有偶尔自杀的倾向。

我家里还有一本英儿的《魂断激流岛》。

引用

引用第1楼757304693于12-02-2013 20:24发表的 Re:想起顾城谢烨 :
感谢非马的文字和照片，第一次看到这样的照片。能多写点文字给我们吗？
顾城、谢烨外在是这么的阳光。永远地保持了这么年轻的样子走了。精神方面出了病，真的更是要及时去看。想知道他们的小木耳如今长大了，在哪里呀？

谢谢楼主！

第一次看到顾城不戴帽子的照片。

也不知他们的小木耳如今怎样了。

一直以为在这里，我就是大年龄的网虫了。刚才补课，才知道非马和之群 算是我的大师老师辈。只看照片还真会误判。

我要在2013余下的每个中午时光，把楼主的文字好好补课。
在这里感谢非马，在这里见到之群；

感谢非马的文字和照片，第一次看到这样的照片。能多写点文字给我们吗？
顾城、谢烨外在是这么的阳光。永远地保持了这么年轻的样子走了。精神方面出了病，真的更是要及时去看。想知道他们的小木耳如今长大了，在哪里呀？