82，92，102
我的妈妈82岁，她当了二十多年的护士，这背景，让她有着比平常人更多的医疗知识。到了现在，学以至用到了我不能理解的地步：她隔个三五七天，就给她自个诊断个病名。比如，她嘴生了溃疡，她就说，啊，不得了，是口腔癌。骨头疼，啊，是骨癌。上大号多了，啊，肯定是肠癌。每每这个时候，我就说，那我带你看看医生吧，有病的话得要快点治的。多数时候，她又不肯去看医生了，吵吵一段小时日，症状少了好了，她才不再作声了。去年底，妈妈叫我看她的背部，她说，这次真的不得了啦，是皮肤癌。我看到一块一寸方圆的黑，我问，疼吗？妈说，不疼。我问，痒吗？妈说，不痒。我摸了摸，平平滑滑的，我问，不痒又不疼，你是怎么知道背部有这么点的黑地方？妈妈说，我拿个小镜子对着大镜子看到的。我带妈妈去看医生，医生说，“噢，婆婆呀，这是老人斑。如果你不放心，可以看皮肤科做个切片”。那天看完医生回家的路上，妈妈一句话都不说，不知道是把不安的心放下了松了一口气的不说话，还是又一次证明她的诊断是错误的，让她无话而说呢。
婆婆92岁，一辈子身体好得很。但自从上月中风入院，身体的不舒服，让她好难受。小姑说，阿姆一辈子没病没痛，所以现在有病，阿姆还没学会忍受。婆婆住院的时候，我陪了十九个夜晚。婆婆出院回家，我陪了五个夜晚。婆婆住进疗养院的那晚，小姑坚决地不让我去了，她既疼爱她的母亲也心疼我，她说，嫂嫂你太宠阿姆了，你得要让她独立，你已经太累了。婆婆住疗养院的第二天，疗养院一开门，我们便冲进去看看她怎么样了。婆婆很悲苦的脸，很凄惨的话：“带我回家吧，在这里我很惨呀，我好苦呀。”疗养院的护理人来“投诉”，说婆婆整晚每五分钟就按铃，找不到铃的时候，就喊叫：姑娘呀，姑娘呀，来呀。搞到同房的人都没法睡。接着下来的三天夜晚，我都去陪婆婆。这三个夜晚，婆婆很闹，我也很辛苦，婆婆几乎十分钟，五分钟就吵，老点名着家里谁谁谁怎么没有来。一会要喝水，喝了水，要尿，尿完了，又说她缺水分，要喝水。整晚没个消停。疗养院的人跟我说，要狠心，不管她，她闹也没有用，她就不闹了。可是，我刚狠心五分钟，偷偷在门外看看她，看到她爬着，快掉床了，吓死我了。 也许是婆婆的心情不好，也许是这不好的心情影响了她的病，到了第五天的下午，婆婆又被送进了急诊室。至昨夜我已经连着陪了三通宵。第一天夜晚，那个西班牙护士，看我整夜坐一张椅子在床边，她把我拉出病房，让我到休息室去睡，我说，我习惯了，都这样每晚坐床边一个月了。她听这么说，更不让我了，说，你不要管，你睡你的，我看着你婆婆就可了。我想，护士要看那么多病人，她能怎么看？侯着那护士到西边病房的时候，我偷偷去看婆婆，我见着她在床上微弱声音地叫着。我正想进去，那护士又来了，她把房门关了，不让我进，说：go go go ! 我只好回到休息室。刚把几张椅子拢好作床躺下，又觉担心，便又再回去看看，哎呀，这次真的不得了，我吓死了。婆婆扶着床沿，在哭泣，我从没有听过婆婆哭的啊，她象小孩子那般无助地委屈地哭。我赶快冲到她身边，象抱小孩那样抱她，拍着她的身体，说：噢。乖哦，不怕，不怕，不哭，不哭，阿平在，没有走开的，不要怕哦。轻拍她好久好久，她才再睡。这之后的两晚，她睡醒的时候，我都会拍拍她的身体，说，阿平在这里哦，她看看我，然后再睡。安全感哦，安全感。婆婆就是没有安全感。我把这些给小姑说了，小姑说，阿姆变小孩了。
因着婆婆住进疗养院，在疗养院里，我见到了大姑的婆婆，她102岁了。多年以前，她坐我的车到唐人街，那次我也给她吓死了，那时候，她虽已经90多岁，却能健步如飞，到了唐人街，那的车多人多，我正左看右找车位的时候，她一句话都没有告诉我，却在车水马龙的路中央，拉开了车门，走了出去。哎！————————
后来又听大姑说她婆婆好几次走丢了，报了警察，原来她坐巴士去了几个城市以外的地方，她也不认路回家，好几天后才找回她来，真是吓得家人不轻呀。现在她不大认得人了，但精神很好，吃得，睡得，就是腿脚不怎么走得，要坐轮椅上。
什么歌词唱滴，最浪漫的事 就是和你一起慢慢变老 。依我看，世界上最残酷的事 就是看着你所爱的亲人变老。
