读龙应台的《大江大海一九四九》，不禁想起了自己多年前写的两首诗。一九八零年我头一次返广东老家探亲，回来后写成了返乡组曲。我在後记里说：「今年秋天，当我随着人潮涌上从香港开往广州的火车时，心情的冷落——既不激动，更乏热情——连我自己都有点吃惊。在家里同离别了三十多年的母亲与家人静静相聚了一个多礼拜，又黯然地分手。在回到美国之前，我又到台北看望年迈的父亲，同时也看看朋友。台北日新月异的繁荣热闹，不但不曾化解我心头的冰块，反而更增加了它的重量。我想我大概是病了。这样恹恹地过了一个多月，直到有一天早晨，吐出积食般吐出了这一串诗，才觉得好过些。」好过是好过些，心情却仍沉重。〈山羊〉便是那些日子的产品：
夜观天象
在山巅
光秃秃的巉岩上
奎星犯太白
不利於西川
可怜的是我们这些无辜的牛羊
又要跟着遭殃
在山巅
月黑风高的巉岩上
一个飘着银须的老者
因识破天机
而咩咩大哭
历史上造成千千万万家破人亡的战争，除了一些因外敌的入侵不得不奋起抵抗外，更多的是少数几个有野心的人煽动发起的。像希腊神话中的特洛伊战争，便只是为了争夺一个名叫海伦的漂亮女人。对这些野心家来说，人生是一场赌博，成王败寇，没甚么了不起，何况有那么多人做他们的筹码，实在很划算。但对无辜的老百姓来说，管你红军白军，共产主义资本主义，左右统独，每次战争都是一场悲剧与灾难。这是我在看了电影《齐瓦哥医生》後，引用电影里的一节对话，写成下面这首题为〈对话〉的诗的动机：
你在逃什么，老太太？
军队！
什么样的军队？红军？白军？
军队！
你在躲什么，年轻的母亲？
炮弹！
哪来的炮弹？东方？西方？
炮弹！
你在哭什么，小妹妹？
血！
谁的血？人？动物？
血！
国共战争是当代全世界华人心头一个挥之不去的阴影与郁结，没有一个人不多多少少受到它的影响。为在这场战争中被牺牲掉的几千万同胞，也为我们的子孙后代，我很赞同龙应台所说的:「中国大陆的领导人，台湾的领导人，在六十周年的时候，可以对所有国共内战中的亡魂有一个仪式，不是一个胜利的仪式，是一个追悼的仪式，是一个说一声对不起的仪式。」我不知道大陆的领导人是否能做到，但我希望也相信在「文明的丶柔软的价值」环境中生活多年的台湾领导人马英九先生，已成熟得有足够的睿智与勇气，率先做这桩事。那时候，我必会为有这样一位宗亲而感到荣幸骄傲。
发表于: 美洲世界副刊(2010.3.20); 马尼拉世界日报(2010.6.15)
