他嗓音嘶哑,他舞步笨拙,他不善言辞……他年过半百,却依然活力十足。他的歌,需要用心灵来倾听,用情感来回味,用思考来领会。他歌唱的,是整整一个时代,但他的音乐却不仅仅属于那个时代。那些震撼人心的歌曲,至今仍然有着重要的地位和影响力。
昨晚,罗大佑演唱会之前,我告诉同伴,根据我多年来对罗大佑的了解,他的歌更适合听碟片而不是现场,不要寄托太大的期望免得失望更多而伤心。得到的回答是贱兮兮的一句:我就愿意让他伤心。
演唱会开始,罗大佑从舞台中央缓缓升起,身披黑色长袍,流行音乐教父的风范十足。当那些老歌再度唱响,酸甜苦辣、缠绵悱恻、爱恨情仇,随着他的歌翻涌而至。
演唱会以颜色为主题,蓝、红、绿、黄、白5个部分,可以理解为“水、火、土、植物、时间”,也可以是“个人、关系、家、希望、参与”,抑或是“自省、激情、呐喊、平和、互动”。虽然有小朋友的合唱和高山族歌手的伴唱,但罗大佑几乎是独自撑起一台演唱会。很高兴能听到他首唱自己的新歌《同学会》,他的作品总是能打在人们感情的七寸上,就像当年初听《光阴的故事》那样,那些词曲不像是他写出来的,倒像是从我自己的心里流淌出来一样。听他的歌必须认真看歌词,因为罗老大佑的一大特点是比周杰伦更含糊,比王力宏更忘词。更因为那些词写得洞悉人心,鬼斧神工。
我总以为将近花甲之年,开演唱会应该相对安静缓和一些,没想到劲爆指数不比五月天分贝低啊。罗大佑脖子上挣出道道青筋,声音掀起的气浪直扑观众的胸膛。
——虽然传唱广泛的是他那些经典情歌,但真正撼动人心的,其实是来自《鹿港小镇》、《之乎者也》和《现象七十二变》中那些发自内心的呐喊和人文关怀及自我反省。我手中的矿泉水瓶子嗡嗡共鸣,仿佛提醒我,这么多年来,罗大佑对社会的观察一直持续着,他反叛的性格也始终没变,时移事易,当初的那个愤怒青年,只不过是容颜的转变而已。
白岩松视他为回忆的路标,通过他的音乐,可以让回忆重新开始,让自己再年轻一回,在歌声中找到10年前的自己。而我的心,在他一开口的瞬间,已经跨越万水千山,和那个青春年少的自己,热烈握手拥抱。
我身边坐着一对年青恋人,显然罗大佑不是他们那杯茶,他们很不理解我跟着走调的罗大佑唱着走调的老歌。在忍耐了几首歌之后,他们起身离去。很快,空位被填充,后来者在巨大的声浪里声嘶力竭地唱着《野百合也有春天》,唱着《恋曲1990》,当《穿过你的黑发的我的手》的歌声开始时,我微微扭过身体,不大忍心看他那已经谢顶的脑袋。
时间是人生里最重要的元素。所以,罗大佑属于我们——中年人,甚至老年人。但是,他的音乐,穿过上世纪理想主义的七十年代,穿过狂飙飞跃的八十年代,穿过信息爆炸的九十年代,当它们急速降临在合肥,在这个闪亮的夜晚,这些歌曲依然带来了思索的力量和沸腾的感动!