非马注：近日整理旧档案，发现《笠诗刊》上这篇评文。花了好几个钟头的时间打字，将它转换成文字档，缅怀刚离开我们的台湾老诗人陈千武先生。
非马诗的评价
陈千武
由于诗的风格别具一帜，被视为现代诗坛的一个异数，近来受到各方重视，常提起讨论评析，获得好评的非马的诗，究竟具备怎样的诗素特征？值得加以考求与观察，兹列举非马的诗受过评释的实情，可就各人的观点了解其诗质评价的一斑吧。
自从民国五十六年二月笠诗刊第十七期，非马发表「弥撒」「树」「我焦急」「这黄昏」四首诗，我便成为非马诗的爱好者，一个忠实的读者。迄至十六年后的今天，非马已出版了二本诗集。
第一本诗集「在风城」，中英文对照，系于民国六十四年九月由笠诗刊社出版，收录五十八首诗。第二本诗集「非马诗选」于民国七十二年六月，由商务印书馆列入人人文库出版，收录九十五首诗，其中二本诗集重刊的二十四首诗不算，共有一二九首，还有正俟出版的「白马集」一本，分「鼠头鸟尾」「日出月落」「劳动者的坐姿」「拾穗」等四辑，诗一二三首，前后合计二五二首，诗的产量年年激增，可算是一位多产的诗人。
兹就非马已出版的二本诗集计一二九首诗来看，迄今被人提过评释欣赏，列举为特别喜欢的诗共有三十五首，那是「黑夜里的勾当」「醉汉」「反候鸟」「四季(2)」「芝加哥」「电视」「鸟笼」「路」「门」「四季(一)」「人与神」「卡特的眼」「喜怒哀乐(乐)」「中秋夜之一」「鱼与诗人」「裸奔」「构成」「风景」「这只小鸟」「下雪的日子」「伞四首」「新与旧」「老妇」「幕启」「圆桌武士」「通货膨胀」「致索忍尼辛」「照相」「长城谣」「静物(4)」「烟囱」「从窗里看雪」「今天上午毕卡索死了」「港」「笼鸟」等，可以说都是表现非马特殊性格强烈的诗。当然除了这五十五首以外的九十首诗，也都具有非马诗的特色与好的主要诗素，只是没有人特别提起评释过而已。
民国六十四年十二月十五日出版的「笠诗刊」，举办过一次非马诗的欣赏专辑，题为「在风城的风声」。计有桓夫写「诗的焦点」，评释「电视」一诗奥妙的表现手法。李勇吉写「短诗与短句」，评释「新与旧」「门」「老妇」「幕启」四首诗，说：非马全身充满了『诗菌』，由于诗菌作怪，表现了他写短诗的才华。赵乃定写「『在风城』的感受」，把「圆桌武士」「鸟笼」「通货膨胀」等归为『思维的游戏』的诗，把「裸奔」「致索忍尼辛」「构成」「老妇」等，归为『图画性』的诗。林焕彰则写「非马诗集读后感」。林焕彰列举「鸟笼」等十一首诗为其特别喜爱的诗，并说：「比起洛夫的『魔歌』诗集来，不知要高出多少倍。」我不知道林焕彰拿洛夫的诗和非马诗比较，有什么意图，据于何种质素而『比较』？不过我了解他喜爱非马诗比敬佩洛夫的诗高出多少倍的心情。李魁贤写「风城巡礼」，以「电视」「致索忍尼辛」「笼鸟」「鸟笼」「裸奔」等诗，予以详细的剖析。他认为：一、非马的诗风潇洒，独树一帜，意象鲜明，干净俐落。他的招数是点到为止，令人有拨云见日，而犹抱琵琶半遮面的感觉，余味无穷。二、非马的诗的另一特点，为反讽诗想的成功运用，他不计较反讽诗之奇诡，而求反讽境遇之圆熟。
赵乃定于民国六十六年六月十五日出版的笠诗刊79期，发表「析非马『伞四首』」，以诗视同夫妻生活，由邂逅──相恋──以达消失，对固定模式的反抗，解释得十分详细。
民国六十七年八月非马从美国返台，莫渝访问非马谈话。谈话记录发表于六十八年二月十五日出版的笠八十九期。莫渝问：「你理想中的好诗的条件为何？」非马说：「对人类有广泛的同情心与爱心，是我理想中好诗的首要条件，同时，它不应该只是写给一两个人看的应酬诗，那种诗写得再工整，在我看来也是一种游戏与浪费。其次，要能化腐朽为神奇，赋日常街头的语言以新的意义。」还有一个要素，是在适当时候，给读者以一种惊奇的冲击。」非马提出「电视」「鸟笼」「通货膨胀」「裸奔」等为例。证实他的理论与创作有密切关联的效果。
林亨泰于民国六十九年四月十五日的笠九十六期，以「意象论批评集」论及「非马的『风景』」，誉为是耸立在美的空间中一座「视觉金字塔」。以虚构的运用，形成强烈批判的姿势的作品。
民国六十九年一月二十七日在台中，有岩上、林亨泰、锦连、詹冰等十五位笠同人举行作品合评「谈非马的诗」，提到「人与神」「反候鸟」「裸奔」「构成」「风景」「这只小鸟」「电视」等诗，有其详细的剖析。
詹冰说：非马的诗有高度的浓缩和长距离的飞跃。
岩上说：非马的诗在体型上来说，属于短章较多，很像意象派的表现手法，语言清晰不加藻饰，意象明确而集中。事实上，非马的诗在有意无意间有着相克相生的技巧。
锦连说：非马的诗与别人比较不同的是他用字清楚，难懂的句子很少。像我没读过多少国文的人，读起来也不觉得吃力。诗的特点常有意想不到的突变或转弯，突变转弯之后即出现的意象格外给人冲击，读了以后，心里有很明显的轮廓，题材不仅丰富，且都能入诗，在这么多的题材中，最令我感动的是，他对于生存的周围经常是睁开眼睛直视着，这一点，很多所谓的诗人都忘记或有意地忽略。
李默默说：身为中华民国不产生俄罗斯主义，是传统的黄帝子孙，尤其在非马的「反候鸟」显示，他所表现的意识和意象已一目了然。「裸奔」一诗，反映近来时代的变态，不像洛夫的「裸奔」，未写人生生死阴阳在怪气作品里轮回。非马的「裸奔」，写的很现实，很直接的指导我们，这一代的「裸奔」在表现什么？
民国七十年八月十五日笠一○四期，发表中南部诗人集体合评非马的「鱼与诗人」「鸟笼」二首诗。参加者中部十一人，南部四人。
散文作家张典婉说：「非马的诗现代感很浓厚，从内在精神层面到外放，探讨其对人生的态度，乃至最后的妥协，很贴切地把握了生活的素材和语言。诗的节奏，一如电影剪接的明快，读者顺着作者笔下读去，极易被同化，动态多于静态的感受，很快达到作者写诗的目标。」
白萩说：「非马是一位非常注重语言的诗人，非马的诗，常有反逆的思考，『鱼与诗人』是位置的互换，『鸟笼』是反逆的说法，引人惊愕，因此产生力量。」
赵天仪说：「非马的诗，语言的表现干净俐落而且有矛盾语法的意味。」
何丰山说：「非马以跃动的意象来表露出内心的意识形态，表现得很成功，想像力丰富，十分耐读而回味无穷。」
李敏勇说：「非马诗的结构，安定完整，以最简单的形态演出严肃的主题。」
杨杰美说：「非马的诗中最重要是对于现实的深刻观察，非马的观察，总是跳脱于事象外表的控制之外，而直指事物存在的核心。非马在诗中所要表现的是『现实背后的非马的真实』。这种立基于现实的土壤中，以诗性的想像力加以耕耘和灌溉，所收获的诗，必然是具有如生命般动人的质素。为了要直指事物真实存在的核心，非马发展了他个人的简洁而近于抑制的风格。」
曾贵海说：「非马是经过现代科技训练的一个诗人，他往往将语言像机械零件般组合排列起来，而后使它变成一个有色彩、有空间形态的画面，这画面不是积木游戏，却能很尖锐地表现出现代人的一种感受和观点，使一些平常看起来平淡无奇的人、事、物，有一个新鲜意念。」
陈坤仑说：「非马善用对比、反讽和惊讶的手法。他的诗很冷静，他选择的意象也很突出，且又不失去诗的完整性。」
郑炯明说：「非马的诗有几个特点，一是语言十分简练，其次意象突出，另外一点是他的诗常给人一种新鲜感、讽刺或批评的味道。」
庄金国说：「非马写诗表现手法非常冷静，以知性的笔触写出有动感的美，语言中蕴藏深刻的意义，令人感到惊讶、震撼。」
民国七十年十二月十五日出版的笠诗刊一○六期，郭成义写「都是语言惹的祸」一篇，也谈到非马的「鸟笼」。他把非马的诗和萧萧的作品比较，其形式无独有偶地相同，可是，由诗中渗透出来的那种思考上的震撼，却富有极大的生命力，这绝非萧萧故布文字疑阵的视觉法，是由于思考本身的精准，而使语言的断连达到剑拔弩张的飞跃性，即在意义上，也促进了更具威力的反想方法，绵绵不绝地渗入我们的回响。非马的作品，大部分具有这份实力。
散文作家康原，于民国七十一年十二月十五日出版的笠诗刊一一二期，论「非马的诗」，认为非马诗的字句已经臻于最简练，以最少的文字去呈现多重性的意义，以具体的事件去表现抽象的概念，紧紧地捉住事象的特色，非马是一位善于描写景物的能手，在平凡的景物中表现深刻的哲理思想，真可谓「文章本天成，妙手偶得之。」他举出非马的「路」「门」「夏」「鸟笼」「人与神」「醉汉」「卡特的眼」「乐」「中秋夜」等诗，与非马的诗观加以比较分析，结论肯定地说：「非马是理论与实际相配合的诗人。」诗的结构精简完美、用字平实、社会性强烈，意境思想深远，诗的风格别具一格，是现代诗坛的一个异数。
在同一期笠诗刊上，桓夫也介绍非马的「电视」「鸟笼」二首诗，认定非马诗的技巧与表现主题的语言的妙用，不无令人对语言再生的「存在」感到惊讶。
李魁贤于七十二年九月十日出版的「文讯」第三期，写一篇长达一万多字的「论非马的诗」，详述非马的诗风格，并提到「黑夜里的勾当」「醉汉」「反候鸟」「四季」「芝加哥」等诗加以分析之后，肯定地说：「非马的诗真如他所要求的，具有着社会性、新奇性、象征性、精确性的特质，他的努力已经把自己塑造成为相当典型的一位意象诗人。」
如上述诗人、散文家们，对非马诗的评价非常高，假以各人所喜欢的情况为分数来评价，即第一席为「鸟笼」得九分，第二席「电视」五分，第三席「裸奔」四分，第四席「门」和「致索忍尼辛」各得三分，第五席「醉汉」得二分，其余即「反候鸟」「人与神」「构成」「风景」「新与旧」「老妇」「通货膨胀」等各得一分。不过这样统计，是一种无定性的趣味性的统计，只能了解受人喜爱的诗倾向的一面而已。依我自己对诗喜爱的观点来说，上述几首诗我都会打同样的分数，无法分高低，因为非马诗的风格，我与李魁贤同感，觉得他已经把自己塑造成典型的一位意象诗人。其诗均具有相当高度的诗质，令人享受。
刊载于：《笠诗刊》118期，1983年12月
