夜雨灯下，想起40亿美元的人造拉斯河谷，一面在荒漠造城，一面在把城市荒漠化。威尼斯人酒店的人造穹顶上有十年如一日的碧蓝——那是成功学万里无云的天。人类，那么美，那么荒谬。
大地酿造五谷，五谷酿造美酒，精粹中的精粹。多少人爱酒的炽热，温一杯浊酒，将炎凉化为火烛。
请记住初见时我的局促和笨拙，不设防也不回顾，笨，是本世纪最昂贵的奢侈品。
我们到底错过了什么? 错过了多少? 添酒回灯重开宴的闲适，追问江月何年初照人的闲思，入门各自媚的闲情，长跪读素书的闲散。一分庸然半分无赖，轮回中无暇去无奈。
主人忘归，客不发，一波三折的抒情，需要一唱三叹的节奏，所谓缠绵，必得是江流宛转曲水流觞，我与你推杯换盏，眼波流连，喁喁私语，珠玉落盘。
所以我不饮，说封山育林，说胆囊多发息肉，说胃黏膜浅表潰疡，说到底，我，不饮。不饮虚与委蛇，不饮各怀心事，不饮明枪暗剑，不饮。
到哪里找那么好的人? 不必鲜衣怒马，玉树临风，只要愚笨得纯良，迟缓得庄重，执拗得诚恳，简单得可亲。荒村陋巷，草庐酒肆的一隅，我想遇一个这样的人，共饮一杯一杯再一杯，哪管槛外急雨促，世上功名忙。烫喉酒熨失心人，相见欢不若独酌苦，更哪堪雨霖零。
在此之前，我，不饮。
世上有太多江湖，太多不得不，且由我任性一回，一回千年。酒肆角落这张桌，破帽遮颜的乡间说书人，温一壶老酒，我拔弄三弦，吟失逸事唱浔阳天。那人来否，已不重要，等待几成信仰，时空也不敢造次。
在此之前，我，不饮。
勾兑，酿造，前者写来虚浮油滑，漫不经心，连笔划都欠缺诚意。在勾兑的饭局上喝勾兑的水，也许正是这个时代的宿命，苏打人头马，可乐红酒，血腥玛丽，豆浆粉。茅台镇勾兑了这个国度的神话，我们勾兑了历史。
书信日记书法正在消弥，表达与思维一样细碎无光，每个人都在竭力留住什么，但这个时代却加速从你我指缝中溜走。
以前没飞机，没电话，不总吃饭，不常开会，地球怎么转的？或许隔岸看一眼就念了几十年，坐下喝杯酒就能寄千里之命。。。
