我是指我们的自行车 。
这是我们在一起后添置的不多的财产之一。
三个木质的书架。一张双人床。两把椅子。再就是它了。
不知从何时起，我们开始有意无意地提起，是不是该买一台自行车。为我每次往返一个多小时去菜场的辛苦。也为你缴纳各种费用的方便。
刚开始可能只是随便说说的，就像顽皮的孩子吹的泡泡，一眨眼就随阳光消溶了。
这有点儿像我们最初的生活，充满了太多的不确定。
但还是终于有一天，你坐在电脑前，很轻松的三下两下，就把它搞定了，你也很轻松地告诉我，它的来临。
我们就那样随便地谈着这只大鸟的飞临，就像谈一个平常不过的话题。
我们彼此是不是真的一点儿都没有意识到，我们的关系其实已经在悄然发生着改变，甚至已经是一生的联结。
某种程度上，它代表着琐碎的生活，而只有一个家庭，才会有如此的琐碎。
过年各回各的家。极少有的分离。而且那么久。其实不过只有二十天，却感觉到时光的漫长。
才真正的明白，彼此已经是对方生命中不可缺少的那一个人。
回家的火车上，我嘱咐你，一定不要告记把自行车推到阳台上，不要停在停车厂，春节的贼多。
开始你不肯，认为没事儿，我像哄孩子一样的哄你，你才听了。
过年分离的日子里，靠发短信聊以打发没有彼此的时光。你说，和你在一起的两年，我由一个男孩成长为了一个男人。
我也很想说，和你在一起的这两年，我也变了，变成了一个全新的自己，而现在的自己，无疑是我一直想成为的。
不再害怕未来，不悲观不绝望。是你，为我打开了一扇窗。一手明丽的光。
可我终究没有说，我依旧保持着一份也许没有必要的倔强与羞涩。我只是再一次问你，我们的那台自行车。你是不是真的推进了屋子里。
春节后回来，奔到阳台上看，果然它静静地停在那里，落满了灰尘。那是生活的灰尘。
朴素而又平凡，却也让人心生一份笃定的温暖。踏实，不虚浮。一如我们日子的写照。
接下来是春天，这是我们在一起的第三个春天了。我依旧骑着它去买菜。
菜场的车阵里，它静静地停在那里，像一只收起翅膀的忠实的笨笨的大鸟，等待着它的主人。
我肩扛手拎地奔出来，划开它，就像张开了它的翅膀。我骑着它，奔向一个叫家的地方。
周末你总是偷懒，害我一个人做家务，买菜，做饭，洗衣，还要写剧本。
我从来没有星期天，一睁眼，就有五千字等着我。还在照顾你，和一份生活。
终于有一天，我忍受不住和你吵。气哼哼地拎起菜袋去买菜。你拎着垃圾跟出来，却不想，你从我手里推过车子，让我坐上去。
那是你第一次和我去买菜。我不让你看出我即将漾出的喜悦，也确实，神经质的我，一路大呼小叫地，怪你骑得太快。
栽着满满的菜回来，走过拐角，我们下来，你无意间说了句，原来生活，可以这样美好。
我眼睛一热，我低下头，不让你看见。想必你明白，我的心。
就如一直懂得，有一种爱，非得在凡俗生活中才可生根，结出深沉的果实。
我的爱，让我们骑着它，这只笨笨的大鸟，一直滑向岁月的深处。但愿我们的的每一天每一年，都充满静好与喜悦。
