宝贝总缠着我,要我说一说我的童年生活是什么样子的。我一边想着、一边说着,儿时的快乐模样就又回到了眼前。
每年的寒暑假,我都会回老家,和奶奶住在一起。夏天到来的时候,村旁的小河里涨满了水,河边是郁郁葱葱的竹林,真是美极了。每天清晨,奶奶拉着我的小手,端着要洗的衣服,穿过竹林,来到河边的石条上,呼吸着清新的空气,闻着竹叶香,奶奶洗衣服,我在水边嬉戏,那真是神仙也会羡慕的时光。
早饭后,奶奶要下地干活,就管不了我啦。我就会和村里的小伙伴们一起,到东家院子打几颗枣,西家院子里摘几个酸涩的梨,那果子倒不见得怎么好吃,但是那翻墙爬树的过程是有意思极了,让我们乐此不疲。这个玩腻了,就会到村旁的集镇上闲逛。镇上有一家糖果店,柜台上摆着几个玻璃罐子,里面装满了当时的那种水果糖。其中有个罐子破了一个缺口,但是店家也舍不得扔掉不用,就把破的那面转向柜台里面放着。我们几个小鬼头商量了一下,几个孩子装作要买东西,缠着看店的老板娘问东问西,趁她不注意,派我们中间最胆大心细的一个小姑娘,慢慢地转着那个破口的罐子,从破口的地方掏出几颗糖来,再把罐子慢慢地转回去。一窝蜂跑到不被人注意的地方,一人半颗,边吃边商量接下来要玩什么。那滋味,我现在回想起来都觉得是那么的甜。
当然,这样的事只能偶尔为之。更多的时候,河边的石条、竹林是这群野孩子的乐园。官兵捉强盗是我们永远也玩不厌的游戏,折根竹枝当作克敌制胜的武器,在竹林里埋伏、包抄、突围、交锋。现在想来,那片竹林的生命力真是旺盛,被我们那样的摧残之后,也依然郁郁葱葱。玩累了,就到小河边的石条上休息一下,旱鸭子们只能在河边嬉戏,眼看着水性好的一个猛子扎进去,溅起来大片的水花,引来一阵阵的尖叫。
最近看林太乙写的《林家次女》,回忆了她的不寻常的童年生活。书的最后写道:美国小说家沃尔夫说,故乡是不能回去的,意思是说,假如回去,会发现那里已经人事、景物全非了。换句话说,童年是再也找不到的。我的童年固然没有像她那样的复杂经历,但我记忆中的那些场景和欢笑,却同样只能变成永远的回忆。