刚到美国的时候, 首先住入的是法拉盛的台湾朱太太家的地下室. 在
找房子的时候, 翻看世界日报, 对"土库(BASEMENT)","柏文
(APARTMENT)"十分不解.朱太太的广告是"光猛土库柏文", 我全然不
知所云, 但猜想"光猛"总应该不是坏事, 所以一个电话就定下了, 连看
都没看, 押金还是朋友替我交的.
搬家的时候, 才知道原来是个半地下室. 所谓"半"或"光猛"是因为卧室
里有个近三平方英尺的窗户在地面上, 窗框刚好与地面齐平. 而"柏文"
是指这是个一室一厅的地下室. 厅很大, 有个BAR台, 楼梯下来的地方
算是厨房. 卫生间在一楼, 与一楼的勇兄合用.
房租每月四百元, 后来与朱太合用CABLE, 又加了二十, 包水包电. 别
人都说便宜. 因为区不错(相对而言), 离法拉盛中心走路十五分钟的
距离. 我觉得沾了个大便宜, 就兴高采烈地住下来了. 那是七八年前的
事了, 现在大概怎么也要七八百了吧.
那是平生第一次自己住, 别提多自由了. 楼梯长而陡峭, 人踏上去吱呀
呀响. 有客来访(多半是勇兄), 有三分钟的预警时间. 备感PRIVACY的
好处.
地下室的最大好处是安静. 法拉盛离纽约的两个机场都很近, 离拉瓜
底亚几乎是步行的距离, 每天飞机几乎是贴着屋顶起飞降落. 旁边的
十几层的建筑都要在顶层加上红灯标出高度. 勇兄每每抱怨, 说有神
经衰弱的可能. 但我安居土库, 毫不受影响. 他十分羡慕.
地下室的另一个好处是黑暗. 对于我这样一个嗜睡的人来说, 无疑人
间天堂. 朱太太手很巧, 用很粗很厚的布自己织了个窗帘挂在我的卧
室里. 把窗帘一拉, 灯一关, 哪管外面天翻地覆, 我只伸手不见五指.
那是真正的伸手不见五指, 其实别说手指, 连手掌也没个影. 充分体会
到盲人的幸福. 我腿上的一个疤就是当时心测距离出现失误, 磕碰在
床撑的铁拐角上留下的.
在北京快乐了三年半的我(大学两年, 研究生一年半), 对美妙的睡眠
是久违了. 虽然极其偶尔能睡到十一点, 那刺目的阳光和嘈杂的人声
使得后几个小时完全是闭目养神. 住进地下室的我, 能一个梦都没有
酣睡到下午, 醒来后犹如转世, 不知时间, 不知烦恼.
只有到了来年的四月, 一天正在梦中见夫人, 突然有细细的声音, 无
规律的柔柔地在耳边倾诉. 那声音从极其遥远的地方渐渐清晰起来,
极其美好的在脑海里回荡. 我自然地睁开眼睛, 无意识地下了床, 摸到
(根本看不见)窗前, 打开窗帘. 草青翠地长了半尺长, 几只白色的尾巴
有些红点的不知名的鸟欢快的叫着, 有几个灰色的麻雀偶尔喳喳的对
答着. 一只黑色的很小的鸟见我打开窗帘, 疑惑地抬头看了我一眼, 隔
着玻璃, 极近的我凝视着她的眼睛, 黑的不带一丝杂色. 她羞涩地向我
笑着, 高兴的叫了几声, 又低头寻回她的美味去了. 我静静地站在黑暗
里, 体会着生活的美好.
