一寸相思一寸灰（转载）
作者：画画的女孩 发表时间：2004-03-10 21:38:06
一寸相思一寸灰
一、
“你的命是我的。”
这是徐铁对我说的第一句话，小学四年级，这个连留了两级的大个子男生，桀骜的浓眉扬起，黝黑的脸上挂着蛮横的笑容，盯着我，清清楚楚地，霸道地说：你的命是我的。
临桌一片哗然。他急了，问我：柯红豆，你告诉他们，我是不是救过你，是不是？
我笑，声音细如蚊呐：是啊，要不是你，我就淹死了。
——似乎又看见香溪的水，澄明如九月天空，碧绿如翡翠，媚惑如美女眼波，两年前的酷热夏日，你架不住伙伴力邀，一步一步走进了清凉的水里，像走进一个悠长甜蜜的梦。而陡然间，有缕长长水草缠住了你的赤脚，一下没挣开，跌倒，猛灌了几口水，最后的意识就是自己要死了，妈妈怎么办……醒来，母亲在床边温柔地凝视你，美丽的眼睛里有一层薄薄的雾气。那天晚上，你跟着母亲到徐铁家里去道谢，他却躲在屋子里怎么也不肯出来，可是，母亲和他当村长的爸爸谈话的时候，你注意到房门开了一条缝，门缝后面是双比星星还明亮的眼睛……
是啊，就是他。
后来他说起那次，挠挠又短又硬的头发，咧着嘴笑了：幸好我调皮捣蛋！幸好香溪边是一片苹果园！幸好我偷苹果的时候被人捉住，一直追到河边去！幸好我的水性还不错！
再后来，徐铁还说起那晚我和母亲走后，他父母之间的谈话。他妈妈说：那就是柯老师的女儿呀，小姑娘真秀气，真好看！他爸爸说，还聪明呢，都说会背几百首诗了，还会画国画。妈妈把他揽到身边，半是玩笑半当真地说：铁儿，要娶媳妇儿就找红豆这样的，知道不知道？爸爸斜了他一眼：就咱铁儿也配？牵马提蹬还差不离！
徐铁呵呵地笑起来：红豆，你的命可是我的，怎么不配？
再再后来，他问我；红豆，你知道我为什么要连上三年四年级？
我刮着鼻梁羞他：你笨呗，考试老不及格！
他认真地说：那是我故意的。我在等你。
母亲喜欢徐铁，虽然他作业本上老有错别字，三天也背不会一篇课文。母亲是香溪村小里唯一用普通话讲课的老师，便是平时，她的声音也完全有别于周围生硬浓重的苏北方言，婉转轻柔，向上扬起，连同她的人，都是浆洗的硬生生的一堆家常纺布中的一匹素色丝缎。
我没有父亲。母女二人住在香溪村小一间废置的教室里，贫苦的生活却是一盏清茶，细细地品，淡淡苦涩里回旋着丝丝的甘甜，也弥漫着缕缕清芬。墙壁上的零落班驳在我眼中是马车，是松鼠，是强盗和王子的大战；母亲的旧衣在缝纫机上滑过，就被魔术师的手指变做了我泡泡袖的衬衣，蕾丝花边的公主裙，磨破的膝上也立刻盛开芬芳的玫瑰；没钱买菜，一天三顿都吃胡萝卜的时候，母亲会做成胡萝卜饼，胡萝卜羹，凉拌胡萝卜丝，还会筷子敲着碗沿淘气地唱：今天胡萝卜，明天胡萝卜，天天胡萝卜，顿顿胡萝卜！胡萝卜香，胡萝卜甜，柯红豆爱吃胡萝卜，柯长亭爱吃胡萝卜！
我们就都笑起来，母亲更是笑的眼泪都流出来了。
柯长亭是我母亲的名字。不是哪个母亲都愿意把自己的名字编进儿歌唱给孩子吧。
母亲教我背诗。画画。从四岁，我就开始临《芥子园画谱》。山石渐渐峥嵘在回收的试卷上，梅兰渐渐馨香在废旧的报纸上，我写完的作业本上也压了一层墨——我们没有钱买宣纸。直到我上了初中，在大大小小的美术比赛中获奖，赢回一大抱一大抱的熟宣和精良的白云，守财奴见了金山般的狂喜，竟不敢碰触，怕转瞬就消失如蔷薇泡沫。
母亲应该也是爱画的，亦有硬实的国画底子，指导我用笔的轻重顿挫，墨的干湿枯润，细节处反反复复示范给我看，却从未见她画过一幅完整的画。
亦从不提及我的父亲。我应该是曾经向母亲追问过他的事情吧，在别的孩子甜甜蜜蜜地叫着爸爸的时候，而母亲永远用一句话打发我：等你长大。红豆，等你长大，你会见到他。微笑着，可是眼中隐有泪光晶莹。渐渐便明了，那是母亲最隐秘的疼痛，遮了明亮日光的一朵阴霾，我也就聪明地不再问起。知道他的事情又能怎样？我的世界里有母亲和徐铁，已经很快乐。
每天下午放学后母亲总会留徐铁在我家里补课。我俯在画案上冲他使眼色，他还是把“朝辞白帝”解释成李白离开了穿白衣服的皇帝，气得我真想用画笔戳他一脸墨汁——真是个其笨无比的家伙。但课本之外他多可爱呀，捉梧桐花里的蜜蜂给我，带我到香溪去钓鱼，用木头给我削小飞机，教我糊风筝，奔跑着，看它飞在野外呼啸的风里……
一直在香溪村小里长大，生命里只有妈妈和国画。放学后、周末、假期，我的生活都是单色的，是清淡的水墨，而徐铁，教我认识朱红是太阳，藤黄是月亮，胭脂是快乐，普蓝是愿望，他用大号的白云，在我生命的宣纸上铺天盖地般刷满了浓墨重彩。
小镇初中。我分在一班，徐铁在四班。
他看了红纸黑字上我们的名字，脸就拉下来了。
跑去找年级主任，回来向我炫耀，兴冲冲地：他问我为什么，我说什么也不为，反正我就要到一班去。嘿，成了。
我抿着嘴笑，看他黎黑的充满了兴奋的脸，留了那两级，已经是十四岁的半截铁塔。不晓得年级主任是被他一脸的固执冥顽打动，还是看在他父亲的面子——他父亲，刚刚升了镇长。
我每次考试都排在年级第一位，所有人都知道柯红豆是最乖巧灵秀的女孩儿。美术课上，即使最枯燥的打线条涂明暗，我不动声色也足以让老师大吃一惊；其他同学背《敕勒歌》，我读到《长干行》——郎骑竹马来，绕床弄青梅……从第一排的正中悄悄回眸，隔了整整一个教室，一眼仍能看见我那弄青梅的半截铁塔。脸蓦地发热，接下去念：十五始展眉，愿同尘与灰……
再也没有哪个老师像我母亲那样耐心细致地给他补课了，徐铁的成绩愈来愈糟，在学校里却比我还要出名。个子比谁都高，脸比谁都黑，性子比谁都倔。先是破了市少年长跑的记录，接着把班里一个经常找我说话的男生揍了一顿，然后身边哗地围了一群乱党乌朋。劣迹多了，班会校会老被点名，班主任从狠敲桌子到懒得管他：徐铁，那就是一块生铁，你怎么指望他炼成钢？
而在我眼里他永远是那个我熟悉的徐铁。躲在屋子里，自门缝里用亮晶晶的眼睛盯着我。永远在下过晚自习送我回家。坐在他自行车的后架上，有明月，那是“但愿人长久，千里共婵娟”；有星河，那是“盈盈一水间，脉脉不得语”，更有滂沱的大雨里，他把车蹬得飞快，却猛地一倾，将他重重砸下。不等起身就叠声惶然地问：红豆，有没有摔疼你？
不止一次地学给我，他的喽罗们总是问他：靠什么本事，赚得柯红豆做押寨夫人？
那你怎么说？我挑着眉毛问他。
他嘿嘿地笑了：怎么说？我说你是我妹妹。
我是他妹妹。从什么时候起，他再也不向所有人宣称：你的命是我的？
我理所当然地考上了县里最好的高中。徐铁在普通高中只混了一年，满了十八岁，扔了书本就去当兵了。
临行前到我家来告别，沉着踏实的国防绿，逼人的英气，狭窄阴暗的小屋里猛地窜出一棵葳蕤挺拔的白杨树。母亲理了理他的军帽，含笑说：军队是大熔炉，别怕吃苦啊铁儿！
第一次发现徐铁其实是英俊的，第一次感觉我们长大了，看着旁边的母亲，灯光下眼角是细密的皱纹，也第一次发现，母亲不再年轻了。
晚上我固执地要和母亲睡在一张床上，如练的月华从花格窗棂里垂下来，感受母亲身上熟悉的气息，忽然想要流泪。风的手怎么拨弄的云呢？又是谁的手在冥冥中拨弄着命运？
母亲问我：红豆，你是不是喜欢铁儿？
喜欢吗？我不知道，我只知道我依赖他，习惯了他永远在我身边。我只知道，我无比怀念那些唱着胡萝卜歌的好日子，听他背诵《早发白帝城》的温柔时光。
母亲说：红豆，铁儿很好。可是，你们不是同类。你是蝴蝶，铁儿是大树。
蝴蝶能翻阅大树千柯万枝的心事吗？那是要交给飞鸟去点数的；大树能读懂蝴蝶奢华到极致的舞步吗？那是要交给花朵去喝彩的。
母亲的眼里有那么多的忧愁和阴霾。
二
我每个星期都给徐铁写一封信。哥，我的头发长了；哥，我得奖学金了；哥，学业太忙，我住校了，我们宿舍的女生对我都不错……可是我绝口不提有那么多男孩子追我，因为那半截铁塔已经远在那个以精致风筝出名的北方城市，他不能再像以前那样守侯我了。跟他说了做什么？除了让他难过。
而他很少给我写信，他说他的字难看，都是错别字；他说他提起笔就不知道要对我说什么。偶尔两句，简简单单。写的最多的就是叮嘱我多吃饭，他说我太瘦了。
渐渐觉得母亲的话其实是对的，徐铁真的更像我的哥哥。
因为住校，我每个月才能回家一次，半天就要匆匆地赶回去。母亲一次比上次瘦，几乎是惊人的速度。我让她去医院检查检查，看是不是身体不好。她只是微笑：傻孩子，你不在家，我一个人老是吃不下饭罢了。能有什么事？还不是想你！
握着她枯皱的手，我忍不住心酸——母亲才不过四十岁呀！
春节在家呆了三天，母亲的饭量更小了，年夜的饺子也不过勉强吃了半碗。而且咳嗽的特别厉害，我在睡梦里似乎都听得见她艰难的咳声。但是心情特别好，眼睛里都是笑，破天荒地，我磨墨的时候，母亲说：红豆，妈也画一幅画吧。
质地良好的清水书画宣上，渐渐打出了一个淡淡的底子。
那三天，母亲画出了《红楼梦》中黛玉葬花那一幕。凭技法而论，母亲的手是疏了。可是，那“独把花锄偷洒泪”的女子，仿佛有着沉甸甸的灵魂，痴情是那么痴情，悲切是那么悲切，几乎带着一丝云霾，带着一片催人泪下的雨意。
母亲题上了《葬花词》里的两句：奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？
然后，自箱子最底，拿出一个小小的锦盒来。我奇怪地看看她，笑：妈妈，原来你还藏着宝贝。
母亲也笑：一枚图章罢了。
是一枚玉石图章。只是，透明的青石上游移着缕缕红丝，如洁白肌肤上浮现的条条血痕，不似一般玉石的温润，倒有杜宇啼血般的凄艳清冷。母亲饱蘸了浓浓朱砂，纸上重重一按。
一寸相思一寸灰。
我几乎倒抽了一口气。七个稳重圆熟的隶字，血滴滴地凝在林妹妹烟色的裙边，简直是一刀一刀地刻在了纸的肌肤上。
我反复把玩，不忍释手：妈妈，谁刻的图章，这么精致？
——还有话外的意思：一枚简单的图章镌刻了怎样的情缘，让母亲这么多年都珍爱着？一寸相思一寸灰，很久就熟悉却从来都只觉得寻常的诗句，而现在来体会，简直凄美到了残忍，伤痛到了惊心动魄，又是什么样的一种感情啊！
母亲揉揉我的头发，爱怜地说：给你了好不好？一定要收好啊。这是妈妈年轻时候最喜欢的东西了。
我笑，好啊妈妈，我一定。
就是带着这枚玉石印章，我走进了江南一所普通美院的国画系。那所美院的名字是母亲填到我的高考志愿上的，第一志愿，第二志愿，所有志愿。以我的成绩足以考上任一所著名美院，但是，我接受母亲的选择，心甘情愿。
家庭成员一栏里，母亲姓名：柯长亭。
父亲姓名：空白。
就在高考志愿填报后不足半个月，我人生的履历里，母亲那栏也永远成了空白。母亲死了。死于肺癌。
母亲没住一天医院。没有吃一粒治疗癌症的药。高考过后，她平静地告诉我真相，微笑着说：“红豆，别难过，也别觉得有愧。妈妈发现的时候已经是晚期了，与其活着受罪，不如早走一步。”我不能不有愧。我做了什么？我只在病榻前陪了她半个月。我只给她递了一大把一大把的止疼片。只握着她的手眼睁睁地看着她死去，看着她的灵魂一点点远离我，发疯地亲吻她渐渐冰凉的脸。
——请原谅我不能再点点滴滴地叙述母亲去世的前前后后，那对我太残酷，是美人鱼的行走，每一步回忆都是刀割火焚。村小的老师和临近的村民们帮忙处理了母亲的后事，校长说，他从来没见过像我母亲这样坚忍的女人，疼的晕倒在讲台上，再也瞒不下了仍然要求上课——我女儿快要高考了，我不能让她分心。
徐铁的母亲把我搂到怀里就哭了。后来，她让我到她家先住着。我不肯。躺在似乎还留有母亲气息的大床上，，望着班驳的天花板想母亲，想徐铁。从知道母亲的病情我就不再给他写信，他一直一直来信问我考的什么样，是不是有什么事……我都烧掉。痛苦是一个人的事情，再亲的人也无法帮你体会。可是那是怎样的一种痛苦啊，盖着被子我仍然觉得寒冷，那寒冷是侵入骨髓的，让我在每个夜里打着哆嗦入睡。可是不再流泪了，我终于知道人的眼睛原来容得下那么多咸涩的液体，也终于知道，也只能容得下这么多液体。
可以静下心来咀嚼母亲临走时的话了。她的手指抚摸过我的眉毛，眼睛，嘴唇，梦呓般轻轻地说：我的眉毛，我的眼睛，我的嘴唇……我年轻时候的样子……他还记得吗……
他是谁？是我的父亲吗？母亲为什么要我报考这所普通的高校？是因为可以遇见他吗？
临行的前天晚上我收拾行装。换洗衣服，用惯了的画笔。母亲心爱的玉石图章。我们所有的照片。存折里有一万八千块钱，是母亲一生的积蓄。她不肯看病，只是为了用这笔钱供我读大学。这笔钱，比春日花冬日雪更纯净，是母亲沉甸甸的生命。
最后，我取出母亲唯一画过的那张《葬花》，灯下展卷，看画中女子轻颦的眉蓄雨的眼，看母亲题上的“奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？”，心如刀绞。却发现母亲不知何时又在后面补上了似乎不相干的两句：
红豆本是相思子，
一寸相思一寸灰！
正怔忪间，门被急促敲响：红豆，红豆！
我无比无比熟悉的声音啊！狂奔过去拉开了门闩，静静地，门外立着徐铁。凝视我，好久，一把把我搂到了怀里。钢铁一样坚硬的胳膊，夜空一样宽广的胸膛，空山回声般有力的心跳……呵，徐铁，徐铁。
我们哭了又笑，笑了又哭，说香溪的水，说早发白帝城，说小镇初中的那三年……累了，倦了，靠在他的肩头睡着了——铁马冰河终于可以不再入梦，有他在身边我，仍只是那个不知忧愁为何物的小小姑娘。
很久很久以后，我才得知，根本就不是他所说的“把探亲假提前了”，而是请假不允偷偷地溜回来的，为此，他被记过，失去了提干的机会。
也是在很久很久以后，站在生命的上游向下游回溯，那一夜仍如梦如幻如镜花水月般不真。也许，那一夜，我是该把自己给了他的，这样也许我们的人生都会拐向另一条航道，风会静些，浪会小些，纵然百折千回，总有温暖港湾含笑接纳我们，包容我们。可那夜，什么也没发生——宿命正在前方的哪个路口冷冷地瞧着，又有谁知道呢？
三
在最初一个月里，那个穿着母亲亲手缝制的带袢黑布鞋跨进美院大门的那个女孩子，把审视，研判，猜测的目光投向了国画系的每一个教师。年轻的，年老的，戴眼镜的，不戴眼镜的，风度翩翩的，不修边幅的……揣想，分析，过滤，剔除，几乎是比完成一幅绘画作品更加精细认真的工程，而一个月后，彻底失望。
想想自己也哑然：一把相似的沙子里如何就能断定哪粒是我要找的沙？又如何断定我要找的沙就在这把沙子中间？
与其同时，我也在思考怎样去维持自己这四年的大学生活，美院的学费几乎称的上昂贵，最雅的笔墨纸砚无不要用最俗是钱换得。即使我用一块钱一袋的护肤霜，吃食堂里最便宜的饭菜，不添置一件衣服，一万八千块钱也熬不过两年啊。徐铁许诺把每月的津贴都寄给我，可是，我不愿意让自己背负起无法偿还的债。那不合我的本性。握母亲的手看着她死去的那夜，我已经知道，这世上可以依靠的只有自己。
美院学生做家教不抢手，帮人做设计亦不是国画系的强项。给餐馆或酒吧去打工，柯红豆的清高未免显得弱智。
熄灯后宿舍的女孩子开卧谈会，偶然闲聊起白石的一只虾价值几何，悲鸿的一匹马又是怎样身价——心念一动：大师腕下的笔，难道是初初就挟了风雷的？
我用整整两天的时间去逛了半城是书画社。最后选择的是惊涛画廊。我喜欢“惊”这个字，澎湃，痛快。我也喜欢画廊里宁静清远的氛围，纯是国画，水墨氤氲了满墙的薄云淡雾，胭脂染亮了一室的仕女繁花。没有油彩的热闹，也没有“兼营书画用品”的铜臭。主人，该是个风雅兼俱的人吧。
就是在惊涛，见到了杜若洲。
那该是从“蒹葭苍苍，白露为霜”的诗经中走出来的男子，该是从“冠盖满京华，斯人独憔悴”的唐诗中走出来的男子。年龄身份皆应省略，所有装裱卷轴都该淡去，烟色的衬衣该换成青色长衫在风中飘飒，青山仍隐隐水仍迢迢，他的背景该是黄昏月下的梅花。
微笑着走近我，注视我，笼罩我在一片清爽的气息里，声音清朗醇和：买画？还是看画？
奇怪自己在这样的男人面前还能从容自若不卑不亢：我想卖画，可以吗？
这个叫杜若洲的年轻男人答应我的作品如果能让他满意，可以放在惊涛寄卖。售出后他拿百分之二十的中介。这个数字让我在瞬间笑了，我面对的，仍只是一个商人吧。
他也笑了，眼神闪烁：笑我剥削艺术血汗？呵呵，这儿的任一幅画都要比别处卖上高过三分的价钱。君子爱财，取之有道——道理的道。
半月之后，把一套四卷长轴交给他，我最擅长的仕女图。那或执扇或拈花或梳发或弄箫的女子是工笔，却都融入在映阶草锦绣花深院宇玲珑月的写意背景里。他细细地看过，一丝如水温情的笑意在唇边渐渐荡漾开来。
“笔法稍嫌稚嫩，神韵却是十足。”眼光落到右下的那方朱红上，轻轻地念：“一寸相思一寸灰。这么凄凉的句子？刀工老道，一定不是你刻的。”
不待我答，便自嘲地笑：是不是在想，这么一个满身铜臭的人，也配谈论国画篆刻？
午后原本是画廊里人最少的时候。他砌杯茶给我，说自小醉心于国画，却在母亲的逼迫下极不情愿地考取了某重点大学的建筑系。不甘心一辈子做自己不喜欢的事情，便用一笔不薄的设计费开了这家画廊。青灯黄卷，文人墨客，居然也成了汹涌的云，惊起的涛。
翰墨清香里听如此俊秀的男人淡说生平，连告辞都觉得艰难。
隔了三日他打电话到我宿舍，说画已经卖掉了。
“那么快？”我且惊且喜。
似乎能看到他在电话那端掀眉笑着：这个时代缺的是风雅，滥的是附庸风雅。愈风雅的愈没钱，风雅就被出售了；同理，愈有钱的就愈想风雅，好象沾点神仙的气，自己也就升天了。
好尖酸刻薄的一张利口。我笑。
再到惊涛见他，摊了一沓钞票在我面前：六百块。对新人来说，已经不错。
我点出中介费给他。他注视我，缓缓摇头，忽地笑了，半真半假地幽了一默：有句话叫放长线掉大鱼。我只望你成名后莫要忘了惊涛，我再从你身上赚更多的银子。
见我不安，他扬眉：你不信？今天才有一家茶楼老板找我，想要一套红楼十二金钗。一个月交画，但是价钱优厚，你画不画？
我怔了半晌，真想冲这个男人高呼万岁万岁万万岁。
他说为了答谢，我起码该请他去喝杯茶。摸摸刚揣到腰里的银两，豪爽地说，好呀！
他带我去了一家推窗可望江的茶楼，是极简单清雅的地方。我生平第一次进茶楼，生平第一次喝到“祁门红茶”，也是生平第一次，跟徐铁之外的男人在暧昧情境中相处。
很渴，一杯茶当白开就喝了。杜若洲眼睛亮亮地看着我，嘲笑我囫囵吃人参果，牛嚼牡丹。
我分辩：是真名士自风流锦心绣口。
想笑，让嘴角扬起弧度。眼泪却控制不了地落进了空空的茶盏里。一杯茶要我和妈妈一周的生活费，四幅画是妈妈两个月的工资……早知道有今日，母亲会瞒着病情如何都不肯医治吗？母亲还会死吗？
我絮絮叨叨地说给杜若洲：精彩的胡萝卜歌谣，寒夜里长久的咳嗽，藏在床底的一堆止疼药瓶，二十年独身育子的艰辛……他沉默倾听，最后揽住了我的肩，任我把汹涌的眼泪鼻涕涂抹的他的白衬衣上。
“你母亲很伟大。”他轻轻地说：“我也是单亲家庭长大的孩子，八岁那年，我父亲就死了，车祸。我母亲一直把我带大。红豆，我了解你们所有的苦。”
把我的手握到温暖掌里：红豆，你不会再苦。合在我掌心里，你是夜明珠；开在我掌心上，你是百合花。
日里夜里，我开始揣度滴翠亭里宝钗捕蝶的半截皓腕，栊翠庵外妙玉折梅时的一泓眼波，湘云醉卧时石榴裙上飘落的芍药花，元春归省时凤冠霞帔遮不住的那行清泪……执笔的时候，再忽然微笑着怀想起那句最最温柔的话：合在我掌心里，你是夜明珠；开在我掌心上，你是百合花。
徐铁待我，就是这样的好。虽然他永远也说不出这样的话。
哦，妈妈，终于有花朵可以读懂蝴蝶奢华到极致的舞步，可是妈妈，为什么我还是想要去翻阅大树千枝万柯的心事？
徐铁寄钱给我，我原封不动地退回去。在信里我写，哥，我想你。我能养活我自己了，原来凭一枝笔，我也可以活的流珠滴翠风光无限。
为了养活自己，我几乎把所有的时间都消磨在画室里，在国画系负的盛名是冰雪的聪明冰雪的冷。我做不来轻轻软软莺莺燕燕，看谁的眼光都带了三分讥诮两分漠然在里头。想起坐在徐铁自行车后架上的那个女孩子，自己也觉已是隔世。
每周六下午习惯了跟杜若洲到那家望江的茶楼喝茶，当十二金钗在赭石色的墙壁上亭亭的时候，老板很欢喜，见了我分外殷勤：小才女又来了？
杜若洲微笑看我，眼神爱怜纵容。
渐渐品得出洞庭水月的奇香西湖龙井的清馨，袅袅茶香里，他常说起第一次的相见：正午的灼热日光下，绿阴阴的竹林来了，万顷田田的莲叶来了，只是朴素衣衫随意发辫的寻常女子，却让他凛然一惊，为了似曾相识的疏朗眉目。
似曾相识？我笑他，指给他看对面墙上独立落花的林黛玉：这个妹妹，我是在哪儿见过的？
他执我的手，叹息：红豆，我是愈来愈喜欢你了。
——偶尔，他会这样淡淡的表白，不甜不腻的，不重不浓的，符合他身份年龄性格的带着尊重的表白。而我永远在最短时间里再被那半截铁塔的影子纠缠霸占，然后，痛楚地抽回我的手，别过我的眼睛。
而他一味固执地对我好。找名家指点我画中的疏漏，领我去看画展，深秋的林荫路上一同踏响厚厚的落叶，漫天的飞雪里红泥火炉醅绿蚁新酒，和煦春日带我到附近山上看艳艳的杜鹃。省略红尘心事，我在这个男人的浪漫与温情中渐渐沉迷堕落。
四
大二那年的十月，徐铁复员了。
说什么也不肯留在小镇政府的武装部，固执地来了我在的城市。凭着长成了的一尊铁塔和熔炉里煅出来的好身手，很快就在一家台资企业找到了一份保安的工作。他说红豆，这两年我会好好照顾你。
我说不上来自己是悲哀还是喜悦。山歌里唱的好啊：一颗苞谷一颗心，一棵芭蕉一条根，小妹子只有一个身，怎么能许郎两人？
而徐铁心无旁骛地笑，伸手想摸我长长的麻花辫，又缩回手去：怎么还是乡下丫头的打扮？
我仰脸看他，低低地说：习惯了。我从来都只是香溪村小那个乡下丫头。
自己也问自己：还是吗？我还是吗？
我不再去茶楼了。碧螺春和龙井对一个乡下丫头来说是太奢侈的事。周末下午，我坐公交车直到市郊，在那儿徐铁和一个同样来做了保安的战友合租了一间民房。简陋低矮的小房子，能让我想起香溪村小的那些岁月。洗衣，收拾屋子，到野地挖来开花的草种满院墙，对着夕阳发呆，想杜若洲不知道在做些什么。天黑了，徐铁和那个叫张扬的山东大个一块回来，就可以吃上我做的饭。然后，徐铁用从旧货市场淘来的二手自行车将我送回美院。夜风里，我把头轻轻地靠在他宽阔的肩上。
而杜若洲几乎把我宿舍的电话打爆。
我故作轻松地告诉他，我男朋友回来了，以后我们应当保持雇主关系和普通朋友的关系。
一向温文尔雅的男人失火一样的气急败坏：就是你青梅竹马的那个徐铁？
我笑着说是呀是呀。挂上电话，捂住脸，一手的泪。
旁边几个女孩子指着我的鼻子说我活该。傻瓜，笨蛋。杜若洲何等男人，柯红豆生生是瞎了眼。徐铁偏偏是个不领情的混蛋——我要他趁休息陪我去惊涛送画。也是想让两个人都死心。介绍他时，他居然从我揽住他的手臂里挣开，笑嘻嘻地：开什么玩笑？谁说我是你男朋友了？
竟然向杜若洲解释：她是我妹妹，我看着她长大的。
他迎着我的目光分外无辜：红豆，我只是来照顾你，可从没打算过要追你。
看看杜若洲，是一脸隐藏不了的浅笑。从容笃定的笑，熟悉明了的笑，简直带了一点嚣张的，可恶的笑。我头昏脑胀，几乎想掐死我自己。
出了“惊涛”，徐铁定定地看着我，说：杜若洲一定很喜欢你。我看的出。
我白他一眼：什么意思嘛！
他似笑非笑：红豆，你其实也喜欢他的啊，你给我写的信里，哪回少提了他的名字？
我怔住。
张爱玲实在是个太聪明的女人。24岁，她便洞若观火地说道每个男人的生命中必定有两个女人。她为什么不说每个女人的生命中其实也是有两个男人的？
徐铁是我的根，我脚下的土地，是我最疼的时候想要去靠的墙壁，我我永远能感觉到自己安全的保护屏。这个名字和香溪的水连在一起，和我的母亲连在一起，和我的童年我的过往我曾经有过的喜悦和哀愁连在一起。那么多年来，他像一株极旺盛极蛮横的水草，以近乎疯狂的姿态疯长在我的心湖里。我不能想象我的生命中会没有他。杜若洲那是我猛然间撞上的一面镜子，我看他就像从镜子中看另一个自己。是复印纸重叠出的细密心思，木版覆盖上的浪漫情怀，是蝶的左翅和右翅，任一轴对称的左端和右端。那几乎是我前世相识的人啊——柯红豆是多么幸福，遇见了这样的两个男人。柯红豆又是多么痛苦，遇上的是这样的两个男人。
偏生是同样固执的两个男人。
徐铁永远说，她是我妹妹。杜若洲永远在每天晚上打电话给我，淡淡的语气，只是胸有成竹气定神闲。
再到周六，花店的小妹送到宿舍一大束洁白的百合。附着的短笺上是和人一样隽逸的字迹：
想你
在日里在夜里
在每一个恍惚的刹那
在每一次午夜的梦回
下面更细的小楷：望江茶楼。等你。
我第一次见到真正的百合花，素白如月莹洁如玉的花朵。不动声色地把短笺夹进日记本，抱起百合去挤公交车。那么美丽的百合，像我二十岁的年纪。只是一路拥挤碰触，花瓣有了些微的破碎，连最轻微的撕裂处都是一道浓重的伤痕，如一道长长的、青色的泪。又是如此脆弱的花朵。
我怔怔地看了一路。自认坚如铁石的心，忽然不可抑制地疼痛抽搐。
到了出租屋，我洗净一个啤酒瓶，随便往里一插。简陋的小屋顷刻被照亮。什么样的背景掩盖的住百合的清凉优雅？
告诉徐铁是过期所以处理了的花朵。在路边的小摊上买的，五块钱就这么一大捧。他仍然觉得我浪费。张扬也笑我，说五块钱可以在巷口的镭射厅看一夜的录象。徐铁瞪他，他慌忙闭口。
我只装做没听见。
百合还是会如约而至。还是会有一张一张精致短笺。天涯地角有穷时，只有相思无尽处；不堪离别苦，卿牵动心满情；换我心，为你心，始知相忆深……还是会有细腻小楷：望江茶楼，等你。还是会每天晚上给我打电话，有时候他在那端好久的沉默，轻轻地说：红豆，我只想听听你的呼吸。
我依然把周六交付给徐铁。只是屋子里的劣质烟草味道渐渐浓郁，床下的酒瓶越积越多，偶尔我会在角落里发现裸女封面的VCD碟片。徐铁会没来由地冲我发脾气，和张扬在一起时开始不避讳地讲粗话。英俊的脸上表情愈发的厌倦沉郁。我生气他也不在乎，叫我不要管他。
张扬叫我原谅他。说绿色军营三年再回到红尘纠葛中的人总会有一段时间的磨合期。钱太多，花太艳，人际关系太乱，看不顺的事情一件接着一件，要我容许他慢慢接受，适应，融入。
我知道。我不是只知索求不知给予的自私女子。我只是心疼他。
而在梦里，会更频繁地惊见杜若洲执我的手，说我是掌心中的夜明珠，掌心上的百合花。醒来后就是再也无眠的漫漫长夜。
春节，徐铁放了五天假。我想跟他一起回香溪。我不知道他是不是和我一样怀念香溪澄静的水。该冻了一层薄薄的冰吧，小石子一砸，冰层哗然碎裂，酝酿了一匹汩汩的水声。
收拾行装到出租屋，意外地，徐铁领了另一个女孩回来。
粉紫套装，莹白肌肤，含笑的美丽眼睛。徐铁说，这是丁思思。她会和我们一起回去。看了女孩一眼，忽然笑道：红豆，你也可以叫她嫂子。
徐铁宽厚的背上落了一记温柔粉拳，思思且笑且嗔：我说过要嫁你了吗？
徐铁顺势捉了伊人手去，嘿嘿地笑：不嫁？不嫁怎么同意去见公公婆婆？
我冷冷地看着。
是比文艺小说还要老掉牙的故事。思思是被上层主管骚扰的普通员工，徐铁是听了女孩哭叫胸中陡生千山万壑的仗义英雄。只是被扣了一个月的奖金，却无端美人落在怀，徐铁真是幸福。十二年前在香溪中救了个妹妹，十二年后在公司救了个老婆。男人行侠原来有如许好处，呵呵。
思思的目光落向瓶中的百合，接近败落的垂暮花朵，仍让她一阵惊叹：徐铁，你怎么舍得买这么贵的花？唉，放在这儿真是糟蹋。
十二年前沉入水底的感觉又回来了，无力的，悲伤的，昏暗的……我只微笑：我是来说一声，我不能回去了，杜若洲交给我一幅画要我这个寒假完成。
思思表示遗憾，徐铁要送我回去，我不肯。一起走在巷子，他抱了我一下，摸摸我的麻花辫，却仍是硬硬的口气说：红豆，百合插在酒瓶里不好看，别再拿来。还有，当我妹妹，我永远把你当我亲妹妹。做恋人我们不合适。你要是再固执，我就回香溪去，再也不留在你身边了。
我的身子僵直。从他的怀抱里挣开，什么话也没说，挺直了腰板，大踏步走过巷子，走向我未知的命运。
五
我二十一岁的生日。最美的初夏时节。
杜若洲说，红豆，你进来看。
不由分说握住我的手，牵我绕过满室的疏枝繁花迷离山水，进了他的休息室，静静地说，红豆你看。
我惊然看见自己。自己的眉目，自己的容颜。自己一贯的疏懒微笑，眉宇间一惯的散淡神情。如此熟稔。只是云鬓高结，湘裙长卷，赫然出现在千年前的风沙烟尘里，身后是千年前的如练月华。
如醉如痴，真耶幻耶？
他的声音自身后恍惚响起：你知道我的专业是建筑，国画只不过是爱好罢了。这幅画，我画的用心，也辛苦，因为我画的是我梦中的女子。红豆，我愿意终我的一生只完成这样一幅画，终我的一生只疼爱这一个女子……
忽然哽咽。
“终于读懂了你印章上的那句话。一寸相思一寸灰，红豆，别把我的每寸相思都焚成飞灰。”
我叹息，闭上眼睛，回头，把身体贴近他的身体，捉他的手臂揽住我的腰肢。让香溪隐去，让徐铁隐去，让母亲的笑容美院的功课都隐去，我是他林中的栖鸟，是他水中的游鱼，是他合在掌心里的夜明珠盛放在他掌心上的百合花。从此后再没有枯木残垣断壁昏鸦，只有月白风清林碧山青；再没有落雨流花不眠长夜，只有银烛红蜡新火试新茶……
那一夜，我留在了“惊涛”。
有风吹过平静的海面
温柔的炽热的
月亮高高的升起来
照着银白色的沙滩
美人鱼轻盈地旋转旋转
隐约有乐声
笛箫亦或钢琴曲
篝火燃烧起来了
在天空在海岸
在宇宙的无尽处
燃起一波一波的烈焰
画中的女子，微笑凝视我，那么美又那么悲悯的笑容，仿佛看透了我的一生。
我堕入无穷无尽无边无际的幸福。杜若洲，我若要一滴水，他便给我整个海洋；我若要一颗星，他便给我整个银河。在我嚣张时纵容我，在我哭泣时紧紧拥抱我，我不可能奢望更加完美的爱情。
不强求我搬去住，却在“惊涛”给我准备了大张画案，我停笔凝神时喜欢在后面抱住我。常常会微笑着问我：红豆，徐铁都把丁思思领回香溪了，你什么时候肯去见见我的母亲？
我从照片中见过他母亲。有着凌厉的眼神，极其精明干练的形象，十分符合市宣传部长的身份。杜若洲的沉静温文定是遗传自他去世了的父亲。
我不肯去。确切些说是不敢。我有隐隐的恐惧，寻常简单如我，只是香溪考入这座城市的一个乡下丫头而已，经不起一个含辛茹苦忍辱负重的独身母亲的任何挑剔。我甚至不敢让她知道我的存在。总是最腻最粘最温存地央告杜若洲：等我毕业，好吗？等我有胆量去挑战一个母亲，告诉她我要与她分享她的儿子，好吗？
他轻轻地扭我的耳朵，咬牙切齿地：什么乱七八糟的想法。我已经快三十岁，从五年前我妈妈就命令我快给她找儿媳妇。凭你的品貌，她疼你还来不及。
只是他拗不过我，亦不舍违背我的意愿。
就连徐铁也不再不温不火不咸不淡。真正以我的哥哥自居，和杜若洲不知何时竟称兄道弟。三个人有时在一起吃饭，他竟说按香溪的规矩杜若洲也是要叫他哥哥的——杜若洲比他大了四岁。酒到半酣会醉眼朦胧地说：我是傻了啊才会把红豆这样的女孩子拱手相让的，若是哪天你对不起她，我第一个饶不了你！
似乎很有资格说这样的话。
只是久不见丁思思，问起，他淡淡地说，女孩子太漂亮了就会有很多的选择，她有她想要的。
杜若洲在下面攥紧我的手，笑。
只若是太快乐的时光，总是嫌过的太快，半生不过挥手，一年不过一瞬。快乐很像一种奇怪的催化剂，时针秒针的行走简直在飞，黑夜与白天的交替就像舞台上垂下来的帘幔——锣鼓的铿锵声还隐约未断，戏已经散场了。
我开始着手最后的任务，向系里交毕业创作。系主任说，只要这次的作品能得到大部分教授的认可，我就可以得到那仅有的留校名额。也就是说，我和杜若洲就可以名正言顺了，我就可以不用太自卑地出现在他母亲的面前。
主任轻拍我的肩：柯红豆，你的天资与勤奋，国画系这几年都少有能敌，留校也是理所当然的事情。不过，还是要认真对待啊。
我把徐铁和杜若洲都放在了一边，把自己关进画室，日以继夜。不想吃饭，也不怎么睡的着觉。选的题材仍是仕女系列，取材自古典诗词中的名句。名字是《弥漫千年的花香》。
杏花疏影里，吹笛到天明；
水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香；
兴尽晚回舟，误入藕花深处；
帘卷西风，人比黄花瘦。
到了最后阶段，简直是殚精竭虑呕心沥血。
身体愈发不好，摸摸自己突出的颧骨都觉得心疼。终于嗅到食堂的油烟味也开始拼命的呕吐，才隐隐觉得不妙。
我不是傻不知事的小女孩子，掰着指头算算，记不清上次例假是什么时候。忍不住苦笑。一年了都小心翼翼，临了，衣裳上还是沾了洗不掉的国画颜色。
《弥漫千年的花香》得到了一致的好评。系主任甚至说可以推荐参加一年一度的省级画展。我松掉第一口气，再把第二口气提到嗓子眼上——我腹中的生命怎么办？难道做掉？
杜若洲像被蛇咬了一口：做掉？你敢！你疯了？
紧紧地拥我入怀，那么紧，箍得我的骨头都疼了，生怕一放手我就会成为轻烟遁去烟尘消散：我要你嫁给我，做我妻子，红豆。
我犹疑着：可是……
他打断我。没什么可是。等你毕业我们就结婚，才不过一个月而已。
这个男人的笑容居然有了一丝孩子气：低头附向我，气息温热地拂过我的脸：我想要一个女儿，你的眉毛，你的嘴唇，你的眼神，你的微笑，你的诗情画意，你的冰雪聪明。我会让她成为世界上最美丽最幸福的公主……他深深吻我，让我用全身心去投入去感受去回应的吻，辗转的，温柔的而有炙烈的。我叹息，环绕住他的颈项。什么样的坚冰抵得过轻柔春风，什么样的顽石能抵挡得过纤纤细流，什么样的心能抵挡得住比春风更温暖比溪流更长久的深情缠绵？我倾听着他的心跳和自己的心跳，是树与鸟的对望，花与蝶的痴缠，箫与笛的和鸣，爱情与幸福的二重奏……
终于答应，去见他的母亲。
六
很普通的三居室，比我想象的简朴，却也我所能想象的更清雅。杜若洲的母亲一洗镜头中出现的端严风范，只是寻常衣饰掩不住从容通透，在她含着笑也有着审视的目光下，我竟有些微的慌乱。
杜若洲沏茶过来，笑着看我：你既喝了我们家的茶，就只能给我们家做媳妇了啊！
他母亲也笑了，气氛似乎舒缓了许多。《梁祝》缠绵的乐声如山涧清泉在每一寸空气里流淌。杜若洲说过，那是她母亲最喜欢的曲子。
话题从我的学业开始，渐渐过渡到我的家庭。她必定已经从杜若洲那里得知了我的身世，叹息地说：女人才知道女人的苦。这二十年，实在是无处话凄凉。我自认已经够委曲求全含辛茹苦，你妈妈才更了不起。
我几乎想落泪：是啊，您和我妈妈都是天下最伟大的妈妈。
她坐到我身边，执起我的手：傻孩子，什么都过去了。你和若洲能遇上也是不可求的缘分。放心，他会疼你，我也会。
这样温柔真切的语气，分明已是默许。所有的担心都是多余，我看看杜若洲，他预料之中的笑，居然用手指刮了一下脸颊，羞我。
像个孩子的淘气。
很自然地说起了我和杜若洲的将来。杜若洲说：妈，等红豆留校的事情确定下来，我想给她办个个人画展，你能不能稍稍利用一下职权啊——举贤不避亲嘛。
我从未听他提过，一时有点愕然。
她微笑着想了想：我总要见见红豆的画吧。你们也知道，这个城市文化氛围浓郁，有不少的书画家，眼光也都够挑剔。
杜若洲笑：妈，我就等你这句话。
自书房拿出一卷长轴来，是我画的《秋夕》，轻罗小扇捕流萤的宫妆女子。最近才挂到“惊涛”，算是我的精华之作。杜若洲把画展开，铺到她母亲面前的长几上。我忐忑地等待着最重要的人最重要的评价。
如泣如诉的小提琴协奏不知是什么时候停止的，屋子里有一种异样的静默。笑容也不知何时从她的脸上隐去，脸上再没有丝毫的表情，是那么平淡，安静。只是这平淡安静中隐含了似乎绝望的悲苦——山雨欲来前的黑云压城。
她的眼光，一直就落在右下方那块小小的朱红上。
似乎一个世纪那么漫长，她抬头看我，再看看她最心爱的儿子，瞬间，再不是母亲的温婉恬静，回复的仍是政界女子的铁齿钢腕：我答应帮红豆办画展。但是——咬了咬牙，却终于说出口：你们必须分手。
为什么？
没有原因。必须分手。
我不能没有红豆，妈妈。
你们不合适。若洲，红豆，听我的，必须分手。
可是，她怀孕了！她已经有了我的孩子！
好久好久。她抱住了我。忽然有温热的泪滴到我的面颊上：孩子，阿姨陪你去做手术好吗？阿姨会照顾你。
我呆呆地望着她，傻傻地望着她，不知所措，不能思想。脑子和灵魂全是空白的，哦，不全是，还有恐惧。就像太阳升起来，美人鱼总要变成蔷薇泡沫，而只要我睁开眼睛，我所拥有的一切欢乐和幸福就全会在阳光的曝晒下灰飞烟灭。有什么人可以战胜属于自己的宿命？
她温柔地，轻轻地问：我一直听若洲说红豆。我以为你是姓洪。告诉我你姓什么？柯，是吗？
我机械地点头，柯。柯红豆。
你母亲叫柯落落，是吗？
不，她叫柯长亭。
长亭，长亭……她喃喃地念了几遍，含着泪微笑了：何处是归程，长亭更短亭。落落，再没有归程了……更温柔，更轻地问：她从来也没有向你提起过你父亲吗？
更仔细地凝视我：我早该看出来的，你长得象极了你妈妈。红豆，你记着，她不叫柯长亭，她叫柯落落。你也记着，你不叫柯红豆，你叫杜红豆——她顿了一下，一字一字如刀刻般清晰：你父亲，叫杜惊涛。
杜惊涛。我闭上眼睛，这个名字怎么如此熟悉？我在哪儿听说过？怎么可以这样熟悉？
还好。还不至于平地里三声雷惊去三魂七魄，也不至于惊悉金玉良缘在斑竹上洒下千点泪，旧鲛绡上吐几口血。还好，再锋利的刀子，我的心都是不能被割穿的石头一块。更不至于到世家小姐见了老鼠跳蚤也要晕倒的地步。还可以不停不停不停地去想：杜惊涛，杜惊涛，我在哪儿听到过这个名字？
不，我从来也没有听过，没听过“杜”这个姓，“惊涛”这个名字！我从来都没有听说过！
可是，到底是谁发出了那一声野兽受伤后的凄厉嚎叫，那样不啼泪只啼血的杜宇般不悲鸣？长长的，几乎用尽了全部力量的那一声“不——”？
是我，还是我那脸色陡然苍白如纸的爱人？
他不是我的爱人了。他将永远也不是我的爱人了。我知道，他只是我的亲哥哥，他的身上和我流着同一个男人的血。那个男人的名字叫做杜惊涛。
这是另一方玉石印章，仍是青色的底子上游移着缕缕红丝，凄冷，凄艳，近乎诡秘的凄怆。蘸了朱砂按在《秋夕》那方朱红的旁边，仍是血滴滴的七个字：一寸相思一寸灰。只是，是风神流动纤秀轻灵的小篆。与原来的隶字并立一起，篆是飘逸的女子，隶是沉静的男子，这样相依相偎的一对爱人。
“很少有人用隶字来刻章。”她(现在，我该叫她什么？)开始了对二十年前的追忆叙述，语气平静，仍是最从容端庄的风范：“更很少有人去刻这么凄凉的一句话。所以，我一眼就认出，那方印出自你们父亲之手。”
“红豆，你知道你妈妈为什么固执地要你考这所美院吗？她定然以为你父亲还在这儿平平安安地做他的教授——二十五年前，他是这个美院里最年轻最漂亮的老师，若洲长的很像他。而你的妈妈，”她深深地看了我一眼，“那时是他最得意的学生。”
苦笑了一下。“我爱他。可是更爱事业。若洲大点以后，我更把全部的精力都用到了工作上，晚上他画画，我赶材料，他嫌我写的都是些死板生硬的东西，我嫌他只知道埋头书画从不管家中闲杂。两个人十天半月难得交流一次。他和柯落落的感情就是那个时候发展起来的。等我知道，已经是他跟我提出离婚的时候了。也是到那个时候，我才知道，我还爱他，我不能没有他。
“可是在二十多年前能敢提出离婚，那一定是死心塌地了。”
她幽幽叹息：“女人既然从政，魄力手腕怎么也要有一点。我很容易就知道了柯落落的存在。当时落落才上大三，他们已经在外边租了房子同居了半年。我直接去找她，那真是一个清秀极了的女孩子。没有争吵，没有漫骂，就只是一场两个女人之间的谈话。我只要她明白了两点：第一，若洲需要父亲，我需要丈夫。第二，在那个时代离婚，对杜惊涛的名誉会造成很坏的影响——落落实在聪明，她甚至不需要我的任何暗示。”
“她叫我姐姐，说她会好好处理这段感情，叫我放心。第二天，你们的父亲就喝的烂醉回到家里，从他断断续续的哭泣，我知道落落走了，就只留给他一张短短的字条：何处是归程？长亭更短亭。落落知道，她再也没有归程了。
“我实在忽略了这个男人爱情的强烈坚韧。”她忽地笑了，笑容惨淡如暴雨前的天空：“再也没见他笑过，总是烂醉。只过了半年，他就死了，都说是醉酒后死于车祸。若洲，你一直也只知道你父亲是被车撞了，其实不是。我去美院整理他的遗物，发现了这枚印章和一本日记，才知道，他根本就是自杀，没有人留得住他。
把一本蓝缎封面写满岁月尘灰的日记交给我，连同那枚印章：“红豆，我曾那么恨你母亲，可是看完这本日记，我对她只有怜悯；听你说了她的一生，我对她只有敬重。红豆，这些东西本来就属于你，你的父亲，你的母亲，你的父亲和母亲之间的爱情。
她泪落如雨：我原该把这些都烧掉，都埋葬。可是还在想，也许有一天我会亲手把它们交给落落，或者她的孩子。只是红豆，我想也想不到会在这种情况下见你，交给你。命运到底是多残忍的东西？
七
9月24日。天高云淡。
“杜老师，我看了您画的《葬花》。林妹妹不该穿曙红色的裙子，应该穿藕荷色，或者烟色。”
这个叫柯落落的女学生歪着脑袋看我。固执而又期盼的神色。她说，林妹妹那样的女子，只有这两种颜色配得上她的清净素淡。
我说不。我想把握的是冰山下潜伏的一腔热情，有谁的爱比林妹妹更炙热强悍。
她想了想，笑了，眼睛里灵气逼人，像一头轻盈的小鹿。落落，落落大方的落落，落落寡欢的落落，是好名字。
从来只知道书画言志，今天很想记几行文字，也许柯落落的几句话让我怀念起自己被埋在冰山下的热情了吧。
……
11月5日。恻恻清寒剪剪风
从来没有见过柯落落这样的女孩子。空灵绰约似白石的方斗小品，有时又似林风眠的绚丽灿烂。上课的时候喜欢定定地看着我，而只要我的眼光触到她，马上就惊遽逃开。看着她的眼睛，我总是能想起那几句《卜算子》：水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去哪边，眉眼盈营处！这样颖悟的女孩，该有什么样的男人才配去那眉眼盈盈处？
若是早生十年，只怕我也是这行人中的一个吧。
……
3月17日。无边丝雨细如愁
又和初衿争吵，最后皆无言。若洲早已懂事，只是不哭，他本来就是个沉静的孩子。我附下身抱住他，他怯生生地问我：爸爸，你和妈妈不要再吵架了，好吗？
傻孩子，你怎么会懂。吵架说明还有希望，什么时候连架都懒的吵了，就真绝望了。
上课时魂不守舍，乱发脾气。下课，落落悄悄递过一张小条：君心似焚，底事忧煎？
我忽然落泪。
……
8月14日。骤雨忽起
终于知道了想念一个人的滋味。这个暑假，一日皆如一生。而她知道我是如何想念她吗？
取玉石刻一方印。用的隶体。落落曾说过她对书法的感觉，说隶如男人，稳妥厚重；篆似女子，翩然灵动。一寸相思一寸灰，她知道我的相思注定成灰吗？我是初衿的丈夫，是若洲的父亲，再刻骨的相思也要埋作死灰呀。
……
10月21日。晚霞满天时
落落交来的画作上，分明也印了那同样的一句画。一寸相思一寸灰，细细的小篆。我久久怔住，几乎不能呼吸。落落。如此细腻婉转的心思，含蓄而有炽热的表白！落落，落落，我从来都没有像现在这样强烈地爱一个女子，从来都没有这样强烈地想要拥有一个女子。
……
1月7日。雪
你是烈火，容我做那只孤注一掷的飞蛾吗？容我把身子焚成飞灰，每寸灰上仍都写着相思吗？
落落。落落。让我怎么回答你？
……
4月10日。
温柔乡，醉芙蓉一夜春晓。
11月6日。
落落怀孕了。我再一次对她说，让我离婚，娶你。她终究不肯，她说她什么都不要，学业，前途，名分。她只要我，只要腹中的孩子。可我不能，我不能守在一个女人的身边日里夜里念着另一个女人。初衿，原谅我，原谅我和这个名叫柯落落的女子相遇。
……
11月17日。
何处是归程？长亭更短亭。落落，你走了，怎么舍得我一个人孤独地活着？
握着留有她余温的印章，我惨然而笑。落落，请容我成为飞灰，飞进你无数个寒夜的梦里。
……
断断续续模模糊糊的句子，有时候写很多，有时候几个月才几句。17日往后，再没有成形的句子了，全是倾情泣血的两个汉字：落落。写到最后一页，惊心动魄的两行：先负初衿，再负落落，生既无欢，死有何惧？
是一九七九年的四月十日。一个叫杜惊涛的男人与一个叫柯落落的女子成婚(如果算得上成婚的话)的一周年。也是这个叫杜惊涛的男人离开人世的日子。
整整一夜，我捧着这本日记，任泪流干。我的父亲，我的母亲，我的父亲与我母亲之间的爱情！那个淘气地唱着胡萝卜歌的女子，那个半生只再画了一幅《葬花》的女子，那个断定了我和徐铁只是蝴蝶和大树的女子，那个吃了无数止疼药片只为了把我送回归程的女子，临终时手指拂过我的眉毛，我的眼睛，我的嘴唇，，梦呓般轻轻地说：我的眉毛，我的眼睛，我的嘴唇，他还记得吗……那个痴情如斯的女子！可是母亲啊，您又将我推进了一种什么样的命运啊！
闭上眼睛，《葬花》上那两句话惊涛骇浪地汹涌过来挤压过来：
红豆本是相思子，
一寸相思一寸灰！
杜若洲，我深爱的想要共度一生执手同老的男人，而此刻，只是我的哥哥。我凝视着他，想把那张熟悉的脸镂上心灵的铜版，想让他拥抱我，亲吻我，俯在他怀中倾听他的呼吸和心跳——可是，他是我的哥哥。
望江茶楼上为什么说我有他似曾相识的疏朗眉目？我为什么要问他，这个妹妹，我在哪儿见过的？
只隔了一夜，竟憔悴至苍老。
“我带你走吧，红豆。到一个没有人认识我们的地方，你不再是我的妹妹，我也不再是你的哥哥。我只要我们厮守在一起，永远不要孩子，好不好？”
好不好？我含着泪笑了。不好。已经有一个母亲死去，我不能再让另一个母亲心碎。
“这是我们的宿命。”我安然地说：“命运让我们相遇，跨过万水千山，生生世世，我们还是会相遇。而命运要我们别离，总也有最残酷的无可抵挡的理由。”
我紧紧地抱住他，最后一次吻他。
“忘记我，忘记柯红豆。不是你的爱人，也不是你的妹妹。只是忘记生命中一个匆匆的过客。我会把这个孩子做掉，让一切都成为过去。我们都会有自己的将来，会有别的女人爱上你，也会有别的男人爱上我。然后，我们都会爱上别的女人和男人。”
我微笑：不可能有比这更好的结局。
八
我坚持回美院去。到处都触目凄凉多少恨，只有美院不是伤心地。
已经答应了杜若洲的母亲两天后去做手术，可路过药店时还是犹疑了一下。宿舍有过早孕的女孩子选择过药物流产，说简单极了，就只当是痛经。
想想都辛酸。我若去流产，陪同的算是谁？
终究还是买了毓婷。女店员有双轻蔑的眼睛，必是见惯了红尘中这样庸俗平常的故事无数。把药扔给我后只冷冷地说：要是孩子过了两个月，最好去医院。
我笑着谢过她。还能笑，真好。天气也不错，阳光明媚。大街上人潮如海。我不能活在黑暗里，柯红豆可以和柯长亭一样强韧。
可是这个孩子——若是这个孩子是健康的，正常的，我也可以什么都不要，只要这个孩子。
宿舍的女孩子都不在。是周日，她们应该在街上闲逛，也许在为毕业后的工作忙碌奔波。我倒点开水，把手中的药丸咽下去。
我其实很傻。我不知道自己怀孕多久，我也不了解自己的身体状况到底有多差。是我傻还是我对自己的身体一点也不在乎？说明书上说药物流产的安全系数在99%，我似乎注定了就只能是那个倒霉的1%。
可是肉体的痛与灵魂的苦相比算得了什么？最多死了。先失母亲，再失徐铁，已经失若洲，注定失孩子，生既无欢，死有何惧？
夜半，同宿舍的几个女孩子把气息奄奄失去知觉的我送去了医院。我的小床早已被血和汗浸透。杜若洲的手机一直关机，手术签字的时候，面面相觑的她们终于记起孤女红豆有个“哥哥”叫徐铁。于是，下了手术台，我就看见了徐铁英俊而阴郁的脸。
他的脸上，有一种决绝而凶狠的神色，是我从未看到过的。
我软弱地笑：徐铁。
他沉默，终于爆发：你不要命了！知不知道你差点死掉！你怎么舍得这样糟蹋你自己？他呢？他怎么舍得你这样糟蹋你自己？
不关他的事。
他咬住牙，半天才绷出一句话：你还护着他！
我说什么？我说杜若洲才是我真正的哥哥？我说我腹中是我亲生哥哥的孩子？我怎么说？叫我怎么说？
窗外是薄明的晨曦，如此美丽的夏日清晨。我深深地吸了一口气，情爱皆放弃，苦痛皆忘记。可是现在，杜若洲在想些什么？徐铁在想什么？
徐铁起身，眼光复杂：我会让思思煲乌鸡汤送来。你放心，她是我的朋友。她会好好照顾你。
他的身影消失在那美丽的、薄明的晨曦里。
思思一边喂我一边说：是你不想要这个孩子，还是杜若洲不想要？那也该让他陪你来医院啊，你怎么一个人受苦？
我机械地喝着汤，一句话也不说。
她轻轻叹息：其实回香溪那一幕是他故意做给你看的。我追他两年了，他从来只把我当成好朋友。他说等你毕业，安定下来，他就回香溪去。他那么爱你，我问他为什么不敢表白，他说他配不上你，从很小就知道，你是天上的云，他是地上的泥。后来杜若洲去找他，让他放弃，他就逼我和他演了那一幕……就没见过徐铁这么傻这么痴情的男人！憋死在心里头都不让你知道！
她说：假如杜若洲不是真的疼你，他还疼你。一辈子。
泪一滴一滴掉进白瓷碗里。
黄昏，徐铁回来了。一脸的疲惫。不看丁思思，从推门就把目光牢牢地锁在我身上。伏在我身边，凝视我，带着深深怜惜刻骨疼爱的凝视。他的眼光从不曾这样温柔。似乎想把我的容颜带到生生世世。
猛然间，他火热的唇就印在我冰冷的唇上。
有什么哽在我的喉中，腥咸如血。
无尽索求而毫无回应的吻，清醒而麻木的吻。呵，母亲，你是对的，我对徐铁，只有依赖，比爱更重的依赖，但不是爱。我爱的，是那个叫杜若洲的男人。
他放开我，哑声说：红豆，记得我对你说过的第一句话吗？
记得。你说，我的命是你的。
他摇头，笑了：不是。从我在香溪把你救出来的那个时候，我就问自己，假如我没能救上来你，自己也淹死了，值得不值得？那个时候我就清清楚楚地知道答案：值得。红豆，其实，我的命才是你的，早就是你的了。
他转头，看着丁思思：思思，你要一直照看她，直到她恢复，别离开她。
第二天，思思红着眼睛递给我当天的市报。四版上小小的一则新闻：情为何物？血溅画廊。
杜若洲死了。徐铁失手，他的太阳穴重重地砸在我的画案那硬硬的棱角上。他又刚喝了太多的酒。徐铁与我吻别，告诉我他的命是我的。然后投案。
我生命中最重要的两个男人。
再也无泪可流了。我的泪，全部都偿给了这两个男人。
“你恨我吗，红豆？”
“不，不恨。”
“其实我只是想狠揍他一顿。他曾经许诺我，会永远对你好，不让你受任何委屈，而且会让你成为有名的女画家……可是他差点害死你！我让他去看你，对你负起责任，他居然说他去了只会让你更伤心，求我好好照顾你……红豆，若是我知道他是这么这么负心薄情的男人，我说什么也不会把你交给他！就算是失手，我也没什么好后悔，我只怕你难过……”
我笑了。哥，我不难过。
若洲是和我们的父亲一样懦弱的男人，他没办法去面对残酷的命运。也许对一个完美主义者来说，只有死亡才能把一切都忘记。徐铁，我谢谢你，我也替他谢谢你。
“可是，”他的脸上有我穿不透的一层迷茫：“红豆，有时候我会恐惧。无论我怎么打他，他都只笑着，即使在他临死的时候，也依然在笑。红豆，你们到底为什么要分手？”
呵，徐铁，我永远也不会让你知道，是你把我推进了�
