顶《独唱团》，重发《今非昔比的韩寒现象》（外一篇）
C
=sEgtEI Sp2<r I 1、今非昔比的韩寒现象（2009年10月8日首发于《中国人权》）
^_Ap?zn 2、呼唤文艺复兴的时代（2009年10月3日首发于《纵览中国》）
lO>9Q]S< !
L=RhMI 近日将专门撰文评议《独唱团》，并将为《独唱团》持续供稿，精神相通，就了了心愿。首期《独唱团》作者，有不少是熟悉的，他们拿出的本事已被这国家逼到只展示了万分之一，但放眼长远，《独唱团》绝对有所为，我对韩寒兄及其编辑团队有信心。向首期所有作者问好（打“”者，为我熟悉的人），分别是：“周云蓬”、“罗永浩”、“蔡康永”、“石康”、“韩寒”、“艾未未”、林少华、梁朝辉、兔、欧阳应霁、咪蒙、王子乔、北山、火蜥、负二、老王子、拖把、沈纹、彭浩翔、今淇、汤庭、日越、宁舟浩、韩承烨、刘丽杰、严明、村里人、凌小童、双麒、擦主席、爻木木、张慧俊、谢鹏。
/4!.G#DLQ GgNqc i, 
k-zkb2 （杨银波）
qpCNvhi ═════════════════════════════════
]'[(MH" 本文2009年10月8日首发于《中国人权》双周刊，所发表者，乃原稿删节一半左右的版本。以下为原稿，言论尺度非常一般，题材本身亦无甚敏感。适才获悉一些网友留言、纸条，盼我寄送原稿，我应承了，不如就放在博客里。此外，我解释一下为何我复出后极少更新博客。我9月28日复出，此前“深度失眠”了十四个月，一复出就如洪水劲流，沉入写作。我也在考虑，是否一个月发一次，编成电子书供下载？目前主要是写，只因那种压抑已久的表达冲动，已经无限制地奔出来了，至于如何去传播，我已无暇多想。很对不起大陆的读者，他们往往只有通过搜索乃至翻墙，才能看到我极不完整的零散篇目。而事实上，我可能是倪匡式的奋起者之一。这些局面，估计在短时间内还无法改变，无论是封锁还是创作。——杨银波 2009年10月17日凌晨 按
3rUuRsXn y;r{0lTB 今非昔比的韩寒现象
eL` }j9 G)S (a4 作者：杨银波
x&N!S U6 I/H
cIBJ 韩寒混出点头了
: =J^ "c 6HK
dBW$/ “我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。”
a(a 2xa
el"XD"* 这是韩寒十年前在目视一个纸团放入水杯的瞬间，写下的《杯中窥人》的第一段话。这篇首届全国新概念作文大赛的决赛补考文章，摘取桂冠，轰动一时，王蒙、赵长天、曹文轩等作家亦纷纷评论，直言“惊异”。大多数人第一次知道“中国有个韩寒”，也是因此之故。放在十年前，众人所言的韩寒现象，还仅仅停留于：一个具备传奇色彩的文学少年，同时竟是应试教育的埋没者、失败者和挑战者，他有着与谢霆锋几分神似的五官，讽刺入骨地呐喊出了人话，摈弃专制教育那仅有的出头之路，退了学，开始了一个人浪迹江湖的闯荡。
6M/*]jLq4 JR_s-& GaM 十年前的韩寒，拿出自己在课堂上偷偷写就的模仿钱钟书《围城》的《三重门》，在经过对敏感言辞的一番过滤后，交给作家出版社编辑袁敏。这本小说，至今销售数百万册——这还不把大量的盗版品种计算于内。有人估计，自1949年以来，除当年人人“强行必备”的《毛泽东选集》外，普及程度如此密集的，唯有韩寒一人而已。十年前，央视《对话》节目的摄影记者将镜头对准沉默在出租房里从不抬头、一脸冷酷的韩寒，及至到了节目现场，各文化精英及现场观众更以看西洋把戏的眼神，分析他的出路，同情他的低谷。他低着头，头发盖住眼睛，一般都是用一句话来回答那不情愿回答的诸多质疑。鄙视、刁难、看不惯，洋溢于整场节目。
Ne=o+ $.( 0YApaL+jt 但韩寒偏偏就混了出来，“这么多年混过来也该混出点头了”（崔健摇滚乐《混子》）。韩寒不同于太多“先有媒体，后有其人”的包装产品，他的确有一举成名的文字实力，犀利，冷酷，早熟，黑色幽默。他反专制教育，在当时也仅就某些教育领域的现象而言，而未捅破那“党化教育”的实质。他所看不惯的，实在也是太多苦闷学子的心声。在互联网尚不发达的二十世纪末，各报刊争相辩论这教育问题与韩寒之间，究竟谁对谁错、谁是谁非，网上亦组建有多个“韩寒现象”专题。作为批判当代教育弊症的具备文力的少年，在他以后，乃有不少人也曾进入过公众视线，如胡坚、春树、李怀尧等等。去年我供职于一家文化传媒公司时，总编辑即是一位在大学一年级愤而退学，并走上图书出版之路的80后才子。宁可自由迸发，也不接受奴化教育，类似韩寒者，实在多见。
8do7`mN RY4b <i3 批判专制教育，手段及代价各有不一。当年蒋多多甚至借助高考作文，以早熟文字进攻此项，通篇批判，媒体曝光后，面对众多记者的“猎奇”镜头，却只见她的逃避不语。多少才华横溢的人，当初昙花一现，火光一闪，随即就在社会机器的猛烈揉打之中，消失无迹。边缘者，有改为其后服从规则的，棱角不在，光芒褪去；也有继续边缘的，继续漂泊流浪，甚至只在乎那孤独迷茫的幻觉，没有了道义担当、公民力度；还有坚持异端，走上持不同政见道路的，追求民主，介入维权，更是危险重重。韩寒在这批不满教育黑洞的叛逆者中，杀出了一条与太多人不一样的血路。无论小说或杂文，都极尽瓦解权威之能事，到了后期，更是讽刺时政，切入实际，非仅世道人心之谈，更有不少异见可视为“公民不服从”的标志。他在当局可容忍程度内，确实做了一些有骨气的事。
6bacU#0o 9! kH:Az[p 公民韩寒的独立
"{lw;AA5F 5x} XiMM 韩寒有“十二不”：不参加研讨会、交流会、笔会，不签售，不讲座，不剪彩，不出席时尚聚会，不参加颁奖典礼，不参加演出，原则上不接受当面采访，不写约稿，不写剧本，不演电视剧，不给别人写序。这“十二不”，若放弃任何一个“不”，他都可能获取巨大收益。他的收入，几乎全是来自版税，这版税又多投入到赛车运动。外人说他巨富，实际情况却是曾经几度让家里揭不开锅。出版韩寒的作品颇具风险，一般的小文化公司无那实力。他的书，首印至少几十万册，版税亦高。最让书商们头痛不已却让读者受益良多的是，韩寒对自己作品的定价一般都很低，不是那种一心谋求暴利的写手。有位图书公司总经理对我说：“你即使约到了韩寒的书稿，我们这条小河也装不下他那条大龙。”
p3L0
'rY|+ ydx-` yg# 十年前那个韩寒，就开始了拒绝。他拒绝一切大学的统战之路，拒绝诸多媒体的重金约稿。犹如一个声望远播的民间维权者不愿进入体制为官一样，他只在江湖，江湖上一直有他的传说。诸多80后作家纷纷加入苏联色彩的中国作家协会时，他不加入，直言“解散作协”；有人推荐他主演好莱坞作品《痛经》，他不演，直言“不符形象”；至于更多的发个言、剪个彩、露个脸、唱首歌就有一大叠人民币的机会，他都统统放弃。这还谈不上什么硬骨，最硬骨的是这两年左右的韩寒，突然有了一个质的飞跃。正如韩寒评价十年前的《杯中窥人》尚且做作堆砌，十年前他是一颗子弹，十年后至少已是炮弹，他已愈发成熟。他的人气，固然有一大批路金波这样的书商及众多媒体或明或暗或正或反的推波助澜所致，也有他本人文字及人生的奇特所在。
WYayr1
O5lP92], 韩寒文风犀利而幽默，对于强权与盲动、媚俗之流的彪悍与日俱增。相较于韩寒的独立而言，不用说多少御用文人毫无骨气，就是眼下一大批关注时政的著名写手，也不得不钦佩于韩寒竟几无投稿的习惯。他将自己随心所写的文字，放在中国第一流量（接近三亿）的个人博客上，这早已暴露且被大量转载的文字，竟也能结集出版，也是首印数十万册。最近这两年，韩寒屡屡介入社会事件及维权个案的关注，直到韩寒在敢言网站《牛博网》建立博客，其文被《1510部落》、《凯迪》、《天涯》转载，无数人视其为“牛人”之时，一个被标着“新右派”甚至“反政府”标签的韩寒，才更深层次地被众人所知。
7F;dLd' i"HENJyCb 当余世存将韩寒与知名异见作家余杰做一番对比，当推动民主、法治和社会正义的公民组织“公盟”为韩寒颁奖，当记者及网民追问韩寒“你是不是也经常翻墙浏览境外网站”，当易大旗（即六/四/事件后流亡境外的前广东作家协会副主席孔捷生）等异见作家屡屡引用韩寒言论，这时的韩寒现象早已今非昔比。当前的韩寒现象，是“公民”及“独立知识分子”意义上的抱打不平、监督权力的批判现象。即使站在国家安全保卫局的层面来思考韩寒的质变，也可得出这样一个结论：这是一个知道利害，不伤筋动骨，无政治后援背景，却能为政府巧妙地找到问题的会提意见的公民。这可能也是韩寒本人的底线。
'cpO"d?{ p#
4@ 韩寒的文字，纵然被诸多境外异见媒体屡屡转载，但他并非投稿人，暂时也不可能在境外首发自己的文章，不可能接受境外媒体追问“你如何看待中共”、“如何评价六/四/事件”之类的问题，他曾说：“面对暴力机器，面对无数剥夺人们各种自由的政府力量，面对迫害欺凌千千万万无权无势者的权贵们，我沉默了。”他的诸多粉丝，除少数人仍仅仅迷恋于他的特立独行外，更多人早已看穿他被推到时代前台的诸多无奈，因此许多网民提倡“勿将韩寒政治化”。更有人着手于韩寒的安全问题，不提倡将韩寒推动到持不同政见的那条特殊道路。在一些关注民主前途的人对韩寒寄予厚望的同时，也有人担心韩寒可能力有不逮，身不由己。
{$ (X,E M;$LB@h 不做奴才是底线
%_ >+K;< rZt7C(FM$7 这种复杂的期待与恐惧，自韩寒于2009年“五·一”劳动节宣布要办一份文艺复兴色彩的独立知识分子杂志起，被一点点加剧。此时已是2009年十月，在这五个月中，多少人欣喜于终于可以有一个阵地战斗一番的同时，也悲哀地看到韩寒这份杂志被当局审查者警惕防范，甚至连《文艺复兴》这样的杂志名字也不能通过，至于刊号究竟何时才能批得下来，韩寒虽从“夏天结束前”说到“九月”、“十月”，但这种事情实在不由他说了算。这拖了又拖的情形，引起无数网民猜疑：“韩寒，你是不是已经被请去‘喝咖啡’了？”韩寒否认。
n_qDg ?L'4*S] 这应该是还没到“喝咖啡”的时机。虽然韩寒关注过闽籍敢言作家廖祖笙之子廖梦君的离奇死亡，对民族主义愤青说“我不奉旨爱国”，斥责成龙等辈为善于揣摩圣意的奴才，就杭州飚车案等公众关注的影响力案件提出己见，甚至已有黑色幽默的网文《逮捕韩寒吧》于两年前传出“韩寒是个坏人，我瞧你一直不爽，你一直发布不良言论，误导青少年，在社会上造成极其严重的影响”，然而，这还仅仅是一般言论范畴，未及制度颠覆层面，甚至连韩寒也认为自己并非反共，那一系列的定罪帽子全是由他人所戴，与自己无关。
Wi5r XZS W bP
wO 当年鲁迅的身边，据说也是特务纠缠多矣，被认为“可能成为第二个鲁迅”的“青年领袖”的韩寒，今后也必难幸免。之于他的政治迫害，如果发生，必是亲者痛、仇者快。但强悍中带着精明与无奈的韩寒，已经早有准备。为避免自己成为这个时代被人利用或被人误解的异端，为避免自己不至于走到余杰那条至为孤独的道路，韩寒说：我清清楚楚、明明白白地知道自己的真实身份只是个奴隶，只是个懦夫，我还是老老实实、一如既往地做我从出生以来一直在做的奴隶就够了，不过绝不做奴才，这是底线；“墙外”（境外异见媒体）无非那些事，“墙内”却经常出现很让人诧异的事情；我希望生活安稳……
D#pZN,' #zL0P>P'a 有反抗能力的个人及组织，在中国每多挫折，而在境外却能广得援助，而这，也常常成为当局借机压制的原因。韩寒不需要这一切，他不缺钱，他有能力为自己找一条退路，也有能力继续他目前这种被容忍的敢言与讽刺。但不幸的是，远比韩寒更实际地介入政治及社会问题的人与组织，多在警戒线左右危险地行进。成都天网人权中心，不接受任何境外资助，一心为无权无钱无名的人维权，创办人黄琦也因所谓“非法持有国家机密罪”被捕。北京公盟法律研究中心，为避免在“接受境外资金”这一点上被人认为具有阴谋背景，因此只接受耶鲁大学法学院资助，当局抓住这一点，以“税务问题”为由，竟也取缔了公盟，拘捕创办人许志永（后释放）。这公盟，即是2008年12月27日为公民韩寒颁奖的公盟，却在2009年7月17日消失了。
J
: T ifYC&5}SI 通过这些事，我们不难发现，关注个案是有层次之分的，而后果也有轻有重。这个案本身的性质，个案背后得罪的具体人，切入个案究竟是靠语言文字还是靠双手双脚，是靠你一个人还是靠一群人……这里面差异巨大。类似韩寒这样放言时政，为弱势者仗义执言者不在少数，但能切实走进他们的冤屈与沉重，在行动上对抗强势的，风险尤大。如今的韩寒现象，虽然已比十年前大大升级，但它仍然只停留于言说阶段，是不平则鸣的发声时期，在拒绝洗脑的意识启蒙方面有所价值。无怪乎，在一些异议人士看来，韩寒的意义就是告诉你ABC的常识，而且他告诉你这常识的方法极为特殊，不是布道者式的灌输，也不是擂鼓阵阵的批判，他是那种插科打诨的周星驰式的幽默反骨。用他的自己的话说，就是“谁都别装逼”。
Vo; B #lK rRK^vfoJ` 韩寒现象是中国一幸
nbhzLUK B/n/b i8T 韩寒成为现象，有人说是“时无英才，竖子成名”，非也。一言而为天下发的启蒙时代已成过去，换之为更多人站在公民个体的角度，来向自由与权利靠拢，抵御强势的隐瞒、谎言、毒手及统战，时代也就从精英时代逐渐向公民时代迈进。路金波所言的“你可能还不知道他在大陆究竟有多火”的韩寒，他处于现在这个江湖地位，面对多方利益的夹击围困，有尺度地发出锐利之声，及至如今聚拢两岸三地的知识分子，一起来形成一个久违的独立自由媒体，这种努力，无论如何都是要给予褒奖的。韩寒现象会带动更多人从奴性中解放，去为自己真正地活一把，同时又不失家国情怀，为那丧失“主人翁”感觉的众多民众立起一个鲜明的形象。
@TWt M# d
~`_;.z 两年前，我曾于美国《民主论坛》发表万字长文《为同龄人韩寒加油》，如今我的话依然有效：“无论韩寒有没有在思想上卓有建树，有没有在社会事件中推波助澜，有没有具体为民众带去深刻启蒙或者警醒领悟，这些我都统统不在乎。我只在乎，韩寒，这样一个1982年9月23日出生的人，他那样早地介入社会，介入公众视野，活得那样真实而自由，并同样真实而自由地表达着激情、批判与无奈。这是一个原本出生于农村，后来搬到小镇的普通中国公民，他力所能及地活出了自己的个性、自己的真实，炫耀出了一定的才华、一定的立场，那么就凭这一点，不必给他付诸沉重的责任、重大的使命，他就已经够格了。”
<8SRt-Cr Q
6)5*o8n 到目前为止，韩寒还没有高瞻远瞩的宏伟大论，没有经得起考量的惊世之作，没有西方独立知识分子的震撼批判，也没有当前国内异见作家的猛烈冲锋，但是，他作为一个敢言善说的27岁的当代公民，是够担当、够仗义的。一如他说：“我觉得我做得非常少，说明很多人做得更少。”一阅到此，多少人要在韩寒面前自惭形秽！他如此真实，又如此有趣，文字颇嚣张跋扈，为人却低调谦虚，是那种你以为他是哪一类却发现他根本不属于任何一类的可以多面发光的人。一个看似玩世不恭、幽默搞笑的“帅少”，实乃悲天悯人的热血青年，他重归人性常识，肩负社会公义，如此公民精神，传扬不灭，召唤激励一批入世心切的有志青年与失意少年，能成一大现象，实在是令人鼓舞赞叹的中国一幸。
L(
B(x>w D sI{*# 我再次为韩寒喝彩，为韩寒加油！
DClV&\i=o $h()% C7s （作者为独立作家，1983年生于中国重庆，崛起于社会底层。主页：uzo.in/one）
pVGH)6P>| ═════════════════════════════════
TSp;Vr OP 本文2009年10月3日首发于《纵览中国》。
Z`9yGaTO Naq z":%. 呼唤文艺复兴的时代
j &qJK,~ y=H\Z/= 作者：杨银波
<.N33 7! r{Stsha( 文艺复兴即是异端反抗
M.loG4r! M
}H7`,@I 公元十四世纪～十六世纪，欧洲文艺复兴反抗黑暗的思想统治，其主要批判所指，一是欲望禁控，二是宗教腐败蒙昧。相应的，此后工业革命、议会民主、自由报刊、独立大学、法治社会应运而生，接踵而至。由文学、艺术、科学等人文领域，带动民众广泛独立批判思索的精神，影响深远，直至整个社会上升为制度性的颠覆，人真正觉醒于“人”的意识，所复苏的，乃有心灵层面的自由解放，堪称伟大。
MUeS8:q-N \`MX\ OR 与之对照的，在中国历史上的两个时期，也曾有微弱星火飘过。第一次，是自满清灭亡之前到民国建立之初。这一时段，尤以新闻自由的抬头为证，报业发达，直指弊政，涌现出了一代敢为天下先的异见脊梁。第二次，是上个世纪八十年代，在胡耀邦、赵紫阳统治的相对开明时期，西学东渐，理想主义盛行，知识分子激进传播民主、自由与人权。就连当时的西藏政策，也多是中央让权于藏人自治，力保藏传文化。
yE80 *C~d +I9+L6>UR 时代步入互联网时代后，虽异见打压、刑法所迫，但大陆敢言网站论坛风起云涌，资讯传播迅速。由个案到事件的公共关注，到各阶层的思想碰撞，民众愈发关注自身公民权利与事实真相，敢言写手及良知学者在众多网站开辟专栏、博客，甚至涌现《思想的境界》、《民主与自由论坛》、《自由中国论坛》、《中国报道周刊》、《牛博网》、《1510部落》、《博客中国》等网罗敢言者的集群网站，虽关闭、屏蔽甚多，却仍未彻底斩草除根，如今已有燎原之势。
6 pQbh* |fd}B5!c 随之而来的，是公民维权时代的正式到来。2003年尤其令人印象深刻，自孙志刚、刘荻的个案发端，到关注群体事件、媒体整肃事件，一直到深入民主政治改革刍议，零八宪章催生……这六年来，当中的一幕幕，我都是亲眼目睹，非史书所载。互联网，是上帝赐予当代中国最好的礼物，它改变了一般人的生活习惯不说，还改造着社会，冲击着森严壁垒的制度禁锢，扩大了不同声音的传播速度、传播方式与传播面积。这个时期，可视为中国“人”之复苏的第三次机会。
aV 6l"A] ,O;+fhUJ( 文艺复兴的最大特点，就是异端发声，并广泛传播，催生社会及政治效益。这异端，乃以批判当世甚至直接抨击当道为特色，从未放弃针对野蛮、谎言与蒙昧的反思与进攻。任何一个时代，即使乌云盖天、一派萧杀，也同样会有人站出来指着那时代说：“我控诉！”即使在中国最黑暗、最恐怖、最暴民政治的文革岁月里，也同样有人与天下一统的毛泽东和亿万盲动的无产流氓对峙，遑论当下？这种天生的渴望挣脱囚笼束缚的冲动，从未在任何时代销声匿迹过。
mDJg-B Q tI&E@ 80后青年的文艺复兴
_Q
$D6+ WL6p+sN' 去年此时，我正供职于一家图书公司。公司者，必是谋利第一，赚钱为硬道理。某日，上司说：“你看我们是否该来打造一份90后杂志？现在就着手寻找那些可能成为第二个韩寒、郭敬明的写手，把他们包装起来，推广出去。现在的青少年消费市场很大，干这个很有前途。”在我们这种一心想着凭借某种媒介来撼动人的麻木与奴性的青年看来，如此定位的90后杂志实在不够火力。两月一过，因公权滋扰，我离开了该公司，那与文艺复兴无关的杂志当然未能产生。
fK'qc L :AzP3~BI 2009年5月，两则相似的消息盛传网络。一是1982年出生的韩寒，磨刀霍霍，要办类似文艺复兴风范的中国第一高稿酬杂志；二是1984年出生的李怀尧，欲当知识分子先锋，重新传承陈独秀、鲁迅、胡适等辈的炽热火焰，要再办《新青年》。这两人，都是曾因不满专制教育制度，同在十七岁退学，自此趋于公民写作的80后作家。不谋而合，我这1983年出生的异见者，也曾因不满专制教育制度，也在十七岁退学，也风驰电掣地奋笔了数年。巧啊，就是这么巧，都撞到了一起。
1,/L&_=_A eT4+O5 t 恰如久闻其名的江湖侠客，我给二位去信，颇为鼓励，盼两位同龄人能竭尽全力，为国人做一点有意义的事。并寄语：“言禁是有的，宪法给不了什么，什么都要靠我们昂起人头，靠自己去争取，有的靠话语，有的靠双手，有的靠拳头，有的靠鲜血。你一定能做一点事，并成为我们这个国家永远铭记的一种色彩，一种印迹，一段旅程。”有不相识的网友随之在韩寒贴吧留言：“我倒希望杨银波等人成为主笔，必须是志同道合的人，不能是附庸风雅的或是矫揉造作的。”
Bv)4YU *a2 y 这文艺复兴的火种，总在剧烈的寒风中摇曳不已。虽见童大焕、十年砍柴等时评高手如我这般鼓励不已，而那两本杂志究竟何时推出，几乎天天都有人追问。到近日，方才得知，韩寒的原定名杂志《文艺复兴》不允许再用此名，而李怀尧的《新青年》杂志更是被直接扼杀，“只能匍匐前进，开枪的不要”（李怀尧语）。新闻出版总署态度如此强硬，这本在你我意料之中，如今韩寒及其同仁们也只有守着业已编辑成功的首期杂志，每天开销数千元，无事可做，只等那刊号的一纸恩准圣旨。具体到支撑这一杂志的华聚文化传媒公司，也只能继续那打造十四岁～二十五岁“青春轻文学”的路数。
.AzGPcJY
x|6#
/m 刮起敢言之风的韩寒
FX6 *` FV1!IE-}- 更值得警惕的事发生了。在某种约定束成的恐惧心理支配下，众人开始担心韩寒的安全境况。这几年，韩寒日渐以公民姿态抨击时政，咬住政府弊病不放，批判一帮御用文人及所谓“文化精英”不说，更走向制度层面的黑色幽默讽刺，有的话已经足够露骨，在旁的人不知为他捏了多少把冷汗。其文章，即使在逼近三亿访问量的新浪个人博客里被删，亦仍可被他人复制下来，迅速传遍网络，在众多容纳异见的论坛，如《天涯》、《凯迪》、《1510部落》里，被盛赞不已，推崇备至。他那幽默反骨、插科打诨的文风，比诸多装模作样或堂堂正正的批判檄文更易为人接受，大有醍醐灌顶之力。
DKzP)!B " unUCn5hJ= 继良心学者余世存屡屡撰文推崇韩寒后，耿直敢言的法学论手萧瀚等辈更为公民韩寒颁奖，表彰其公民勇气，钦佩其独立特色。若是当年尚有多人不屑韩寒不学无术、狂妄自大，今时光一转，韩寒已越来越尖锐深刻，开了风气之先，那些起初反感、鄙视他的人，现在又重新回过头来接受他，这样的民众大有人在。网民纷纷说：韩寒熟了。熟了，就有人想摘。我已不止一百次看见《为什么韩寒还没被抓》的帖子，在各论坛议论纷纷。近日的一则英文报道，更直接指明韩寒的反政府性质——那具体的“反”，其实不过是质疑、讽刺，还未如《九评》般对中共直接盖棺论定。
X` QfOs#\ G#~6a%VW 韩寒已经不仅仅在中国大陆刮起了一阵敢言议政论世之风，也同样在港台人气颇高，甚至在境外那些常被视为敌对势力的媒体（如美国的《观察》、《纵览中国》等），也仍然可见韩寒的被转载文章。很明显，韩寒已有足够的江湖地位，可他又与红卫兵拉帮结派大大不同。虽粉丝无数，老、中、青、少皆有，但他并不合群于任何实质性的团体组织，也无任何明确的目标宣言。许多人一边看着那讽刺入骨的韩式文章，一边在做一个文字狱猜想：“假如韩寒被捕，那么……”一位网民说：“那么大家以后就都戴上口罩，集体不说话，洗洗睡吧。”这国家，若连韩寒的言论尺度也不可接受，那不知我等狂徒已罪至何等，或可株连九族了。
3cp"UU }. BWz7m9 T 在当今中国大陆，类似韩寒这样讽喻时政甚至根本不屑“讽喻”层面的青年人，大有人在。“马赛克”已不需打，不必含糊其词、虚与委蛇，干脆就直截了当地说谁都听得懂的人话。无言论自由是吧？“五毛党”及网警的队伍很强大是吧？他们已经不在乎了，爱谁谁了，豁出去了。恶搞不需要了，我就跟你明说，你混蛋，你专制，我要改变你，而你改变不了我，我就是要拿回我该得的东西。许多事，你要给我一个说法，你如果不给我一个说法，那么我就给你一个说法。对于那些沿街招摇、散布圣上旨意的文字打手，他们会说：“出来混，迟早要还的！”个体意识的觉醒，正在中国拉开序幕。
)%}?
p2. !{L6
4qI 我们的言论境况很灰暗
}: W6Bo-| *"% MT: 韩寒致力的文艺复兴，给了具备言说冲动的公民一个强大的市场，甚至可能成为超越大陆一般纸媒底线的“勇者广场”。以我的猜测定位，第一，这本杂志不可能是《杂文报》、《杂文月刊》那样的“擦边球”，那样的杂文还太浅，大多数都只是短小精悍的民间“非议”，是小宣小泄而已；第二，这本杂志不可能是《南风窗》、《同舟共进》、《中国新闻周刊》那样的严肃政论媒体，那样的文章正气有余、趣味不足，讲道理讲得过于慷慨激昂，而无幽默狂笑之效；第三，这本杂志不可能如当年《新青年》、《观察》那般高度突破思想，也不可能是当今《自由圣火》、《民主中国》那样的敏感异见。综言之，它将在大陆当局可忍受的程度内，在路金波等书商可谋利的计划中，找一条中间的道路，杀出来。
];|;") #= 6J\Yi)v< 对于职业作家而言，当今的言论境况的确很灰暗。纯文学，却低稿酬甚至无稿酬。商业性强的文学，又跟文学几乎沾不上边，权当是提供消遣娱乐去了，无甚担当。国内时评，版面倒多，但一是言论尺度小，二是竞争极为激烈，时评编辑每天收到成千上万篇稿件，却只能修修剪剪地刊登两三篇，由此导致时评人“一稿N投”成风。港澳台政论刊物，如今早已锐减。台湾的民进党一倒台，诸多对大陆当局不利的文章便极难刊登，许多刊物直接停办，如今艰难爬行的，恐怕唯有政论家南方朔任主笔的《新新闻》等少数杂志了。澳门太小，刊物颇左。可能只有香港的少数几家不改其志的刊物，如《开放》、《争鸣》、《动向》，还有所市场。境外有酬媒体，因经费欠缺，关闭颇多，仍在坚持者，实是少数。
qZ:-- ,9+ e+ZC<Bdh 很长时间以来，以天下为己任，发他人未发之言，很难成为现代社会正常的职业。境外媒体遭到统战（主要是富商出钱收购，改变舆论导向），境内媒体遭到整肃（包括换人、撤职、停职检查，甚至于直接拘捕）。如我这般写文章的，在大陆纸媒都只能用笔名，“杨银波”这三字是万万不能呈现的。独立思想之传播，必须有至少可以保障基本生活的稿酬来支撑，而若单纯为了那稿酬，又不愿意扭曲、篡改自己的立场，去迎合当道、吹捧权贵。这是文人的基本操守之一。换言之，你以为我杨银波没有实力写出可以刊登在《人民日报》的文章吗？小菜一碟。非不能也，乃系不屑、不愿，不合此流，是道不同，不相为谋。
j+p=ik sT^^#$ub 另一问题是，语境的不服从。一般时评，多援引道德、法律为简单判断，字数严限，讲不快意——当今国内，恐怕只有《新京报》、《东方早报》、《现代快报》等少数报纸允许刊登具备纵深力度的时评。而论文写作，又明显缺乏真性情，文艺色彩淡薄，虽厚重，却呆板，框框条条，限得很死。能超越者，有没有？有，香港的《二十一世纪》双月刊、美国的《当代中国研究》季刊，即是凤毛麟角。香港的一些敢言杂志和类似《苹果日报》副刊那样的版块，也多是政论多而思想少，有了主次之颠倒，读起来只可判断时局，而不能引领思想、震撼心灵。因此我说，中国目前迫切需要一本叫做《公民》的杂志或网刊，而具体风格可以从美国、澳洲的一些中文异见媒体上“拿来主义”一下。
,uFdhA(i@' 'x-PQQ 勿贬低异见作家的存在
A^a9,T #$qhxYyd 韩寒开了一个好头。这本杂志的作者，两自两岸三地——未来甚至会来自大洋彼岸，多元得很。量大取优，能者先。栏目也颇丰富，时政、思想、文化、社会，直到纯文学的小说和一些让你狂笑的高级笑料，都一一囊括。他开出的稿酬，乃是千字千元，这闪了一般媒体的耳光。最直接映射到的，就是那些打着“青春文学”旗帜的郭敬明们。这些人终日沉迷于思想薄浅、虚情假意的文字，娱乐化文坛，且献媚当局，投怀送保，毫无人文批判的精神与知识分子硬骨，直至自立杂志，仍以低酬对待诸多写手，自己则拿大头利润，将一群毫无反骨的人搞得更无反骨，真是有辱了“作家”这两个字。
:e&P's=
I2b\[d 鄢烈山当初讥讽体制外异见作家写文章拿稿酬，是“政治投机”。他这话，刺激我的，倒不是“政治投机”，反是“稿酬”二字。今天，我来告诉鄢兄真相。像我这样，不吃国家赏饭，不拿政府一分钱，就连到文化传媒公司当首席编辑也会被警察死死逼走，彻彻底底地成了这个社会或曰“孤立”或曰“独立”的人。我这样的人，每天都以传播真思想为职业，用血管涌出的每个字都立得起来的文章，用平生积累的所有才气，来写稿，曾经写到去打吊针，写得吐血，而后投稿，以维持基本生计，亦开言论之先。请问，我是不是该拿那微薄的稿酬？
wkp|V{k &>!WhC16 这文章，不是任何组织、任何人命令我写的，未见任何“政治献金”、“境外资助”，那是纯粹的劳动所得。一篇文章，大约五十美元（当今物价飞涨时代，三百余元人民币算甚），有的甚至低于这一金额。我写文章，向来不喜点到为止、嘎然结笔，往往一篇文章五六千字，那稿酬也多以篇数计算，而非字数。我写电视剧《中国的主人》剧本，在已经没有多少钱过日子的2008年，写了整整两个月，总共二十一集，二十三万字，结果如何？自写罢至今，十四个月了，只发了前四集。想要真真正正地“纯文学”一把，结果把我自己整纯（蠢）了。那所写的，不过是公民们风起云涌地争取宪法赋予的应有之权利，这内容，大陆有一家纸媒敢刊登吗？
> H ,t^i}@ [P*w$Hn 而具体到这些年的稿酬，我有支票被扣的情况，有自己身上已经只有几块钱了却还要等上一个半月才能在中国银行拿到现金的情况，有等着那钱来揭锅下米却只能拿开水泡咸菜吃的情况……我没有工资，没有职称，没有任何一个NGO的资助，曾经四度禁笔，总共长达两年多，在那耻辱沉默的两年多里，我竟未写一个字，而且还要面对各种“喝咖啡”的激烈辩论，周围人的警告、劝戒、误解，自己的消沉、迷茫、无助与恐慌……更多敏感的事件，就不在此一一赘述了。这，就是我这个体制外异见作家，之于稿酬的血泪证词。
,B,2t u2 N8Mq0Ck{$ 文艺复兴将呼啸而来
n,Z B-"dW @Lj28&4:< 我相信，终有一日，类似我这样的人，将光明正大“无删节”地抬头于中国大陆，且行不改名、坐不改姓。而那时，我已是平凡寻常之极。一个自由言说的时代会真正来到中国，民间维权或者民主运动，NGO组织活跃接力，信仰此教或那教，追随此公或那君，都是日常所见，稀松平常，无甚敏感。届时，我不会因敢言而知名，不会因过气而寂寞；届时，类似韩寒今日的文艺复兴色彩的杂志，及李怀尧未能办成的《新青年》，就更是沿街四处，处处皆有。一切都将从不正常变为正常，从扭曲中搬正，从丧失中据有。
p4|Zz:f cE*Gd^ 那样一个时代，更多颗勇敢的心会闪耀，人民将有更多的选择，不再害怕因言治罪，不再害怕异见无处发声。并且，在那个时代，类似今天我这样的人，也不必过得那么窘迫，那么可悲，那么边缘和底层，只因这一个个平台都是公平的，只要你有实力，你便站上去，而不必顾虑自己是何出身，是何背景。那样一个文艺复兴的时代，我似已听到它震耳欲聋的喊声，它已向我、向你、向他呼啸而来，穿透这五千年黑极了、闷极了的夜，给人民带来久违多年的觉醒与从未见过的光明。
Dyx3N 5?C t-vH \ m （作者为独立作家，1983年生于中国重庆，崛起于社会底层。主页：uzo.in/one）
