昨天注册天涯的用户名和密码，先把它们一一记到一个小本子上，然后再回头
瞄一个数字抄一个数字，中间嫌麻烦抄密码时干脆一古脑记下打算一起上手，
结果抬头一秒钟的功夫就把那串小鱼一样的数字忘个精光。我悲哀得发现我的
记忆力正以一泄千里的速度向下坡滑去。没准过不了几天，我就坐上轮椅，目
光空洞僵直，口滴答滴答流诞水，老年痴呆。我想赶在彻底失忆前写下我们村
子一些有意思的故事，打捞一下生命历史的宝贵遗产。
说讲就讲，故事开始了。
一 老斑马
老斑马姓田，因为他有牛皮癣，遍布满脸满脖满手，总之衣服遮不住的地方都是，花花答答的，很
像一头花斑马。老斑马是我们村子出名的老实人，不笑不说话，笑起来咪着一双细长的眼，很可爱
的样子。他脾气非常好，从没见他和谁发过脾气，红过脸。他个子不高，很瘦，走起路来略有些弓
着身子，不知是年轻时有些驼背呢，还是年深月久的农活压弯了他的腰。他老婆母斑马也是个脾气
非常和善的人，长得高高壮壮，黑黑的皮肤，一头齐肩的直短发，额角两边用两个小黑头卡利落得
卡着。
我妈妈年轻时也留着这样的发型，也许这是村里妇女统一的发型吧。妈妈年轻时的相片无一例外都
留着这样的发型，可惜的是后来从我记事起妈妈的发型就变短了，很短，短到像小子头，为此我为
她遗憾了很长一段日子，我曾和她说过我还是喜欢她以前的发型，那样显得她有女人味。妈妈辨
解说六张等着吃饭的嘴，哪还顾得上这个，我就拿母斑马来反驳她，人家不也是六个孩的妈，不
照样齐刷刷得及肩发。
但应该说明的是，虽然母斑马的发型很拉风，以至很多年后的今天依旧让我记忆犹新，但她们家
的卫生状况却不怎么好，据她家的邻居出来反应，鸡屎鸭屎满院，脏衣服成堆得乱丢在房间的各
个角落，小孩子们身上的衣服磨得领口袖口可以当镜子照也不脱下换，两里地外都能闻到一股无
法忍受的怪味。但不能否认的是，花斑马一家还是非常勤劳的，是过日子的好人家，在村子里的口
啤也是没得说的，孩子一干，虽然个人卫生差一些，但从来没听说有偷鸡摸狗的事情发生，人人都
说这是花斑马家的根子正，应该是祖上留下的遗风。
当然很多年后花斑马发生了一件石破天惊的事情，事情出在花斑马的三儿子身上，这件事多少抵毁
了斑马家一向的口啤和名声，但细究起来，也是事有蹊跷，情有可原。当然事情发生时老斑马已经
作古了。
我想要是他活着，会不会很伤心呢？也或者如果他活着，那件事是不是就不会发生了呢？此上后
话，按下后表。
是的，母斑马家也有六个孩子。这六个孩子吧，除了大儿子，其它的那几个都很有特点。倒底怎
么个有特点法，稍后我会给你慢慢道来。六个孩子中只有一个女儿，排行老二。应该是十几年前
吧，那时我已经离开小村在外读书工作，四海为家的游逛。
有一次回家就听妈妈无意间说起母斑马不在了。得了一场急病，只是几天的功夫就死了。这当娘
的重任想当然就落到那女儿的身上。这个时候大儿子已经结婚分家出去另过，当然另过也是没几
年的事情，前些年里母斑马活着时一直住在一起，大儿子家的房子盖在后边的园子里。这么一大
家子儿媳小姑婆婆小叔的，从没闹出过什么不合，大儿子的媳妇也是个性子绵厚的主儿，有人说长
得竟和婆婆有几分相像。“真是不是一家人不进一家门。”邻居们提起总会这样啧啧得说。但成了
家的儿子总归是长硬了翅膀的鸟，总想着扑愣扑愣往外飞，分家另过也是正常不过的事情。
母斑马死后这个家基本就是花斑马和女儿撑着了。这年春天花斑马家的房东头又盖起了两个门头的
四间大瓦房。这里可以先基本说说四个儿子的特点了。二儿子脑子有缺陷，外号红胡子。胡子是东
北方言，我要是说张作霖是胡子出身子你就会明白胡子是什么意思了。对了，胡子就是土匪的意思。
至于为啥土匪是红的，我自己的理解是这恐怕得牵涉到外边一些美丽的传说。不知大家注没注意到，
阿里巴巴和四十大盗里的四十大盗，胡子都是红颜色的。
这只能说明我们村子里人的知识是很源薄的，是中外通吃的，是很能发挥想像力的。乡村是想像力
和创造力出生的老窝，所以最好不要招惹或者瞧不起那一个一个灰头土脸的乡巴佬，因为没准哪天，
这中间就蹦出来一个伟人。别忘了，我们伟大的领袖就是个农民。我非常推崇电影学院一个教中国电
影史的老教授，此人在那个特殊的年代在北方的乡村呆了十几年，他以北大学生的身份来到那里，目
睹过乡村所有的风物人情，人事变迁，他最深的感悟就是农村决对是诞生天才的土壤，那是一片神奇
的土地。
可悲的是有太多农民受教育的机会被残忍得剥夺，直到今天多少偏远的农村多少家庭，因孩子考上大
学供不起而去卖血卖身，再甚至被迫失学。我推崇他的原因是他真正把生命的平等和悲悯当成血液输
送给你，在这个世界上，其实再也没有比生命和生命的尊严平等更重要的事情了。
扯远了，重新回到故事上来。
二儿子的外号被起作红胡子，可以想见他的性格是多么狂躁和野蛮。下边的文字里会详细讲他的故
事。这里只是先对他们作一个简略的脸谱介绍。
三儿子不胡子，只是长得实在不出奇，个子小，一脸的大疙瘩，像个小老头，很像返老还童里男主人
公六岁时的样子。说起话来舌头短半截，吐字不清。他曾是我大哥的学生，他很怕我大哥，上学时应
该是认真听讲分子，无奈就是脑子不开窍，考试往往在后几名。
初中没毕业他就回家了。四儿子腿不好，一条腿拐，脸长得有些惊人，不过面相还算周正，人也是很
老实。
小老五嘛，身体和性格没啥太过格的，基本是向着正常的人生路线在走。再说说这个女儿，女儿黄黄
的皮肤，过于黄，黄到让人感觉不健康，事实上也真是有病，什么病不知道，反正从小就病歪歪的，
没上几天学就不上了，回来帮着母斑马料理家务。她走起路来有些拐，原因是她有大骨节病，两只手
的骨节也很粗大，像鼓突的老树根。后来在她身上发生了很多让人流泪的事情。
之所以不想说老大，是因为老大的身上没有故事，他太正常了，正常到生活没有波澜和火花。但为了
完整的讲完花斑马家的故事，作为这个家的成员之一的他，还是要被我讲述的。
前面说到花斑马在母斑马死后，在女儿的帮助下，一个春天在园子东头盖起了四间大瓦房。当然他的
任务还没有完成，新房子只够两个儿子住，还有两个儿子的窝没有着落。他心里想，自己的任务还没
有完成，他需要一鼓作气，鼓鼓劲，争取再在一个春天来临的时候在后园子再盖起四间来，那样自己
的任务就基本完成大半了。有了房子儿子才好娶媳妇，儿子娶了媳妇当老人的才算安心。他这时不知
道，其实死亡正在向他一点一点靠近。
接下来夏天来了，一个中午花斑马从地里回来吃晌饭，去毛房解手，刚一只脚登上毛房，另一只没等
上去呢，此时成堆的苍蝇嗡嗡得在粪便上盘旋着。有的向他飞过来。突然他身子一软，摊软下来，倒
地而去。
他的葬礼几乎全村的人都去了，虽然时值恨不得是个吃奶的孩子都要抓到地里去的农忙时节。他行了
一辈子的善事，临走说什么也要送他一程。
他走了，留下这一窝没成家没立业的，可咋办呀，有人这样为他感叹着。
可能他走得时候也是没有闭上眼睛的，但黄泉路上无老少，谁知道谁啥时候就走上了呢。也许他还有
一件发愁的事，那就是，这样丢下一帮子去了那边，怎么和自己的母斑马交待呢？
