与一些浪漫的爱做梦的女孩儿一样，我的初恋对象是我的老师。
其实他是个平凡又普通的青年教师，现在回忆起来，甚至认为他有点儿哗众取宠。然而，少女的心思是捉摸不定的，一个平淡无奇的人在一个恰当的时候走入了她的梦境，也立刻变得神圣高大而完美。
他上的第一堂课在我的眼里便不同凡响。他趿着凉鞋着T衫，穿一条泛白的牛仔短裤。高高大大的一个人活泼地跃上了讲台，轻松地将讲桌提溜到教室的一角，之后便口若悬河滔滔不绝，——说的内容当然是当时看来的谬论加悖论。置身于满口乡音的男生包围圈中，周遭的老先生们一个个古板迂腐正统陈旧，陡然听到他操着京片子说些大逆不道的奇谈怪论，立即让女生们感到神清气爽。
历史不是我的专业，所以他的通史课每周只有两次。于是一到周二和周四我便有一种隐隐的激动和企盼，嫌时间过得太慢，而第二天一大早我必定会赶到教室占一个好座位。
他的确放浪形骸不拘小节，有一次竟把我们班男生那些略带土气的名子中含有“富禄寿禧富贵金玉”的，一一按顺序进行堂问。尽管那次上课和往常一样教室里也满是笑声，但是他的举动却触伤了我们敏感的神经：难道你们历史系的学生就“洋气”吗？
记得那天下课后，男生们群情激愤，大家意见多多。我也很想发言但是最终什么也没有说。我既怕自己的语言伤害了他在我心目中的美好形象，又不愿意背叛自己的集体。那时的我的确很为难，所以，只能选择默默无言了。
有一次，他提问我：“想象一下，如果你是清朝的大臣，国门被轰开了你会怎么办？”慌乱之中我答到：“我没有办法，英法不来美日也会来的。弱国总归要受到欺侮。”他听了大笑道：“没想到你小小的年纪竟然是个宿命论者，太悲观了！”
可是，我怎么能不悲观呢？那时候，不光校方严禁师生产生恋情，而且我们班好几个女生都在为他明争暗斗。那段时间熄灯之后她们的话题都是关于他的：他走路的姿势，他的朗声大笑，他的微卷的头发，他的浓密的络腮胡，他的博览群书和独树一帜……
每当这时，我都一声不吭地缩在蚊帐里，失落与嫉妒重压下的心却在作着丑小鸭变成美天鹅的幻想。我想一夜之间就能长出像她们一样的文静秀气的长头发，想一下子将近视眼镜扔到爪哇国去，想在他的面前我成为伶牙俐齿的女学者……
那时我疏远一切人，渴望独处，爱说爱笑的性格一下子变得落落寡合了。或者一个人在教室一角拼命写关于他的日记，或者在通往历史楼的那块草地上晒太阳，他从这里经过时我能远远地看着他，或者坐在篮球场的看台上，看教工们比赛，我知道他是教工队里最棒的后卫，或者去图书馆逼着自己啃一部又一部的历史典籍，只因为他在旁征博引时略略提及过它们……
一次我在草地上呆看蝴蝶翻飞，他突然走过来说：“小老乡，这么好的天气为什么不穿裙子去郊游？你穿连衣裙一定很好看！”边说还边比划裙子的式样。
我激动死了，当即拉上密友买回一条白底红蓝黄三色点点的连衣裙，但是我却没有勇气穿上它，生怕被他看穿了心事。我把感情密密地织好放在心底，只想等着自己变成白天鹅时再呈献给他。
然而，就在裙子买回来的那个夏季，坏消息接二连三地到来。首先是他的通史课上完了，第二是他调往另一座城市，第三，他就快要结婚了！我把那条没有来得及穿上身的连衣裙深藏在箱底，把那些令我头大的历史参考书统统还走，将厚厚的一叠与他有关的日记用钉书针钉死，并且迅速与同学们恢复正常交往。
那是我第一次尝到心痛的滋味，仿佛心被猛地挖走一块似地，由于来势突然，受伤处一时并没有感受到太强烈的痛楚，只是发木发硬，然而过后，就有血一丝丝地渗出来了。
后来，我读到普希金的这首诗：“我曾默默地无语地、毫无指望地爱过你，我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨。”我觉得拿它来形容我的这段单相思真是再再恰当不过了。
