一
我在楼上，老鲍在楼下。可以听到咚咚的撞击声，还有老鲍粗粗的喘息。几次欲下楼，想到他的交代又止步。老鲍是管儿工，专修水管。
那天家里发水，济南趵突泉咣地搬到我家。太太惊呼：九哥呀，地下室发水啦，快来呀！太太打搞对象就叫我九哥，一直没改。我建议她改称九爷，被断然否决，她说还不想当九奶奶呢。听她一叫我也慌神儿，说发水这事九哥也没办法，要不咱因势利导撒把鱼苗如何？太太怒斥：就知道臭贫，还不赶紧看报纸找广告叫师傅来通呀。我连忙翻出《侨报》，胡乱挑个广告扎进去，正是老鲍。
电话里的老鲍京腔京韵，令我不解。你怎么说北京话？我北京人干嘛不说北京话。你为什么是北京人，纽约干这行的华人不净是广东福建人吗？老鲍一听有些不乐意，说您有事没事，没事我挂了。这我才想起自己的使命，别，别别，我只是喜出望外，我也是北京人，就住东四九条。
哪儿？
东四九条，原来的纳兰府。
门口有棵老槐树？
哎哟喂，您哪儿住家呀？
钱粮胡同，你斜对过儿。
约二十分钟，老鲍到。他个子不高，比声音苍老，稀疏的花白头发枯草般散落双鬓。没听我细说，他已提着一堆工具朝地下室走去。我紧随其后，想为他搭把手，被拦于楼上，您别下来，跟这儿等着，我一会儿就得。令我不解的是，干这种粗活老鲍怎么还戴一付乳胶手套，好像他不是来通水管，而是发掘东汉古墓。
等来等去，时间开始放慢，像迷途的司机犹豫不定。我趁机溜进厨房，想对太太突然袭击来个“掐点儿”。不好意思，掐点儿就是从背后拦腰抱住，掐住她的“点儿”，我相信每对儿夫妇都有自己的一套，谁也甭装。没想到太太的情绪此刻不在服务区，一晃肩膀甩开我，闹什么，快去看看人家通得怎样了？他说不让我下去的。噢，他不让去就不去，挺听话的嘛，你要这么听我话就好了。正调笑，只见老鲍用螺丝刀挂着一串长长的物件走来。瞅瞅，就这东西把下水道堵住了，费好大劲才掏出来。还没等我看清是什么，太太冲过去，边冲边数落，肯定是我先生扔的什么乱七八糟，说过他多少次，他……，声音突然停顿。我定睛一看，原来是条女人的长丝袜。我窃喜，九奶奶呀九奶奶，这回可让我逮个正着。咳咳。我先咳嗽两声清清嗓子，刚要开口，太太红着脸说，这才不是我的。不是你的是谁的？是你九哥的！什么，再说一遍？老鲍，你给评评，有男人穿这玩艺儿的吗？
老鲍张开脸笑，他的脸舒展时，能听到皱纹打开的嘎嘎声。他的微笑很像叹息，刹地一下，刚到喉咙就缩了回去。他说，跟自己媳妇儿叫什么劲呐，人都是你的东西能不是你的，拿她当孩子不完了吗？这话让我浑身松软，充满陷溺感。我们坐下来，老鲍啊，真巧，咱竟是街坊。钱粮胡同我那时天天走，里面有条小巷正对隆福寺后门，可以抄近道儿。我俩徐徐开聊，东四六条胡同口的上海裁缝，手艺虽好价钱太贵。七条合作社的胖大妈，孩子们下学都找她，大人上班，胖大妈卖酱油兼义务幼儿园。还有十条胡同口的委托行，那时想买洋货就得奔委托行。您还记得那家委托行？我们家当年就靠它过日子。老鲍说这话时屁股离开了沙发。
一聊才知，老鲍祖籍并非北京，而是台湾台中市。他父亲早年为抗日瞒着爹娘跑到北京，当时叫北平，阴错阳差进了协和医学院。毕业后娶妻生子，在北京东四北大街与钱粮胡同交口处开设“平安医院”。解放前后，老鲍父母带着他大姐回台奔丧归途受阻，老鲍和二姐就自己在钱粮胡同长大，生计全凭变卖家产，所以他说“靠委托行过日子”。那时老鲍不过四五岁，二姐也就十来岁。这么小的孩子自己谋生，我心里不由一阵空旷。“平安医院”我全无印象，只记得路边有座三层小楼，老鲍说那就是他父亲的医院。后来我曾打电话给北京的老母亲，“您可记得平安医院？”记得。纳兰家最后的格格纳兰大姑服毒自尽，就在平安医院抢救。母亲对纳兰大姑的印象似乎更深。
不知不觉街灯初上。我对老鲍说，光顾聊了，连茶也没给您沏，干脆您跟这儿吃，咱炸酱面，摊个鸡蛋再切盘儿蒜肠，我有二锅头，一块儿喝点儿。太太也劝他，是啊，五分钟就得。老鲍脸泛红润，似被说动。我刚示意太太准备，老鲍突然变戏，说我得赶紧回去。接着摇摇手，稀里哗啦开车走了。你看？我迷惑不解。太太说，原以为就你不正常，看来胡同出来的都一样。
二
我家曾有个常联系的管儿工老蒋，好饮酒，每饮必醉，几次找他都因酒醉无法开车而作罢。这下好了，遇上老鲍，还是咱北京街坊，对我来说其意义远大于修水管本身，颇有他乡遇故淌来之妙的惊喜。每谈及往事，怀旧是漂泊者的通病，总不免提及老鲍。太太开始还好奇，对胡同故事颇感兴趣。虽说她也是北京人，但在校园里长大，没住过胡同。胡同是北京文化的根，没住过胡同能算北京人？纽约华人移民能算纽约人吗？恐怕够呛。纽约人喜欢吃纽约热狗，像北京人爱喝豆汁儿一样，你问问，这里华人有几个好吃那玩艺儿的，酸不溜丘。
但什么事说多了定招人烦。那天提到老鲍又讲起胡同的事，说的是纳兰府后院儿有只野猫，那野猫……，刚说到这儿，太太忍无可忍：打住，怎么连野猫都出来了，我看你就像野猫，整个一胡同串子！嘿，胡同串子怎么了，胡同串子做人懂规矩有原则。赶上薄情寡义的，为了钱能把你卖了信不信？哟，你还不够薄情寡义呀，什么时候你像念叨老鲍这么念叨过我呀，干脆娶他做二房算了。有你这么说话的吗，怎么连老爷们儿的醋都吃，你要真给个名额咱得好好挑一个，别再给名额糟践了。好哇你陈九，臭流氓，老娘我还不侍候了，今天不开伙！
就在“不开伙”当天傍晚，洗手间马桶坏了，抽水后依旧哗哗猛流，让人倒吸一口凉气。我俩都傻了，大眼儿瞪小眼儿。我说别耽搁，有什么要洗的赶紧拿来洗，特别是长丝袜，这可是活水，当年西施浣纱也就这意思。气得太太大叫，“还不给老鲍打电话，让他赶紧来呀。”来，来干嘛？我故意逗她，
来来来上学
学学学文化
话话画图画
图图图书馆
馆馆管不着
着着着大火
火火火车头
头头大奔儿头
是来当二房还是修水管呀，您得明示？边说我边给老鲍拨电话，老鲍呀，不行了不行了，马桶成尼加拉大瀑布了。老鲍在电话里让我别急，先把马桶底下的阀门儿拧死，他一会儿就到。我赶紧猫腰关上阀门儿，屋子咣啷静下来。
这次老鲍干完活儿本没想留他。刚跟太太拌嘴，死活兴奋不起来，没有聊天儿的欲望。聊天儿是一种欲望，跟食色相同，只有饥渴才能尽兴。但老鲍看去并无马上就走之意，他仔细向我讲述马桶原理，水为什么流不停，下次再发生先怎样后怎样，听得我一头雾水。我突然想起他上次匆匆离去，说你那天怎么话没说完就撤了？老鲍面带歉疚，表情婉约得像女人。嗨，那天我突然想撒尿。那你撒呀。我不愿用别人家厕所，怕人家嫌。这你就见外了不是，我欢迎你用，欢迎欢迎，热烈欢迎。老鲍咯咯笑出声，这笑声让我无法催他走。我正要给他沏茶，他连忙阻止我，别沏了，给我瓶矿泉水就行。
我们坐下，窗外寂静，远处灯火轻轻吟唱。我心里深为此时不能留老鲍吃饭惭愧。咱什么都行，就不会做饭。太太正看准了这点，一吵架就以此要挟并屡屡得手。老鲍未觉出我的尴尬，神情松快，笑容似乎也浸着水色。他说，年轻时他也想上大学，可家里没钱，就上了护士学校。毕业时因父母在台湾成份不好，被分到远在新疆善鄯的县医院工作。善鄯，传说的古楼兰？没错，可不就那儿。在那里他结了婚有了两个女儿。父母去世后，移民美国的大姐牵挂一对弟妹，十多年前给他们办了移民，从此定居纽约。谈话间，老鲍仍戴着乳胶手套，像考古学家，这与楼兰古国倒满贴切。他几次提到两个女儿，老大婚后随先生移居法国，老小读大学跟他一起住。我不禁问，“太太呢？”老鲍犹疑了一下，离了。离了？她妈这人心眼儿倒不坏，就是二百五。文革时红卫兵非说我里通外国，她妈也跟着哄，晚上连觉都不让睡，逼我说清如何向台湾提供情报。我一气之下离了婚。现在她一个人还在新疆，我带孩子在纽约，我英语不行，就靠给人家修水管为生。
我们的谈话渐渐热络，像两根木头架着烧，把屋子烤得暖起来。我实在难忍心中郁闷，说对不起老鲍，不是不留您吃饭，刚跟媳妇吵架，她正罢工呢。我媳妇也有点儿二百五，说不起伙就不起伙，她可以不吃减肥，我怎么办，哪天急了也休了她！老鲍摇摇头，颇显沉厚，兄弟，别跟自己媳妇怄气，这地方过日子，媳妇就是半壁江山，美国几亿人咱认识谁谁认识咱呀？我频频点头称是，下次，下次您来咱好好喝一回。按说现在正是香椿下来，老鲍，还记得咱北京胡同的香椿芽炒鸡蛋卷春饼，外加绿豆粥，什么劲头？是啊，老鲍接过话头，纽约的椿树很多，全是臭的，从来没遇到一棵香椿，难怪人家说一方水土一方人。
三
老鲍走后很久未见。我家水系统进入相对稳定的历史时期，西施浣纱或撒鱼苗景色再未浮现。用洗手间时我甚至会陷入遐想，马桶哗哗流不停，太太呼曰：关关雎鸠，在河之舟。我对：窈窕淑女，君子好求。又曰：蒹葭苍苍，白露为霜。再对：所谓伊人，在水一方。正胡乱思想，厨房往往传出太太的怒吼，你掉进马桶里还是怎么着，专捡吃饭时蹲厕所。我赶紧提上裤子冲进厨房，刚要端碗，被其一把夺下，洗手了吗，说你是胡同串子还不服，土得掉渣儿！我牢记老鲍教导，不跟她怄气。你算什么半壁江山，火山，说喷发就喷发，搞得咱家像庞贝古城，我都快成石膏像了，我要成石膏像看谁来掐你？去你的！太太看去若有所思，九哥，你倒提醒我，老鲍不也需要半壁江山吗？对呀！你要认识个什么老太太，赶紧给介绍介绍。慢。太太一个慢字透出运筹帷幄的威严。她说，六十多岁人，与其娶老太太不如夫妻复婚，跟谁凑合不如跟孩儿她娘凑合，完璧归赵嘛。哎哟，我大吃一惊，你太神奇了，简直是神仙奶奶，就按你说的办，你不是跟老鲍的小女儿真真通过电话吗，这么着，你们单线联系尽快促成，这可是积德行善的好事。
纽约春迟。过去听人常说，清明前后种瓜点豆。在纽约，清明前后既无法种瓜更不能点豆，天气很冷，下雪都说不定。那是个周六早上，我蜷在被窝儿里像只蚕蛹不肯出茧。这是最美妙时刻，半醒半睡无忧无虑，被窝儿就是我的天堂。这时楼下门铃乍起，谁呢，也不先打个电话？我滴里啷当下楼开门。哟，没想到竟是老鲍。他双颊赤红额头浸汗，双手捧个大盒子。您这是？我疑惑。“香椿！”他的音调像绷紧的琴弦，咚咚作响。香椿？我仍没闹懂怎么回事，当初说过香椿的事早忘了。“这是我二姐刚打北京带来的，钱粮胡同院儿里的香椿苗。”什么！我如梦方醒，注意到他胸前纸盒里有两棵树枝，底部带泥土，外边包着塑料袋。这是钱粮胡同的香椿？没错。这，太不可思议了！我四处张望下意识寻找纳兰府的位置，真是梦里不知身是客。快说说，你怎么搞到这东西的？
我赶紧把老鲍让进屋，为他沏了上好的涌溪火青。他却说不喝茶，来瓶矿泉水吧。我马上想起上次他来时也要矿泉水，还戴着乳胶手套。眼前的老鲍居然还戴着同样的手套。我纳闷儿，今天又不干活，戴手套干什么？本想问，话赶话就岔了过去。老鲍说，自打上次我提到香椿芽炒鸡蛋，他就动了心，非弄几棵钱粮胡同院儿里的香椿苗来不可。正赶上他二姐回国探亲，他们制定了几种将香椿苗带入的方案，一共六棵，四棵被海关查获，仅这两棵成功登陆。我激动万分，说咱俩一人一棵，别都给我。哎，这不行，活得成活不成还不知道呐，您先种着，等长成再给我不迟。瞅瞅，这怎么话儿说，您费这么大劲都给了我，实在是……，老鲍把手哗地一扬，兄弟，咱不说这个，赶紧种起来，别耽搁了。
哇，看来思乡不光是白发三千丈，汴水流泗水流，它分明是看得见摸得着的能量，愣把胡同的香椿苗魔幻般移到纽约庭院之中。望着刚种好的香椿，我有种错觉，后院的门紧挨着当年的七条合作社，我扒着篱笆往外看，啥也没看到，但依稀听见胖大妈边卖酱油边对我们的吆喝声。头一回收成香椿芽那天，太太说给老鲍打电话，让他来尝尝香椿芽炒鸡蛋，外加春饼绿豆粥。“不知我做的对不对味儿？”她听着有些犯嘀咕。可电话打过去没人接，坐机手机都没人接。不对呀，老鲍指着电话做生意，不会不接呀。要么给他女儿真真打个电话，对了，她爹妈复婚的事怎样了？太太叹口气说，真真没吭声，根本不接茬儿。
太太边说边拨打真真手机，通了，还是没人接，响到最后总是留言。我们留了几次言，心存疑惑地吃完饭，连香椿芽炒鸡蛋的味道也没大品出来。那天都很晚了，已经躺下，突然电话大作，像爆炸一样，震得我恨不能把全世界的电话都砸个精光。太太抄起电话脸色沉下来，九哥，真真找你。我预感不祥，心怀忐忑接过电话。真真只是不停哭泣。我耐心劝她，你看，你找九叔一定有事，你先哭着，九叔等你。“我爸他……”，你爸他怎么了？
让警察抓了。
什么时候的事儿啊？我惊讶得非同小可。
昨天晚上。
到底为什么呀？
他，他，我说不出口哇……
接着又是一顿哭泣。经反复追问才知，老鲍昨晚因嫖妓被警察扣了。据说他经常光顾法拉盛的“蓝月亮”发廊，就在朗西街与大庙街交口处二楼，凡开在二楼的发廊都不简单，内容可能丰富得不同寻常。该店老板是个叫王师师的女人，法拉盛街面上无人不晓，警察局出进平常，是个狠角色。老鲍曾为王师师修水管，她拒不付钱，说用嫖抵，唤出姑娘团团围住老鲍，这谁顶得住，抵来抵去抵成习惯，还对一个叫凤兰的半老徐娘情有独钟。真真不提爹妈复婚之事就因这个凤兰，据说老鲍几次劝凤兰从良，不知为何一直没谈成。这次被抓就在凤兰的房间，碰巧警察抽查，把老鲍从床上拽下来。真真打电话找我，因为警察让她为老鲍付两千块保释金她付不出，向我求助。我连忙说，你别急真真，我这就去把你爸保出来。
放下电话赶紧穿衣服。太太已被这消息彻底惊傻，不停地嘟囔，怎么干这种事，他怎么干这种事，真的吗？我说你打住，人家还在监狱等着呐，快拿钱吧，我得马上走，对了，明天得给汉森律师打个电话，请他代理老鲍的案子。
其实我对此事也深感意外，看着挺规矩，怎么说嫖妓就嫖妓了。不过这些年华人社区的色情业也忒猖獗。报上到处广告，“学生妹”，“俏佳人”，一看就不正经。新移民的大量涌入，使法拉盛已成纽约第二中国城。这里的很多华人不懂英文，生存渠道非常狭小。加上美国政府紧缩移民法，堵新移民活路，有些女性找不着工作养活不了自己，一念之差就能堕入风尘。老鲍老实又怎样，这跟老实不老实没什么关系，食色性也，他身边又没老婆，如何抵抗肉欲诱惑。将心比心，换了咱能比他强？他中意风尘女子倒说明他有情有意，并非胡天胡地的淫乱之辈。不过保出来后得好好劝劝他，别再跟什么凤兰厮混了，早点把老婆接来，离了婚两边都单身就还算是老婆，守着老婆过日子，这把岁数原汁原味儿的比什么不强。
四
纽约的警察体制跟中国差不多，分片儿管理，北京叫片儿警。法拉盛的片儿警是１０９派出所，位于友联街大停车场对面。我停好车，带着真真往派出所走。这地方咱从没来过，更别说保释什么人，头一回，心里七上八下。晚春的凌晨依然寒峭，除偶然有车子驶过，街上几乎没人。我听见清晰的脚步声，我的慢，因步子较大，真真的快，插在我步伐之间，恍若二声部合唱。
派出所大门灯火通明，震得寒夜轰轰作响。快到门口时，我发现不远的阴影处站着个人，中国女人。她夸张地穿件巨大的深色羽绒服，戴围巾，一直盯着我们不放。原以为她跟我们一样，也是来此保释谁的，这年头进监狱太容易了，尤其男性，酒后驾车，打老婆打孩子，都可能进去。刚要上台阶，这女人突然叫住我。您是，陈先生吧？我一惊，接着马上意识到她的身份，莫非是凤兰？我连忙转身问真真，你见过她吗？真真摇摇头，没有。说着真真像头发怒的狮子，哭叫着向凤兰扑去，你这不要脸的骚货，还敢到这儿来，关进去的该是你，不是我爸。真真一把扯掉凤兰的围巾，攥住她一头乱发。我还没来得及阻止，只听凤兰在哀嚎，真真，真真，你听我说，你骂我啥都行，千万别碰我，求求你了。
凤兰的惨叫令我震颤，心房咚地收紧喘不过气。这声音不像只为自保，更充满百分百的急迫和真诚。我叫真真立刻放手，真真放开，派出所门口闹事你不要命了，你爸还没出来你再进去，怎么这么不懂事！就在真真放手的瞬间，凤兰失去平衡踉跄倒地。我想上前扶她，被其喝阻，陈先生，我自己行。这时我看清了她的面孔，一张五十岁左右女人的脸，素面朝天色泽青黄，眉宇间仍带着似有若无的往日风采。看得出，不是刁钻之辈。
你是凤兰？
我是。她点点头。
你到这儿来干嘛？
给您送钱。
说着她掏出一卷儿现金，有百元的，也有二十元十元甚至五元的，厚厚一捆儿用猴皮筋儿勒着。她说她知道我，在此等我一整天了。还说这事都赖她，可她没合法身份不能作保，否则怎敢惊动我，咋好意思再让我垫钱呢。我忙解释，我是真真叫来的，朋友落难责无旁贷，何况老鲍还是我老街坊。快把钱收起来，回去吧。您不会，嫌这钱脏吧？凤兰深深埋下头。我望着她蓬乱的头发，发根处隐约闪烁着灰白，顿时语塞。我长叹了口气，回去吧凤兰，听我一句，回去吧。
保释手续比想象得简单很多，像手机开户，填表交钱，再听到一串铁门开启的隆隆回音，老鲍就站在了眼前。几月未见，他一下憔悴许多，眼眍了腮陷了，两鬓一片苍白。关键是他的眼神儿，散了。这让我不由倒吸一口凉气。
以前我在俄亥俄大学的同学马文龙就这样，你能觉出他模样与以往不同，到底怎么不同又说不清。一天晚上我俩在图书馆看书，无意一瞥，发现灯光下，就像此刻看到老鲍的情景，马文龙的目光失焦。咱们正常人们的目光像手电筒，两道光柱聚成一点，可他的却不相交。我问他，想什么呢。他说没想什么。没想什么干嘛不看书？我在看呐。说这话时他的语气非常认真，绝不像打马虎眼，弄得我倒不好意思。几月后，马文龙突然心脏停跳死在睡梦里。听到消息我唰地一身冷汗，连裤叉儿都湿了。小时候在胡同里听老人们说过，人死挂相。我要是真懂这话，让马文龙早点上医院检查不就挽回一命吗？这段经历让我刻骨难忘。
老鲍望着我木然一笑，说陈先生给您添麻烦了，您说，我这张老脸往哪儿搁啊。一股老泪奔涌而下，让我悲恸异常。真真走上前，爸，说着把头靠向老鲍的肩膀。老鲍的泪水流得更猛，像我家漏水的水管。他欲抚摸女儿的长发，手举到半道儿突然停下说，真真，你都是大姑娘了，快别这样，啊。
走出派出所，我把老鲍拉到一侧。鲍兄，你给我交个底儿，警察抓你时屋里有别人吗？没有。凤兰呢？凤兰下楼买奶茶去了，您的意思是？我准备给你介绍个律师，他叫汉森，是老美，到时你实话实说，我帮你翻译，放心，应该没什么了不起的，只要当时屋里没人就没什么屌事儿。我故意说“屌事儿”，是为让老鲍放松些，这要九奶奶在场非给我脸子看。我们徐徐走向停车场，路边草木早已春发，嫩绿的叶子被路灯照得油润闪亮。我掠过一簇树叶对老鲍说，鲍兄你看，多像枣树！还记得咱胡同里的枣树吗，我们纳兰府北院儿那棵枣树，专拣下霜的时候结枣，号称冬枣，又脆又甜，美国这鬼地方不光没香椿，还没枣树，怎么咱中国有的它都没有。老鲍怔了一下，似在思索，对啊，您这么一说我想起来了，你们纳兰府那棵枣树的枣我还真尝过，绝不是一般的甜。
边走边聊。老鲍的步伐总比我的慢两拍，腿仿佛被绳子缠住，迈不开。就在我回头看他的时候，发现不远处一个影子跟着我们，凤兰，我看出那个影子正是凤兰。老鲍发现我看到了凤兰，索性也转过身，与凤兰隔空相望。我一把攥住真真的手继续往前走，老鲍，我和真真前边等你，你别急。天已渐亮，晨光似水洗涤着街道和楼宇树木，老鲍和凤兰的身影既没接近也没拉远，停在那里。
我把老鲍真真送到家门口儿，真真去开门。我拉住老鲍说，鲍兄，官司的事你别担心，估计问题不大。不过最好还是别跟凤兰再纠缠，看在孩子份儿上，真真也这意思，把嫂子接来好好过日子吧。老鲍的泪水再次风起云涌，他边点头边喃喃自语，晚了，太晚了。这晚什么，一年半载人就能到。老鲍泪眼朦胧地说，好，陈先生，就听您的。
五
美国移民法对直系血亲移民给予优先。真真是美国公民，以她名义为母亲申请绿卡，少则八九个月多则一年就能批下来。最大的问题是财产担保。真真大学刚毕业才找到工作，老鲍修水管挣不了几个钱，他们既无房产又没股票，外加凤兰这个因素，拿什么担保？好在移民法并不限定担保人须是申请人，任何第三方都可做保，这正是我能帮上老鲍之处。不过家里财产毕竟有太太一半，为这事没少跟她磨嘴皮子。她不是小气或看不起老鲍，关键是嫖妓这事，她怕我顺藤摸瓜也动这份心思。我说九哥怎么保证才行，要不咱把那玩艺儿割了，你演老佛爷我去李莲英，我这模样还真有几分神似。呸呸呸，她又呸呸呸。割了不行不割也不行，你倒给条活路。依我看老鲍和凤兰绝非单纯的嫖妓关系，咱总不能让他把妓女娶进门儿吧。到底九奶奶还是通情达理，她只提一项条件，办完这事让老鲍两口子好好过日子，咱别总打搅人家。没问题，就听奶奶的。杀人杀死救人救活，等老鲍太太一到，咱就功德圆满，以后再不管那么多屌事。坏了，又说“屌”了。口误，口误。
经过一夏天疯长，老鲍送来的香椿苗已树高逾人。香椿芽炒鸡蛋，香椿芽拌豆腐成了我家“保留节目”。有几个北京同乡专点这两道菜，九兄，明儿上你家吃香椿炒鸡蛋啊，接接地气。听见没有，除了吃还得接地气。他们说的地气就指这棵香椿。纽约的香椿肯定不只这一棵，但打北京胡同里移来的香椿，我家恐怕是独一份。结果闹得这两棵香椿名气很大，在法拉盛华人社区，一提钱粮胡同的香椿，对对，听说过，好像在什么人家后院儿种着呢，味道非常不同。
我和太太一直期待老鲍能尝尝我们做的香椿芽炒鸡蛋，不仅因为树苗是他好容易弄来的，毕竟这是人家老宅的物件儿，其中寄托的情愫肯定他更胜于我们。太久的漂泊似乎令人麻木，其实不然。新移民把故乡挂在嘴上，老移民把故乡藏在梦里。老鲍的心思，只有多年背井离乡的人才明了。可打了好几次电话，他都推说没时间。直到一天我家厨房的龙头坏了，滴滴答答漏水，老鲍才出现。
老鲍瘦多了，原来的方脸变长了，双目深陷，颇有几分古楼兰人的味道。他仍带着乳胶手套，不过这次他没让我走开，而是主动请我帮他装卸螺丝，凡用力的活儿都由我来。我发现他的手在抖，无法将橡胶垫儿塞进槽里。我开始怀疑，如果此刻不是我，而是别人家的龙头坏了，他会接这活儿吗？太太抓紧时间做了盘香椿芽炒鸡蛋，举到他面前。他闻了闻，像老马识途那样闻了闻，没动。你快吃呀。我递上筷子。老鲍犹疑了一下，接着把手里一次性纸杯中的水倒光，陈先生，您往这里给我拨点儿。我拨了小半杯，他扬头一下倒进嘴里。嗯，是这味儿，真就是这味儿。他边嚼边对我们微笑。我和太太叹了口气，一点儿也笑不出来。
新年后的一天真真来电话，说她母亲的绿卡批下来了，现已转到美国驻广州领事馆，面谈就定在下个月。我知道面谈是最后程序，只是走过场，不会有什么问题。太好了，你爸他高兴吗？他，他高兴。真真欲言又止。到底怎么了？真真这才告诉我，她已从家里搬出来，与几个同学在曼哈顿合租了一套公寓，因为她在华尔街上班，早六点就得进办公室，晚上十点才下班，实在没办法。那你爸呢？他，他和凤兰在一起。什么，凤兰搬你家去了？对。这怎么行！请神容易送神难，你妈妈说话就到，到时候赶都赶不走怎么办，老鲍怎么糊涂了？说完这话我突然觉得不大对，按说真真的心情应比我更急，怎么她听上去稳稳当当，并无抱怨之意。真真解释说，爸爸最近身体很不好，身边需要个人照顾。爸爸说，等妈妈来了凤兰肯定会走，他用性命担保。那好，让你妈一天别耽搁，拿到绿卡马上来。行，其实爸爸也这么说，妈妈越快来越好。你爸，他也这么说？
六
时光悄逝，又见东君。
纽约春迟。过去听人常说，清明前后种瓜点豆。在纽约，清明前后既无法种瓜更不能点豆，天气很冷，下雪都说不定。那是个周六早上，我蜷在被窝儿里像只蚕蛹不肯出茧。这是最美妙时刻，半醒半睡无忧无虑，被窝儿就是我的天堂。这时楼下门铃乍起，谁呢，也不先打个电话？我滴里啷当下楼开门。哟，没想到竟是联邦快递。邮递员是个年轻人，您是陈先生？我是。请签字。我在他手中的收据上签了名。接着他交给我一只大纸盒，很大，快半人高。
这是什么？太太问。
不知道。
为什么不拆开？
等等，再等一下……
太太二话不说剪开盒子，两根树枝样的东西显露出来。这是什么东西，谁寄来的？太太嘁哩喀喳除去包装，只见两根树枝底部带着泥土，外边包着塑料袋，呈现眼前。我顿时大叫起来，这，这不是枣树苗吗？太太也惊呼，你说什么，难道是老鲍，他不是死了吗，他和凤兰不是因爱滋病自杀了吗？九哥这到底怎么回事，你倒说话呀！我赶忙把树苗彻底取出，发现底部泥土下沾着一张已被浸湿的纸条，上面字迹依稀可辨，“陈先生，这是纳兰府北院儿的冬枣树苗，我答应弟弟一定带给您。赶紧种起来，别耽搁。”后面还有两字，应是签名，但被水浸得看不清楚。
我们相视无言。窗外谧静，后院的香椿树已经抽芽，根部还窜出几支细小的幼苗。我问，你听说过有句话叫“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱”吗？什么意思？是说枣树当年就能结果，不像其它果树要等好几年。你是说，咱现在种下去，下霜时就能尝到纳兰府的冬枣喽？没错，绝不是一般的甜。真的？真的。
