这件事印象太过深刻，甚至可能是我今生永远的愧疚。但以前为母亲讳，从来不敢说出来。现在鼓起勇气在这里披露。
那是几岁的时候发生的事我忘了。记得那时候我得了黄疸肝炎，或者是其他什么病，妈妈经常带我去医院。
有一次妈妈又带我去医院看医生。那个医生的门诊室有里外两间。那个医生去里间做什么去了，外间只剩我和妈妈两人。妈妈就说，你把里间那个门顶住一下。我就很听话地去顶住那个门。然后妈妈就脱掉外边的裤子。我不记得妈妈当时要干什么了，只记得正在妈妈正要穿回裤子的时候那个医生正好要出来。我就死死顶住那个门，妈妈也手忙脚乱地穿裤子。医生不知道发生什么事，就很用力地推那个门——其实也许他根本没怎么用力，只是我那时太小，那么觉得罢了——然后就推开了。然后他看到了手忙脚乱的母亲，笑了笑说，你的孩子真是乖啊。妈妈那时还没穿好裤子，很尴尬地啊了一声，低着头迅速收拾好。后来我们就离开了医院。
在路上妈妈牵着我的手——对于妈妈小时候牵着我的手走路的记忆非常少，也许是忘记了，但对这一次印象非常深刻——嘴里哼哼着什么调子。那天天也是阴沉沉的。我幼小的心灵里只是觉得妈妈可能有些难过，因为我很少听她哼歌，特别是这种有点凄凄惨惨的调子。在路上我还看见一些小朋友在放风筝(或者是玩游戏？总之很欢快的样子)，但我一点也不羡慕他们，甚至有点恨他们。然后我心里也很难过，因为我没有为妈妈把好那个门，没有尽到一个“男子汉”的责任。
