一 个 苹 果
--- 谨以此文纪念我的姥姥
送交者: dongcao 2003年7月11日08:41:12 于 [五味斋]
我和两个哥哥的童年是在姥姥家度过的。那时爸妈整天忙于工作，加上收入拮据，便把我们送到了乡下的姥姥家。姥姥家所住的村落有一个好听的名字，“杏花村”。一条小河弯弯地从村边流过，人们都叫它“万金渠”，希望它能带来幸福和富裕，尽管那里的人们世世代代都很穷。
我在三个弟兄中最小，加上从小就听大人的话，便成了姥姥最疼爱的人。那时物质条件很艰苦,孩子又多，正餐之间的零食就只有馒头，更不必说水果了。所以每当有人送水果来，姥姥总是舍不得吃，把它留给我。我至今难忘那“经典”的一幕：姥姥把我叫到她的房间，神秘地看看四周没人，便从箱底象变戏法似的拿出一个苹果，在水勺子里洗洗，递给我，“涛儿，快把它吃了！”。我便高兴地一蹦老高，大口大口地把它吃下去。每每这时，姥姥便会站在旁边，眼睛笑得眯成一条线，“你地狗儿的！你个儿馋猫！”那神情比她自己吃了还要高兴。那是我一生记忆中最甜，最香的苹果！
姥姥一生经历了许多风雨。大跃进时姥爷遭坏人陷害，被关进了监狱达两年之久。姥姥既要下地干活，又要洗衣做饭，但她硬是咬着牙，带着五个孩子和姥爷的母亲艰难地活了下来。也许正是因为有了这样一种人生的磨砺，姥姥始终乐观，积极地生活着。想想小时候，即便是正餐也没什么好吃的，但姥姥还是想尽办法让我们弟兄三人吃饱，吃好。马紫菜煎饼，槐花糕，红薯面馍，甚至还有烤蝉蛹，等等。所以，记忆中的童年竟然并没有饿的感觉，反而充满了欢乐！天是蓝的，万金渠的水是清澈的。可现在回想一下，姥姥那时所付出的是何种强度的一种劳动啊？！
姥姥是一个充满了爱心并且十分善良的人。在家境极为窘迫的情况下，她依然关心着其他受苦的人。谁家闹矛盾了她总是乐于作调解人。家里做了什么好吃的，姥姥也总是惦记着给街坊邻居送一些过去。尤其是每当耍把式卖艺的打村口过时，她总会让我和哥哥拿出家里的衣服，鞋或是吃的，给那些艺人送去。姥姥常说，他们都是穷人家的苦孩子，闯荡江湖难着呢！更记得有一次，一位妇女抱着一个小孩子到姥姥家偷东西，出来的时候正好碰到姥姥和家人下工回来。那位妇女吓得浑身不停地哆嗦，脸色苍白。结果别人还没有说话，姥姥的眼泪先流了下来。她不仅没有责骂，反而又从家里拿了一些馒头送给那位妇女。我至今还记得那位妇女吃惊的眼神和感激涕零的样子。看看今天的自己，我终于发现：姥姥早在我幼小的心里种下了“善良”的种子，并深远地影响着我的一生。
我一天天的长大，姥姥也一天天的老去。但在她的眼中，我却始终还是个孩子。记得那是1996年大年初二的早上，姥姥又像对待小时候的我一样，神秘地把我拉到她的房间。她笑着从枕头下拿出一块手帕，一层层的打开，里面是四十块钱。“涛儿，拿着，这是姥姥给你的压岁钱！”我知道那是生产大队给姥姥的“工资”，每个月只有十块钱。四十块钱，对我来说并不是一个大数目，但对她而言，却是四个月的“工资”呀！她没有舍得花，没有舍得给自己买哪怕是好一点的衣服或是营养品，想到的却是留给我！我虽然最终没有要，但心中的愧疚之情却至今让我难以释怀。因为我那时已经有每月200元的研究生补助，我竟然没能想到以我的名义给姥姥买点什么。
1999年夏天，在美国留学一年后，我回国探亲。也许是心灵的感应，到家的当晚，我便执意要去看看姥姥。当我和妈妈一起走进姥姥所住的小屋时，一股令人窒息的热浪扑面而来。昏暗的灯光下，一位老人蜷缩在床上，头发花白零乱，面容瘦削。屋内的蚊子飞来飞去，不时扑打着人的脸。这就是姥姥吗？是那个整日面带微笑的姥姥吗？我坐在她的床前，拿出准备送给她的几千块钱，“姥姥，我会挣钱了，这是我给您的钱。”我握住她的手，不停地叫着她。而姥姥却紧闭着眼睛，没有回答。这时我才发现她的手竟是那么的烫人，明显处於昏迷状态。很快村里的医生过来让姥姥退了烧。次日我和爸爸，舅舅把姥姥送进了安阳市最好的医院。后来我才得知，由于国内乡镇企业的大滑坡，舅舅的村办工厂倒闭了。姥姥治病基本上已经花去了他和我父母大半的积蓄。舅舅的孩子马上要上高价学校，而我出国时父母借的外债也还远没有还清。那一刻，我真正体会到了做人的不易和人生的残酷。金钱，这个曾被我视为“身外之物”乃至“粪土”的东西，此刻竟然使亲情都变得如此脆弱！最后，爸爸说，“如果老人‘老’在了医院，谁也不会后悔，可如果老人‘老’在了家里，我们将终生遗憾。”正是爸爸这句话统一了所有亲戚的思想。大家凑齐了钱，爸爸又找来最好的医生，村里的街坊邻居也都纷纷前来探望。姥姥的脸上终于又有了笑容。我也十分高兴姥姥成功地逃脱了死神的召唤。
姥姥刚出院不久，我就要回美国了。告别那天，她正在家静静地休养。虽然生命暂时没有危险，但说话依旧十分艰难。望着姥姥瘦弱的身躯，我突然发现，这么许多年来，支撑着这么大一个家庭的竟然是这么弱小的一个身躯！而从这个弱小身躯中迸发出的能量又是何其的巨大呀！那张刻满皱纹的脸上，写下的何止是岁月的沧桑，还有爱，对他人尤其是孩子们无私的爱！这种爱在平凡中闪光，在沉默中真实，支撑着她走完了这充满艰辛的一生。我忽然感到一阵难过，因为强烈的预感告诉我，这很可能是我和姥姥今生见的最后一面了。我握着她的手，和她就这么静静地对望着。良久，姥姥断断续续地说，“涛，我...真...不..愿意..你..走..啊? 想..让你.再...多陪我..一会儿”。这是我听到她对我说的最后两句话，而那一次告别竟真的成了永别！
2000年4月的一天，电话里终于传出母亲低沉的声音。她告诉我姥姥刚刚病逝，遗体就躺在电话的旁边。妈妈说，姥姥走得很安详，直到病逝前几天她还对妈妈说，等身体好了，她要坐飞机到美国来看涛涛......。我手握话筒，却无语哽咽。晶莹的泪光中，我仿佛又看到了一位小脚老人，站在夕阳西下的村口，手里拿着一个苹果，微笑着等着我的归来......
