美林公寓的房租不便宜，旁边就是香格里拉。
3楼这一间没关门，传出说笑声。几个人在插科打诨，乍一进门，分不清到底谁是客来谁是主。房间看着不小，门口的简易方桌上有一次性筷子和老陈醋，里面有常见的蓝色隔板是办公区。
一个随便绾着发髻的干瘦女子笑着迎上来，而扎马尾的中年男人笑着送几个同样胡子拉碴的人出门。屋子里都是烟味。这就是纪录片《姐妹》的作者，摄像师章桦和独立制片人李京红，（此处略去关于《姐妹》的介绍若干）这里是他们租的工作室兼住处。
刚出去的毛头们是央视的，留下来的一个油腻腻的胖子也是。章桦笑着说，白天的时间大半用来接待来自五湖四海的媒体，半夜才能工作。
常常有记者形容“章桦是眼睛，李京红是大脑”，老李抱怨“她拍的片子最难剪，一大堆带子，说话的时候都不关机。”章桦不说什么，只是笑。
俩人点上烟，随便让一让我和朋友。老李自顾自扯开话匣，从经商失败到跟拍发廊女，从领奖到捐助。大部分时候，都是老李在不停地说，章桦偶尔补充细节。很多事儿，她都很明白，用点头和笑来告诉你，然后沉默。
老李捧着大茶杯，里头黝黑的茶垢，一会儿想起来“切西瓜吧”，家人一般的熟稔。章桦给他添上水，端来一盆瓜。大伙儿埋头吃，听老李滔滔不绝讲述他的宏大计划，如何四处注册小心翼翼维护“姐妹”这个品牌，为什么经济拮据也要拒绝过分商业化的操作，有多少活儿找上门来点着名儿也不能接。
章桦已经很熟练使用各种影视术语，讨论角度用光，指挥剪辑师。老李说，他们主动接拍的都是弱势群体题材，而且应接不暇，“见天儿都是惨不忍睹的事儿找章桦倾诉的，真的拍不过来。我们不是职业摄影师，每个题材拍完都要帮那些人，不然单纯的拍摄我们不干。”
老李告诉我们，他们已经个人捐助拍摄对象100余万了。
这些章桦都静静听着，偶尔抬眼瞟你，目光陷在纹过眼线的眼窝里。她保持着熟练的有距离的笑，笑容真实不矫饰，但也留下了距离。
我喜欢她抽烟的姿势，让人感觉烟和她是一对朋友，彼此需要，甚至觉得牙缝里的淡黑色烟渍和那样清淡的笑很相衬。
我端详这件出租屋内最多也是最显眼的装饰，纪录片的海报，全部都是二人的作品。想起来看过的一部纪录片：
镜头里的周凡正用毛巾狠狠抽打父亲，将碗盘一股脑地砸向父亲，年迈的父亲嗫嚅退避。马赛克虽然挡住了周凡的脸，但挡不住她咬牙切齿的叫骂声。
突然，章桦的身影冲到了镜头前，她与周凡扭打在了一起，直至将她按倒在地，一个劲地质问她，“你知不知道，他是你爸爸，你把他打死怎么办？你知不知道痛？”
她始终做不到置身事外的冷静，看得镜头外的人心惊。因此那些琐碎的缺少技巧的闪回留下隐痛般的细语，好像瘦弱的章桦扛着摄像机的样子，那已然成为一种救赎，尽管有些无力。
子夜，俩人送我们出门，要剪片子了。出门的时候，我在想，如果能够，章桦也许会先拍摄自己的女儿俊俊而不是外甥女贝尔。
去年，章桦开始介入一些商业代言活动，不知这样离老李梦想的“中国的德雷莎修女”还有多远。
我喜欢下文中穿牛仔服的章桦，眼睛里有太多东西。
http://news.qq.com/a/20060414/001682.htm
