卡森太太不认为自己是个诗人。早在我担任伊利诺州诗人协会会长之前，她便同年
纪一样大、行动一样不方便的卡森先生，彼此搀扶著前来参加开会。但她不是会员。
每次当我们轮流读自己的诗并接受大家的批评时，她都静静地坐在她丈夫的旁边，
帮他整理诗稿，偶而替重听的丈夫重复或转述意见，或要喜欢同人家辩得面红耳赤
的卡森先生静下来。有时她也会怯怯地插一两句，表达她自己的看法。我们都觉得
她的见解比卡森先生的还高明。
有一次在休息吃点心聊天的时候，她向我透露她也写过几首诗，但都见不得人。我
鼓励她拿出来给大家看看。她说让她考虑考虑。协会每两个月开会一次，下一个会
议刚好轮到我主持。在大家的同意与鼓励下，她声音柔细地朗读了她的两首短诗，
顿时赢得了满场的惊异与喝彩。从此她也正式成了协会的会员。
卡森夫妇在退休前都是英文教师。他们两人一直生活在诗里。特别在这风烛晚年，
他们相依为命从诗里找到温暖与慰藉，实在令人羡慕。他们有几个子女，但只有一
个女儿住在附近，经常替他们打字誊稿。他们的一个儿子，二次世界大战期间曾在
中国服过役，所以老夫妇对我及我的诗都感到特别亲切。我的英文诗集《秋窗》出
版后不久，我曾在一个书店里朗诵并签名卖书。那天晚上下了点雪，我们抵达时，
他们夫妇已在那里等候多时。他们住的地方相当远，卡森先生视力不佳，对附近的
路又不熟，不敢在晚上开车，怕迷路，所以无法留下来听我朗诵。他们要我在他们
购买的四本书上签名，说要分寄给他们散居各地的子女。看着他们蹒跚地抱著书走
出书店的门，我的眼睛都有点润湿了起来。
卡森太太的诗小巧玲珑，只写些小花小草小鸟小松鼠，却都真挚可爱，给人温暖的
感觉。像下面这首题为「彼此彼此」的小诗：
鸟在烟囱内
对我悲啼
在这冰雪交加的夜晚
我将同你共享这块石壁
虽然天很冷
我不会把火点起
怕我的温暖将你冻毙
不说炉火把鸟烧死，而说自己的温暖把鸟冻死，有力而新颖，予人极大的震撼。另
一首叫做「同居」的十四行诗，也同样可爱：
我也许不会看到你们
那被廊柱遮蔽的窝，
要不是你们急急投入
当我站在那里等著离去。
你们真大胆，知更鸟，
同人类杂居一起，
我们不常在这里
你们也许以为它已废弃。
我们的幼雏确已远走高飞，
夜晚我们才回到这空巢。
我们将把灯火扭暗声音压低
直到你们的子女也准备好离去。
我们将同你们分享这居处──
你们用前廊，我们用后室。
诗人协会里的另一位祖母级诗人卡尔森太太，姓氏同卡森太太相近，但多了个‘L’
字。平时我们都以名字相称。卡森太太叫洛蕾塔，卡尔森太太叫安。安是个家庭主
妇，写诗，但更多的时间写散文，是当地一个作家工作坊的成员。她在我担任诗人
协会会长期间担任秘书工作。白天她多半在家里替她的一个女儿带小孩。身体比洛
蕾塔清健得多，喜欢同她的丈夫到处旅游看鸟，因此各地的景物成了她诗的主题。
我的诗集一出版，她便买去了一册。两天后我收到她的一封信。在信上她感谢我把
我的诗结集，让英文读者有机会共享。美国诗人就是这么天真可爱，花钱买书还要
写信道谢（不只安一个人如此）。不像有些中文诗人，自以为大牌，姿势摆得极高，
你免费送他书，他连谢一声都懒得谢，更不用说要他花钱买你的书了。好友刘荒田
把这称为「热脸贴上冷屁股」，确是妙喻。闲话表过不提。有一次安在朗读她的一
首叫做「聚散」的诗之前说，这首诗是受非马的影响，有点非马诗的味道。在这首
诗里，她写被岁月磨钝了感觉的一对老夫妻的窘境。他们各自活在自己的小天地里，
对彼此的存在（或不存在）视而不见，把对方当成了家具的一部分。风趣而深刻，
是一首不可多得的好诗：
有一天我外出
你问我一个问题
忘了我不在
那个惯常的角落
蜷缩在沙发上
有一天我在家
蜷缩在沙发上
那个惯常的角落
忘了你外出
我回答了你的问题
