最近SARS横行，顿从地下钻出了N多偏方良药说是可以抗炎。我是宁可信其有不可信其无，好比是沉疴之人封庙便拜，求个心安。
某天我的韩国学生很骄傲地告诉我，你知道为什么SARS在韩国不生长吗？因为韩国人吃泡菜！KIMUCHI！泡菜去湿消寒，强脾健胃，所以我们抵抗力很强！孩子的妈妈为证明其女的言论有依据，特地追加说，新加坡现在韩国泡菜脱销啦！我大惊，赶紧去超市找往日看都不看的KIMUCHI，果然没有！
家长为感谢我这一年来的辛苦教育，特制作一份韩国泡菜送我，回来一尝，果然爽口，辣中透酸，酸中带咸，不说它的防SARS功效，单开胃一项已叫我舒畅。我于是下定决心，自己做泡菜。
人贵好学。人比动物先进的地方是，人用电脑。我只将泡菜输入电脑中，就找到自己要的配方。我是学院派出身，意思是我从小出生在大学，倒不是说我读了多少圣贤。所以我特地找点史料文献，那种专业科班的人写的考证的研究性理论文章来借鉴。泡菜前首先要研读泡菜考，意思是我要入行了，行有行轨，我首先得拜祖师爷，敬香沐浴。
据考，秦始皇时代就有发酵泡菜的技术，可从《阿房宫赋》里看出，“渭流涨腻，弃脂水也”，意思是泡菜坛口漫出的有泡沫的水要撇去。基实，曾纵野在《中国饮馔史》中认为，早在春秋战国以前，我国就已有成熟的泡菜制作技术。古罗马凯撒大帝、埃及女五均喜食泡菜。
不过所有泡菜第一条，就是需要个趁手的泡菜坛。于是，我搞笑的泡菜经历开始。
我摘段泡菜坛的挑选，您就知道我的苦了：
1、观型体 泡菜坛以火候老、釉质好、无裂纹、无砂眼、形体美观的为佳。
2、看内壁 将坛压在水内，看内壁，以无砂眼、无裂纹、无渗水现象的为佳。
3、视吸水 坛沿掺入清水一半，用废纸一卷，点燃后放坛内，盖上坛盖，能把沿内水吸干（从坛沿吸入坛盖内壁）的泡菜坛质量较好，反之则差。
4、听声音 用手击坛，听其声，钢音的质量则好，空响、砂响、音破的质次。
我拿着抄来的鉴别方法直奔IKEA，跑到底层找半天，没找到书上说的陶罐，倒是有差不多的，不过底部有洞，读标签，说是花盆。最后只好选了个玻璃密不透风的储藏瓶，特大号的那种，我想懒省事，一次淹它个好几斤。一个瓶子花了我35刀。想在中国，一泡菜坛子也就头10块RMB吧？
家伙有了，下面要制盐水了，一看很难办。这水也很有讲究，泡菜效果最好的，当属雪山春溶水，泡出的菜脆爽甘甜，储存一年口味不变，其次可以凑合的便是晨井水，或山泉水，记住，日本的温泉不能泡菜。（我倒，师傅教授得还真细致，我就为泡一白菜，难道还特地奔去日本打温泉水？值得您这样提醒？我就凑合着用最次的自来水好了。）
水有了。下面就挑盐。盐也分井盐，岩盐和海盐。“最宜制作泡菜的是井盐，其次为岩盐。市面上销售的多为海盐。”师傅厉害吧？专找我搞不到的材料，难道我特地去挖口井？我用了不好的容器，最次的水，与其相搭配的应该是最差的盐了，师傅，我就凑合着吃一口防SARS，没打算长生不老。
下面是混合比例：
“有时为了增强泡菜的脆性，可以在配制盐水时酌加少量的钙盐，如氯化钙（CaCI2)按0.05%的比例加入，其他如碳酸钙、硫酸钙和磷酸钙均可使用。如果用生石灰，可按0.2--0.3%的比例配成溶液先浸泡原料，经短时间浸泡取出清洗后再用盐水泡制，亦可有效地增加其脆性。”
读到这里，我已经放弃做泡菜的打算了。
人生处处皆学问啊，后面还有洋洋洒洒好几个章节，我都没看了，关于蔬菜的挑选和泡菜盐水的管理，我都不想看下去了。因为我知道，学院派教授会告诉我，蔬菜以当天凌晨从菜秧子上摘下最为适用，洗涤最好用地下水或现接的雨水，我大致看了一下泡菜盐水的管理，据说真正的地道好泡菜，那种老盐水都是百年陈水啊，老汤不换，算是新泡菜汤的酵头。我这关键一步的酵头就没有，估计泡出的菜帮子拿出来不过是叫师傅耻笑的样板。
最后一章食用泡菜的艺术，我恭恭敬敬地合上，没敢瞻仰，可千万别给我们这样的下里巴人弄俗了，我实在是学不会在某个下流星雨的夜晚，与三两知己端着泡菜坐在峭壁悬崖，边吟诗边赞美这百年不遇的泡菜，我都想好诗句了，“千流星易得，良泡菜难求啊！”
那透明的玻璃瓶里，现在放上了我新近炒的花生，别说，特脆，一点不受潮。
