Deepseek改写的……
：
@HE<\Z{ KI Q!5W x 《我生命中的一棵树》（文学改写版）
ASB3|uy _ i 0u `J 它究竟是不是一棵树，这个问题本身，就悬浮在我记忆的入口处，像一片始终不肯落定的叶子。
N 6Dv1_c, {A~3/M%74; 那时，我家住在父亲单位那片棋盘格的平房区。两排房子夹出一条狭长的巷弄，夏夜，这里便漂浮着各家的饭菜声与闲话。我家的院子被一道矮砖篱笆划出一方疆土，养着几只慵懒的母鸡。它，就是从砖与砖的裂隙间，探出了头。一株绿色的问号。
E~c>j<'-"< wbB\~ *Z) 家人揣测，是邻家那棵伟岸榆树的种子，乘风而来。于是，在那个合肥夏日黏稠的晚风里，我一边扒拉着饭碗，一边仰望那棵被指认为父亲的巨树。它的树冠在夕阳里雍容地摇曳，像一个确凿无疑的真理。而我脚下这孱弱的绿色，则是一个轻飘飘的、有待证明的假设。
O 0 3F@v [0D.+("EW “它能长那么高吗？”我问。无人应答。
d*x&Uh[K 1HLU
& 日子是循环的复印。上学，放学，琴谱上的蝌蚪，作业本上的方格。直到某个黄昏，在厨房昏暗的光线里，我猛一抬头，几乎惊住——那个绿色的问号，竟为自己画上了一截灰褐色的、坚定的惊叹号！它挣脱了草的形态，枝叶舒展，俨然是榆树的模样。家人确认了它的血统，仿佛给予它一个合法的身份。
YJ+l
\Wb} Bk]
`n'W 我走到它跟前，身高竟已不及它。“我们比赛吧，”我对着它说，也对着自己体内那个沉默的、正在拔节的少年说。它沉默着，以一种我无法理解的速度，将生命扎进看不见的深处。
1{Ik.O) F. I\?b 比赛的胜负，从一开始就注定了。
Tol V3
_7b4+ L 我升入高中，它已高过院墙，成为巷弄里一道新的风景。它不再是需要辨认的“那株草”，而是被指认的“那棵树”。外婆用古老的智慧宣布：“院子里自生榆，是出息人的兆头。”这句话，像一道符咒，轻轻贴在了我的命运上。后来，我果然考了第一，去了远方的大学。荣耀加身时，我总觉得，那棵沉默的树，用它全部的枝叶，为我托起了那道吉谶。
H2'djZ GX'S4B 大学的世界广阔而喧嚣。我刻意拉长回家的周期，像一个急于证明自己已经成熟的、笨拙的演员。家的概念，在书信和偶尔的电话里，渐渐褪色。
Y() ZM +7{8T{ 直到父母在电话里，用一种完成时的、轻松的语调告诉我，他们搬入了新居，旧平房，“咔哒”一声，就被拆除了。
Ej $.x6: cv;2zq=T 世界安静了几秒。
@~&|BvK% \ “那……树呢？”我听见自己的声音，干涩得像裂开的树皮。
_hgG F9 “树？哦，肯定得锯掉啊。碍事。”
<qVOd.9c tr58J% Mu “碍事”。这个词，像一把冷酷的电锯，瞬间切断了我与某个世界的最后联结。我没有沉默，我只是失语了。
f \FqZ?w 7)RRCsn 多年后，我骑着车，像个陌生游客，闯入这片由钢铁、玻璃和直线构成的崭新现实。我徒劳地丈量着，哪里该是厨房，哪里该是篱笆。最终，我站定，试图用目光，从冰冷的水泥地里，重新挖掘出那棵树的骸骨。
F$ckW'V /IlO 我看见了。不是想象中参天的模样，而是最初那个砖缝里的、倔强的绿色问号。它从未离开。它一直站在那里，以被锯倒的姿态，向我发出无声的质询。高楼巨大的阴影投在我身上，像另一个时代的、沉默的邻居。
85q!FpuH qOAP_\@T 而我，终于听懂了它全部的回响。
