林徽因,美丽的名字,与人。美貌出众,才华横溢,多才多艺,一个得天独厚的女人,集三千宠爱于一身。
林徽因的学术论文,不仅有严谨的科学性和技术性,且能用散文诗般的语言,描绘和赞美祖国古建筑的精湛技艺;其小说篇篇矶珠,更以精湛的艺术魅力留给后人美的惊叹,她的小说《九十九度中》,是中国现代短篇小说中的佳作;她的英文好的很,尤其长于口译,她参与泰戈尔访华活动的接待,印度诗哲泰戈尔游北京,演讲时除了徐志摩担任翻译外,就是林徽因了。她用英语主演了泰戈尔剧本《齐特拉》,担任过曹禺编导莫里哀的《悭吝人》全部布景绘制和舞台设计;她也是诗人,是建筑史学家,30年代就享有"一代才女"的美誉,被列入当时出版的《当代中国四千名人录》,与冰心、庐隐同为著名的福州籍女作家。
作为文化的一种结果,林徽因中西文化之合壁,含咀英华,瑰丽巍峨,亦世所罕匹。以林徽因之玲珑剔透,率性天真,其曼妙之中的芳华,百丈之外的一身诗意,博得千寻瀑的赞誉,绝非金岳霖一人的过誉之词。文化结果之林,因其出身、阅历、学养、时代造就之故,风度天然,恐怕也不是一两个人能够否定的。
侄儿林宣讲起林徽因,曾讲到她“喜欢热闹,喜欢被人称羡”,这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到映证。费正清晚年回忆林徽因就曾说,“她是具有创造才华的作家、诗人,是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕着她转”。(费正清《费正清对华回忆录》)
然而,也恰恰就是这样的林徽因,既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她,穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她;早年以名门出身经历繁华,被众人称羡的是她,战争期间繁华落尽困居李庄,亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她;青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛,英文好得令费慰梅赞叹的是她,中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她……
赞林徽因“空前绝后”也绝不为过。空前者,若林之中西并进者,此前绝无;绝后者,像她那般天赋异禀,聪丽敏锐,而身有所托,情有所寄者,亦是并世无双。若谢女士之嘲讽,凌叔华之刻薄,固有实情二一,但恐怕其中也有醋意醺醺之隐情罢?
徐志摩搭机去北京,是为了听她的演讲,不幸机坠身亡。悲伤的林徽因写了《悼志摩》一文,长歌当哭、椎心泣血、不胜哀痛;她没有顾虑已为人妻,把徐志摩所乘飞机的碎片挂在床头,用以纪念;周年纪念写了《别丢掉》,饱含深情,意味深长……
在自己最后的弥留之际,林徽因要求并见到了张幼仪,生命中第一次的见面也是诀别。两个女人什么话也没有说,却从对方的眼里明白了对同一个人深沉的爱。
而难能可贵的是当徐志摩遇难后,是梁思成亲自到现场取回一块飞机的残片,交到妻子的手中。这样的信任把爱情演绎得淋漓尽致。
后来,林徽因说要婚外恋,梁思成说你是自由的。而金岳霖说,思成是真爱你的,我退出。
于是金岳霖为了她,一辈子没有结婚,并逐林而居。林徽因过世之后,有一次金岳霖突然请客,人都做满了,还不知道请客的原因,然后他淡淡说:“今天是徽因的生日”。
……
一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
长河缓缓。
P.S.
“别丢掉/这一把过往的热情,/现在流水似的,/轻轻,/在幽冷的山泉底,/在黑夜的松林,/叹息似的渺茫,/你仍要保存着那真!/一样是月明,/一样是隔山灯火,/满天的星,/只使人不见,/梦似地挂起,/你问黑夜要回,/那一句话——你仍得相信,/山谷中留着/有那回因!”(《别丢掉》)
“我说你是人间四月天,/那轻,那娉婷,你是鲜妍,/你是一树一树的花开,是燕/在梁间呢喃,/你是爱,是暖,是希望!/你是人间四月天!”(《你是人间的四月天》)
http://www.pinggu.org/bbs/boke.asp?Userid_80077.showtopic.1320.html