秋天的一个晚上，丈夫在床头灯下看《极端的年代》，我在看电视，电视在播放《橘子红了》。我回过头对丈夫说，我想买个房子自己住。丈夫深深盯视着我，脸上的表情有点硬，我伸手摸摸他的脸，细细的说，没什么呀，只是上下班太远太花时间，只是想有个自己的空间，还有，我一个人住，你来看我就像看一个未婚的女人，多浪漫呀。丈夫似乎是被最后的那种说法激动起来——想想是啊，我的老婆她自己住会是怎么样呢？会和现在这个穿着碎花睡衣，躺在被子里看电视的女人不一样吗？
于是我们热烈讨论起来，一起憧憬两人分而合，合而分的生活。在秋天的晚上，外面细细地下着小雨，窗帘内晕黄的灯光将我两的影子叠加在一起。
我们选定了一套一室户带内阳台的小房子，在恒通路靠近苏州河的一幢高楼的20层。内阳台有开阔的四扇大窗，望向窗外，南面的苏州河静静流淌，像是在回想往日的时光；东面远望是高架，车辆川流不息奔忙着，确确实实宣告着当下世界的状态；近处的大小绿地、高矮楼房，尽收眼底。应我的要求，设计师将我的小房间涂成柠檬黄、中灰色和米灰色，而厨房是黄绿色的柜子和蓝色的地砖，卫生间则是蓝色和白色的组合，书架、门和窗框都是白色的。
当我在少女的时光里，曾经幻想独自拥有一个座落在海边的白色小房子，有白色的门和百页窗，有黄色的墙纸，窗帘则是蓝色的，一开窗，就可以看到大海。古希腊有故事说，一对男女隔着海峡，男的每天等着对面房子的灯点上了，就游过海峡和女子相会，不想一晚风将灯吹灭了，那男子失去了方向就被浪涛埋没了，那女子也纵身跳了海。因为有这样美丽的故事，我总想在海边有个白色的小房子是再浪漫不过了，那房子须离沙滩有点距离，须得穿过一条小路才到海边，小路两边是青色的树林。
独自拥有的白色小房子被尘封在记忆里。先是和父母住，再是住在集体宿舍里，然后就结婚了，和丈夫住。父母那儿有八仙桌、大的雕花床，有父母的味道；在我和丈夫的家里，大衣柜里丈夫的睡衣我的衬衫混合着，客厅有丈夫的书、军舰模型、CD，也有我的花瓶、杂志和小玩意儿 ，混合久了，彼此的东西就习染了彼此共同的气息了，这气息是两人一起酝酿的，是“我们”的了。
在冬天的早上7点多，我搬到了这个20层楼上的小家。我搬来了那些花花绿绿的裙子，也搬来我想看的DVD片，搬来《追忆似水年华》、川端康成的文集、《猎人笔记》，还有梭罗和村上春树的生活，以及各色的时尚杂志、香水和化妆品。我在墙上贴砖画，将红色靠垫扔在地板上，往冰箱上贴猫头鹰图案的冰箱贴。我的床上依偎着两个大玩具熊，在书架、墙角也立着、躺着各种神态的玩具熊，那都是我多年的收集，全搬了来。
当一切整理完毕，夜幕降临。窗外是密密的灯光，高架上的车灯一点点不停地移动着，我猜不透在那每个灯光下会有怎样的故事发生。将竹制卷帘放下——啊，这下是我的空间了，完全的，我的，女人的。落地灯晕黄的灯光打在墙上，柠檬黄被渲染出亮黄色和灰黄色，而灰色墙面也染上了一层黄晕，温暖而柔和；松木家具散发着迷人的芳香，梳妆台上有我喜欢的各样香水，灯光将奇巧的瓶身勾勒得晶莹剔透，墨绿色的玻璃花瓶是插满红色、金黄和白色、绿色的小野菊花，我嗅了嗅菊花，看看镜子中的自己，普鲁斯特说，看闺房中的花朵的插法，便似乎窥见了女人私秘的生活，那花是女人的闺中密友呀，日日地和女人的香气相混和的。
第二天丈夫走之前，将电脑调试到最佳状态，教我如何开防盗门；还说晚上10点以后回来一定得有人送，不要单独和一个陌生男人乘电梯——他大概是想到了《梦幻剪刀手》中的情节了。等丈夫左右不放心走了，我就爬上床看《卡尔维诺文集》，我有种逃学在家的窃喜，有种谎称生病不去上班的兴奋。夜里11点丈夫打来电话，充溢于耳的是潮涌的旋律，那是贝多芬的第九交响曲，丈夫将声音开得很大，让所有的房间充满音乐，他在电话中说，一个人听音乐，真畅快呀；他还说，家里我空出来的书架被他的军舰模型占领了，他还打算“扩军”，多做几个模型——哼，哼，他将我们的家变成男生宿舍了，他比我还兴奋于一个人的独处了。丈夫说，电话里我的声音很温柔，他真想穿过电话线摸摸我的小脑袋。我想着他整个地缩在蓝色的大沙发里，将脚翘在桌上听音乐，只开一盏小灯，边上是蓝色的“勿忘我”。真的，空间的距离让我们彼此恋恋于心了，那平日里琐碎而繁杂的唠叨和不满全被抛诸脑后了。我热衷于与丈夫煲电话粥，声音穿过无法记数的空间，传达着美妙的感觉。我开始盼望每周三回到“我们的家”，而丈夫盼着周末来我这里相会。
一个人住，在冬天，在二十层楼上。我的房子周围也是同样的房子，张开着不可知的窗户，那里面定有神秘而新奇的人，有多彩而绵长的人生。我的房子，我自己，也好像沉入到这个世界中，这个熟悉而陌生的世界。穿行于来来往往的人群间，在电梯里上上下下，与许多陌生的脸孔面面相觑，一任阳光肆无忌惮地洒在身上，我的心追逐那远去的电车……是哪个友人回忆他坐在塞纳河边，树叶纷飞，阳光在水面上洒上无数的亮点点，来来往往的是各个国家的人，大家都是互不相识的“过客”，置身其中，他反而忘记孤独了。
在冬日的午后，从二十层楼下来，一个人穿过弄堂，去乘地铁。顺便买了《环球时报》，还有一包糖炒栗子。去到“思考乐”书店，买来韦尔乔的《梦游手记》，还有德尔·朱迪切的《身影离开大地》；再到百盛广场，挑了半天挑到一条绿色和咖啡色交织的围巾，有多彩的穗边；那时候，张艺谋的《英雄》在大街小巷放映，不免还是掏钱看了；出了影院，拐到“丁香酒吧”要了一杯咖啡，网络上有篇文章评价《英雄》，说是“换了几种做爱姿势，总是达不到高潮”，想着这话，在酒吧隐隐绰绰的光影中，一个人无声地笑起来。
在冬天的二十层楼上，一个人凭窗远望，丈夫打来电话问我在干吗，我说在看月亮。上海的夜空原来是紫色的，人世间太多的光辉直达天庭，那月亮也黯然失色，只将如纸壳一般的淡黄的脸心不在焉地探出来，好似我一望它就化为“无”了。我忽然的觉得自己又多愁善感起来，好似回到校园时光，好似依旧是那个在镜子前左右顾盼，细细的长碎发半遮着粉红小脸的女孩。
