5歲時，适逢中秋，手拿一塊月餅去找鄰家小妹，想与她分享。不料小妹對月餅一見
鐘情，抓過我拿月餅的手，連手帶月餅一通暴咬。
10歲時，為替鄰家小妹從大胖手中搶回發夾，向龐然大物發起自殺性沖鋒，雖
然滿身落下傷痕，卻終于搶回四分之一個發夾，歡天喜地送到她家，卻被小妹的媽
媽痛罵一頓。
19歲，鄰家小妹考上了大學，在送別的站台上，我含淚想向小妹說點什么。她
爸爸說：別再想著她了，去做點別的有意義的事情吧。
22歲，小妹回家探親，發來電報讓我去接她。終于等來那一天，打扮得整整齊
齊去車站，苦等了三個小時，終于接到了小妹，還有她的男朋友。
23歲，第一次相親，由于經費准備不足，將身份證抵押在相親的茶樓老板處，
20天后方才取回。
24歲，終于有女孩子領我回家見父母了，我特意買一束黃菊和禮物。未來岳母
大人高興地說：正好明天要參加同事的葬禮，可以不買花了。
30歲，結婚5周年的紀念日，妻在電話里甜蜜地問：你知道今天是什么日子？答：
今天是我們劉副科長丈母娘的生日。
35歲生日這天，滿身疲憊地回到家，家里漆黑一片，急急忙忙四處尋找螺絲刀，
准備去修理保險，不料發現身后站著妻子和女儿，手上端著蜡燭和生日蛋糕，很掃
興的樣子。
41歲，坐在陽台上想自己該在張科長和劉副科長的爭論中持什么樣的態度，妻
在身后輕撫我的背說：天上這么多明亮的星星讓你想起了什么？答：明天是洗被子
的好天气。
46歲，傳聞鄰家小妹已离了婚，并打來電話想敘敘舊。10年來第一次有了打扮
的沖動，痛下決心上街買了600元錢的行頭，從頭到腳一番梳理后沖到約會的地方，
听油漆桶樣的小妹講了一晚上的傳銷課。
50歲，和女儿一起上街，親密地听她講大學校園里的趣事，忽然身后傳來不冷
不熱的話：這把年紀了還在外面泡小蜜。
55歲生日，老妻去女儿家照料外孫女了，女儿和女婿忙著生意上的應酬，只有
自己給自己倒一杯酒，再往電台打個電話，自己祝自己生日快樂。
65歲，外孫女讀初中了，老妻解放了，老兩口終于可以坐在一起。太陽暈暈地
照在我們頭上，我們發現，不戴上老花鏡的話，對方的臉是那樣的陌生。
70歲，冬夜，落雪的日子，老兩口相擁在被窩里，忽然想起多年前秋日那次熱
吻，想再試一次，結果，松動的假牙使我們失去了一切興致。
80歲，坐在火爐前，火爐冷冷的火焰依稀照出妻子年輕時的容顏，想對她說：
永遠愛你。但醫生說，她的心臟起搏器經不起任何刺激，于是，只有輕輕伸出枯樹
樣的手，從她久旱土地樣的臉上，輕輕拭去淚跡。
