如果时光真的是一列火车，在车窗的倒影里，你能看见什么？这是庆生哥哥的一句鬼话。能看见什么？自己老去的容颜，还有一颗伤痕累累的心。为什么小小年纪总是与沧桑为伴，想念一颗原子弹，想念它冲天的蘑菇云，如果我站在它的顶端，会不会成为一道美丽的风景线。
我站在了家门口，我的精神尚好。哗啦哗啦，我翻找着钥匙。一把钥匙开一扇门，两只眼睛养一颗心。背后有人拍我，回头一看，是大妈。我叫了一声。
大妈又拍了我一下，嘴里有些怨气：“臭小子，又到哪里鬼混去了！”
“没有啊！出去锻炼了。”我现在挺佩服我自己的，说起谎话来像吐口水那么随便。
“出去锻炼？你锻炼了一晚上，鬼才信？我在这里守了你一个晚上。”
我觉得有点好笑：“大妈，你没事老盯着我干嘛！”
“我不是吃饱了撑的吗？”
我笑了，大妈真会说话。我也回了一句，“大妈，你要是真吃饱了没事干的话，我倒有一个建议。”
“啊！有什么好建议，你说说看？”大妈脸上露出了笑容。
我不紧不慢地说：“楼前面不是有个广场吗？那里有许多老头老太太在跳舞，你可以去呀，虽说碰不见白马王子类型的，缺胳膊少脚趾甲的老头，一抓一大把。”
大妈打了我一下，责怪我，“你把大妈看成什么样了，不过呐！在前几年，大妈还真有这想法，现在哪！心早死了。”大妈有点落寞。
我安慰她：“大妈，不要这么悲观，人活着，心就不会死。要不，今晚上我带你去跳舞，气气那些个老头？”
大妈一听眉眼舒展开了，“你说的是真的？你可别哄我！”
我打趣她：“大妈，你刚才不是说，你的心死了，怎么一会儿功夫不到又活了。”
大妈不高兴地撇撇嘴，“我就知道你喜欢捉能我。”
我赶忙安抚她：“大妈，你费了这么大的劲找我，不是就为了说这些吧！”
“是啊！是啊！”大妈醒过神来，“你看光跟你胡说八道，把正事忘了。”
“还有正事？”我吃惊不小。
“昂，以前你不是请我吃过一次馄饨吗？大妈想谢谢你，就是逮不着你人影。昨天，我又包好了馄饨。走，到我家吃饭去。”
“哎呀！你看这事都老长时间了，你还想着。”我觉得大妈像是老顽童。
“走啊！”大妈不由分说拽起我就往她家里走，她还小声的告诉我，大妈家里还有一样好东西……
走进屋里，房间里收拾得清爽雅致，隐隐的有一股暗香浮动。进门处有一鞋柜，客厅的一角，一圈皮质沙发，岁月的侵袭，坐的地方磨起了毛边。沙发的右面是衣橱，左边是一个圆形杌子，上面有一部电话机。沙发的正前方，一张餐桌，旁边四把椅子。再往前，是一架五斗橱柜，暗红色，摸起来手感圆润细腻如婴儿的肌肤。一台电视机隔在上面。电视机的上方墙壁上，有一木制相框，里面是一张全家福，一个男人，一个女人和一个孩子。男的浓眉大眼，女的仪态万千，他们的左腿和右腿中间，坐着一位小女孩，扎着两只小辫，咧着嘴笑，中间丢了一颗门牙。我痴痴地看，身后有人抽搭搭地哭，我回头看，大妈眼里全是泪。
我说：“大妈，过了这么多年，你心里还是放不下。”
大妈辩解：“不是！不是！是沙子落进眼里了。”
“天气预报说，屋里没有沙尘暴。”我调侃着。
“不是！不是！是灰，”她指指天花板，然后低下头默默走开了。我回头又看了一眼照片，小女孩的门牙不知何时装回去了，她冲着我笑，笑得更加惹人爱怜。通往阳台的房间有一台冰柜，占去了房间面积的四分之一。阳台上有几盆绿色植物，清一色仙人球。针刺根根怒放着，像是有诉不完的冤屈。
我笑了，“大妈，你怎么养这些难看的东西，你的品位太低。”
“哎哟！你错了，这东西瓷实，我有时忘了浇水，一个月两个月，它也不死，人怎么就不如它呢。”
还有比它好养活的呢？我板着指头给她数，像绿萝、观音竹、蓝花蕉、虎尾兰等。
唉！大妈叹了一口气，声音幽幽，“有时候，夜里醒来，不知道自己是活着，还是死了，就去摸摸那些刺……”
在悲伤的国度里，大妈的一只脚已经踏了进去，我要把她拉出来。
人间多美好，花儿正红，叶正绿，虽然没有新鲜的空气，所有的人不都是一步步走来的。
“大妈，我饿了！你不是还有一样东西让我见识见识么？”
大妈拍了一下脑门，“瞧我这记性，你等着，我去做饭去。”
大妈来到冰柜前，打开了冰柜，白雾蒸腾，冷气森森，大妈在冰柜的一角，摸索出两只不锈钢饭盒，白亮亮的，结满了冰。我脑门子突突跳个不停，“大妈，你……你不是说，冰柜里……”
“对呀！他们爷俩在里面呢！啊呀！”大妈歪头看我，“你是不是嫌弃呐！”
“不！不！我觉得大爷和小美在我的心里就是我的家人。”
“你想看看他们吗？”大妈看着我，满怀期盼。
我快速走过去，把冰柜合上，我对大妈说：“以后……再说，以后……再说。”我感觉自己的舌尖不听使唤，说话顿顿咳咳。
大妈不再坚持，拿着饭盒进了厨房。我靠在冰柜上，全身无力。冰柜里的寒气丝丝渗了出来，侵入我的肌肤，我却丝毫感觉不到凉意。一扇门隔着一个世界，里面的人走不出来，外面的人又进不去，悲伤的泪水污染着空气，有一种不确定的信息，里面的人能否感应。冰柜在抖动，强烈的抖动，我害怕了，一溜烟跑了出去。
我坐在椅子上，心里忽上忽下，照片里的小美向我微笑，我也挤出一点笑容。照片里的小美做出奇怪的表情，眼皮上翻，黑色的眼珠变成白矾，舌尖探出，鼻子流血。
我换了位置，把背留给她。
大妈端上了馄饨，热气莹莹。俩个人的饭，她摆了四只碗，本应两双筷子却又多了两双。我小心地问：“大妈，今天还有别的客人吗？”
“没有啊！就咱娘俩！”
我指了指那两只多余的碗。大妈笑了，“这是你大爷和小美的。他们死了以后，每逢吃饭，我从来没有落下他俩。”
“他们会来吗？”
“嗯！”
“你看见了吗？”
“嗯！”
我回头觑了一眼冰柜，冰柜抖动得更加厉害了，快要爆炸了。我问大妈：“冰柜怎么了？”
大妈毫不在意地说：“老毛病了，一会儿就好。”
我毛发抽紧。“大妈，你不是有好东西拿出来吗？”
“啊呀！”大妈又拍了一下脑门，“瞧我这记性，这是怎么了？老忘事。”大妈从厨房里拿出了一瓶即墨老酒，递给我，“你试试，还热着呢！”
看见酒，我的胃里一阵翻涌。我对大妈说：“大妈，实话告诉你吧，昨晚喝大了，到现在还遭着罪呢！”
“哈！这不正好吗?老酒暖胃，喝醉了，用它投一投，效果好着呐！”说完，她又重新把酒拿走，用起子打开了盖，把瓶子口探了过来，“来，大妈给你添上。”
我连忙用手捂住了杯子，“大妈，我真不能喝！”
大妈有点恼了，“你真不喝？”回头对着虚空说了一句话：“孩子她爸，这小子不给你面子。”
我颤声问：“大妈，你和谁说话？”
“你大爷，他正看着你。”
“啊！”我惊慌失措站了起来，“大爷在哪里？”
大妈指了指我旁边的一把椅子，“这不是坐你旁边吗？他正你说话，问你喝不喝？”
“大爷，我喝！”我怕了！我仿佛看见了一位中年男人坐在了我的面前，微笑地看着我，和照片上一样，浓眉大眼，坚挺的鼻子。再看看大妈，这是俩口子吗？我觉得她是他妈！人在冰柜里呆着，真能保持不老的容颜？
大妈笑了，眼角的皱纹密集的就像冲天的烟花弹坠落时的弧线。她给大爷添了一杯，又给小美添了一杯雪碧，说：“那个时候，小妹就爱喝汽水，一毛来钱，现在没了，什么东西都贵！”
大妈在和小美讲话，讲完了又对着虚空摸了两把，就像在梳理小美的发。
我站起来敬大妈酒：“大妈：一家人总有团聚的那一天，好日子在后头。”我不敢说祝大妈早日和家人团聚，我改口说：“祝大妈永远年轻，永远漂亮！”
大妈开心的笑了。吃完了饭，告辞了大妈，临出门的时候，大妈叮嘱了我一句，“别忘了你说的话，带我去跳舞。”
哈！这老太太，被她黏上了。
