好像还在身边，其实早已经走远。属于我们的八十年代，给我就是这样的感觉。我们，当年歌中所唱的，八十年代新一辈，已经开始老去，念旧和怀古。
想当年，俺们也不是啥好孩子。所以现在教育子女都是一套一套的，句句都能打在七寸上。每每教训孩子，我都会联想到以恶制恶以暴制暴这样的词汇，感叹自己如果没有如此经验，还真是对付不了现在的小屁孩子！
那个时候，时间那么经过，偏偏体力和精力又富富有余，不消耗点，实在不大好意思。青春就是拿来虚度的，否则还有什么意思呢？我管这叫精力旺盛综合症。
曾经有一段时间，——在我没有捕猎异性而异性也不以我为猎物的那段时间，我的作息时间表是这样的：早上自然醒，然后吃早饭，随便找堂课上上。吃了午饭继续睡中午觉。下午醒来后精神百倍，打两场排球，一直到操场上伸手不见五指，方恋恋不舍去洗澡。晚上和当时的好友，我的二传手一起去小吃摊视察。先喝一碗酒酿小元宵捋捋胃口，然后炸臭干，炒饭炒面一样样吃过来，最后再来一碗小馄饨泥泥肠缝。再带几只干菜馅饼当夜宵。晚自习断然是不去教室的，我们各自在床上自习。先讨论后作业，之后她写情书我写日记，完了分头朗读各自作品再翻翻小说。当熄灯铃声大作时，室友们也纷纷归巢，大家洗漱之后，自然开始这一天的卧谈会，主题是恋爱婚姻与家庭。宿舍里年长些的同学，会在我们的围攻下，讲解接吻之要义以及论证繁体的吕字两个口之间有一小撇的必要性。但在自由讨论阶段，我常常是话音刚落鼾声即起，第二天被同学批斗，我们给你掐着表呢，你入睡只要三秒钟！真是一段没心没肺又颓废又甜美的好时光啊。
也不总是这样颓废。那个时候电视很少，宿舍没有电话，我们不知手机电脑网络为何物，业余时间的文娱活动以翻录磁带听录音机集体跟唱为主，广播没有调频且每个台在中午一点和晚上十点之后都休息停播。周末只休一天，那时才有机会看场电影。一个城市基本上只有一份报纸，好点的每天出四个版，差点的一周只出两期。报上虽然没有讨厌的广告，但前面三个版基本没有可读性，只有在第四版的报屁股上，羞答答地划出一小块地儿，刊登一些散文作品，或铿锵有力或八股可笑。
正因为如此，我们那个时候能安静地读书。适逢国家之窗重新开启，西风东渐，各种哲学、文学流派和思潮纷至沓来，恰好遇上饿极了的胃口，真是一拍即合。年轻胆大食欲好，不怕囫囵吞大枣，从《资本论》到《萨特研究》，从《围城》到〈第二性——女人〉，从〈情爱论〉到《梦的解析》……只要遇见，立即拿下。我甚至还读过马克思《1844年哲学经济学手稿》。那真是精神上痛饮洋奶粉的时代。当然，生吞活剥的结果就是，除了《围城》，上述作品之精华我已经基本融化于血肉之中，早就统统拌饭吃了……
男女同学之间的关系也非常清澈，记得我和一个男同学通信，现在想来也许彼此是有些好感和情愫的，否则何至于不厌其烦地你来我往地写信呢？——但偏偏文字是那样的单纯无邪，我们探讨文学。他诚恳推荐我看看美国作家塞林格的作品，我则纠结着古汉语老师说的那个《管锥编》图书馆里遍寻不着。
那个时候，吃的东西所见即所得。馒头里面只有面粉清水和酵母。食堂里面的免费汤里真的有大块的蛋花。炒青菜卖一毛钱一份，毕业时涨到了一毛五。卤牛肉很贵，需要五毛甚至八毛钱才能吃上，却是货真价实的牛的肉！一份板鸭里会有一只连着鸭屁股的大鸭腿，那没有拨干净的鸭毛显示不是沥青褪毛。我们没有喝上鲜奶和酸奶，但从来对奶粉百分百放心。
那时的我们，赶时髦也是吆五喝六勾肩搭背的。想追求个性，分明又没有太多的勇气。我们在扎堆中彰显独特，在共性中表达个性。于是我们相约着，一同去买布，回到宿舍里，自己动手剪裁缝纫，又相约着在阳光明媚的某个下午，宿舍里的十个女孩，齐齐穿上新布裙，去镜湖边合影留念。我们的棒针衫，从花型到样式甚至颜色，都是一样的，我们还总喜欢穿上它们，一起去打水买饭。遇到指指点点的路人，我们会吃吃笑着，你拖着我我拉着你，大家一起低头猛跑。我们的男友们，会在同一时间得到同样的礼物，一条许文强式的白围巾，而我们得到的回赠，也许是同一出版社同一批次印刷的《情爱论》。
那个时代的爱情，只是爱情，我们大部分人都是裸婚。爱情和婚姻也有功利的成分，但分明那些功利也知道自己拿不上台面，必须藏头藏脚不敢明目张胆。
我们坚信困难只是暂时的，而幸福的花儿终究会盛开。于是我们坚持，我们坚守，我们在笑里哭泣，又却泪中含喜。终于有一天，我们在努力中得到了一些回报，但又惶恐地发现，与它们一同到来的，是我们密集的年轮。
曾经觉得度日如年，大把大把的时光仿佛不浪费就无处消费，仿佛只在一瞬，时间就成了我们最最宝贵的资源，而当年对食品和书籍的饥渴感，却永远不复存在。于是我们终于发现，属于我们的八十年代已经渐行渐远，那遥远的背影也变得有些模糊。我们没有错，你们没有错，时代也没有错，错的是我们的错觉，所谓一切终将变好，其实是一切都会变老。
我站在此时，回望那个时代，好像在看一场温馨的老电影。我们安静读书，纵情欢乐，我们年轻，我们美好，我们爱与被爱。一切的虚度都不算虚度，一切的享受都正当其时。假如人生可以选择，我当一定回头，再度回到八十年代，一切重新来过。
