舟曲县城，烈日当头的中午，这是这个县城被泥石流摧毁后的第三天。暴雨停歇后连续两天的暴晒，使淤泥开始散发出一股刺鼻的气味。听不到挖掘机的轰鸣声，解放军官兵人手一把铁锹挖，在数米之深的淤泥上拼命挖掘，淤泥下，是上千名没顶的失踪者。
hD7vjg& Z Z^Wv(:Nr 8月7日晚上11点，两百多万立方米的泥石流，沿着舟曲县北山的三眼峪沟和罗家峪沟直流而下，越过十几道拦渣坝后，一路在黑夜里咆哮了40分钟，最终戛然而止于瓦厂村附近的白龙江。
"Er8RU JA dj4a)p|YN 新华社报道称，截至8月10日17时，泥石流导致702人死亡，1042人失踪，42人重伤。
FW)~e*@8= =EH/~NGk 据新华社报道，灾害发生后，党中央、国务院、中央军委高度重视。在第一时间，胡锦涛总书记、温家宝总理作出明确指示：要求甘肃省和有关部门当前要把确保人民生命安全放在第一位，千方百计救人，组织群众避险，确保群众生命。
In ;P33'p M$Rh]3vqR 8月8日，国务院总理温家宝就抵达舟曲部署救灾。9日，温家宝临时改变返京计划，再次深入很可能发生二次灾害的重灾区指挥救援。温家宝在受灾现场数度向废墟下的被困群众高声喊话：“老乡，要坚持，子弟兵正在救你们。”
l)~$/#k O;&5>
W,Z 8月10日上午，中共中央政治局常务委员会召开会议，全面部署当前舟曲县灾害抢险救援工作，中共中央总书记胡锦涛主持会议。会议强调，目前仍处于主汛期，各地区、各部门要毫不松懈地继续抓好防汛抗洪救灾工作，立足于防大汛、抗大灾，进一步完善应急预案，切实提高防灾减灾能力。
a1ps'^Qhh #Uep|A 绵延5公里长的泥石流一眼看不到尽头，沿着淤泥缓慢而上，如果不是矗立其间的几块巨石，很难想象就在脚下，许多村庄曾存在过这个世界。
(WP^}V 5 +QOK]NJN 越往上走，大灾难的痕迹就越来越淡，灰白的泥石流与群山的颜色融为一体，直到在三眼峪沟入口处，一小段残存的拦渣坝才在淤泥中隐现。
{iCX?Sb n
4co s 这条3米宽、50米长的拦渣坝本是阻挡泥石流的最后一道防线，刚刚新建不久，却被汹涌的泥石流撕开了一个40米长的豁口。
0W_u"UY$c Qs?p)3qp 未完工的拦渣坝
~0o>B$xJ ({$rb- 由于后续资金不足，三眼村防治工程1999年一期完工时，只修建了10座拦渣坝，而排导工程一直未能实施。而8月7日的泥石流正是从这里倾泻而下。
W6r3v)~ sO!m,pK( 舟曲县位于甘肃省甘南藏族自治州境内，是中国四大泥石流灾害频发地之一，作为人口密度最高的区域，只有2.2平方公里的县城装下了4.5万人，一旦发生泥石流，将是毁灭性的灾难，而位于舟曲北部的三眼峪沟一直是悬在舟曲头顶的一颗定时炸弹。
5|`./+Ghk +.rE|)BPy 舟曲人上一次关于三眼峪沟最惨痛的记忆还停留在1992年。公开资料显示，当时倒塌房屋344间，死伤87人，政府吸取教训，开始了拦渣坝工程规划。
c >T)Rc (dy: d^ 1996年，中科院兰州冰川冻土研究所研究人员获邀参与调研，他们在后来的调查报告中提出了治理建议：在大峪沟和小峪沟中共修建拦渣坝13道，停淤场一个，排导沟1.2公里，防冲槛24道，整个工程总投资929.59万元，计划3年时间完成。
]GsI|se
7VdxQ T 但由于后续资金不足，1999年一期工程完工时，只修建了10道拦渣坝，大峪沟和小峪沟一边7道，一边3道，而排导工程一直未能实施，这埋下了第一颗隐患的种子。
<]_[o:nOP !aJ6Uf%R 曾参与工程建设的三眼村村支书冯虎林记得，当时方案中还写明，其中3道堤坝最初设计是钢筋混凝土结构，但因为没钱，只好改成石块混凝土。“每道坝以10万元的价格承包出去，加上跑项目的开支，总共就花了100多万。”冯回忆，原来的计划是国家给一部分，县里出一部分，但舟曲根本掏不出一分钱。
D{q r N6g# }[PC
Yn
S 没钱是舟曲这个国家级贫困县一直面临的困境。一位要求匿名的舟曲官员说，在上世纪90年代，经常好几个月发不出干部工资。
Zlt, Us
` ]l3Y=Cl 在三眼峪沟入口处，右侧峪沟的拦渣坝虽然尚未被冲毁，但泥石流已经没过顶端，左侧的拦渣坝已经不见踪影。
z5D*UOy5M |oePB <N 据冯虎林介绍，拦挡坝一般最高10米，底部最厚10米，越往上越薄，顶端厚3米。
V}~',o<m _ /Eg_dQ~@ 最初几年，拦渣坝的确发挥了积极的作用，但在2004年的一次探访中，冯惊讶地发现，泥石流已经淹到了三道拦渣坝的顶部，当务之急就是修建新的拦渣坝，可当冯虎林将这次预警向有关部门反映时，并未引起足够的重视。
sPl3JP&s %sPq*w. 也重视不过来。在舟曲多达159个泥石流重点区域，三峡峪不过是其中一个，而一年不过几十万的水保经费，农村比县城更需要这笔钱。舟曲县水土保持局工程师尹成戌说，就在7月底，在舟曲磨沟曾发过一次小的泥石流，县城到磨沟的公路全部中断。
>5TXL OYZ 8A/rkoht* 即便因为“5·12”地震后获得了九百多万的专项资金，但面对403个自然村，堤防改造工作也无法全面铺开。“一年只能推进13－14个自然村，投入70万－100万用于基础设施、堤防改造。”舟曲县常务副县长杨学锋介绍说。
%Na` \`L{F .81 ~ K[ 2008年“5·12”大地震后，北京国土局专家曾来舟曲勘测过，他们告诉杨学锋，舟曲1平方公里，泥石流滑坡密度达到0.37，需要投入2.6亿才能完全治理。而2009年舟曲县一年的财政收入不过才1800万元。“这也只够发干部一个月的工资，我们是吃饭财政，根本没有多余的钱用于环境治理。”杨说。
d/ @P;YN! hBifn\dFr %h;1}SFl0 0QW;=@)d 8月9日，失去亲人的老人和小孩在废墟上痛哭。 （南方周末记者 翁洹/图）
9l |*E b/\l\\$- 被嚼干的“甘蔗”
f
)V6VNW.3 &m]jYvRc 先是森林，再是水利，最后是矿产，对于自然资源的掠夺就像嚼甘蔗一样，一节一节地把舟曲嚼干。
m( %PZ*s D MSC(Sz 开车沿着白龙江进入舟曲县城的路上，举目四望，几乎所有山的石岩都裸露在外，像是一个没衣服穿的贫苦老人，这还是造林20年后的结果。很难想象，解放前，这里的泥土曾孕育过举世闻名的原始森林。
V&/Cb&~Uw PsS.lhj0" 在舟曲老一辈人印象中，森林茂密的舟曲常被冠以“不二扬州”、“甘肃江南”的美誉。48岁的冯虎林从小在三眼峪看到的也都是一片林子，“最大的树，一个人抱都抱不住”。
.$ Yp~ FF7?|V !Q 1950年代，舟曲以丰富的森林资源支持国家建设，由此，一场长达半个世纪的林业开发拉开了帷幕。
I47s q z7 ,Ij/
^EC} 舟曲林业局下属的923林厂承担了这一政治使命，舟曲县林业局副局长姜海红记得，最鼎盛的时期林厂有六百多个工人，光育苗工就有两百多。而在上世纪70年代公路未通之前，经常可以看到白龙江上几百个木筏漂流而下的壮观场面。
tO D}& r gi4 > 在那个“大干快上”的计划经济时代，没有谁会意识到这么做的后果意味着什么。由于是按件计酬，又没有砍伐限额，对于林业局的工人来说，当然砍得越多越好。姜海红回忆，每年的砍伐量最多的时候有25万立方米。“到后来，大树都砍没了，就砍防风林，而这些用于保护新苗生长的防风林原本是禁止砍伐的。”姜说。
[@3.dd B?e]
H t 贫穷的舟曲政府更是相当支持这项事业，杨学锋说，在1998年国家禁止砍伐前，95％的县财政收入来自林业。
i=hA. y` AM#s2.@ 与无节制砍伐相伴而生的是，外来木头贩子的大量涌入，以及老百姓的乱砍乱伐。“林地太大，什么人都不管不住，砍就砍点吧。”姜海红说。就这样，舟曲的森林覆盖率一路从最初的67％，下降到现在的20％。
OHnsfXO_V l<(jm{q?u 1981年的一场特大泥石流灾害让舟曲人第一次品尝到了掠夺资源的苦果。舟曲县水保局官员谢强回忆，当时5000万立方米的泥石流倾泻而下堵塞了白龙江，主要城区被淹，幸运的是，除了农田房屋被淹外，人员伤亡不多。
,g3n/'rP% rt?*eC1b+Z 1985年开始，林业局的发展思路发生转变，砍伐数量开始逐年递减，并加强造林计划。
l1 _"9a%H CL?=j| E
a 但可惜的是，由于常年干旱，土层又不厚，加上许多防风林被砍光，至今二十多年的造林工程收效甚微。“生长率很低，几乎清一色的都是‘小老树’。”在舟曲县林业局工作了20年的工程师王了德说，1998年停伐后种的树苗，许多都只是种下去的时候浇过一次水。“只能让它活着就行了，让它好好长就没办法了。”
W[e2J&G T[ g(S0 dz 一个根本的原因在于造林费太低。王了德算了一笔账，中央每亩地给100元的造林费，而按照今年每株树苗1块多的价格，100元连买苗都不够，“因为每亩地至少要栽200株，更别奢谈灌溉蓄水工程了。”
Po.by~| h&!$ `) 1998年的停伐，等于掐断了舟曲县的经济命脉，2001年，舟曲县找到一个新的生财之道——在白龙江及其支流上大兴水电站。
\C2HeA\#SW U'Y ,T$Q 短短十年间，舟曲县获得审批的大小水电站55座，共54万千瓦的装机容量，目前建成的有27座，仅在拱坝河上就聚集了大小水电站十多座，几乎每隔10公里就有一座。水电已然替代林业成为舟曲的经济支柱，“争取在2012年税收过亿。”舟曲副县长杨学锋说。
~fzuz'"^ 7 9k+R9m 但几乎可以肯定的是，这种重走资源掠夺经济的老路，可能会带来短期的经济效益，但对环境的破坏却跟砍伐森林一样致命。“修水电站要炸山征地，岩体被松动，植被被破坏，会引起新的滑坡，弃渣堵塞河道，在沟道中胡乱堆积也为泥石流形成提供了松散固体物质。”一位舟曲官员说，高悬的水库还威胁下游群众的安全。“2007年，拱坝河有一处水电站曾发生过水库溃堤事故，农田被淹，下游的一座桥也被冲垮。”
!9.\A:G pX$ X8z% 对于水电站的大肆扩张，本应是监管水电站的舟曲县水电局作用却相当有限。该局局长李云鹏称，只有1千千瓦以下装机容量的水电站，水电局才有权力批复，而这样的电站只有两个，1千千瓦以上的必须由甘南州发改委批，而一份公开数据显示，整个甘南州已经建成水电站156个。
NF-@Q@ G_WHW(8 水利并非舟曲可以用来招商引资惟一法宝。“舟曲的金矿是小而富。”来舟曲开金矿的陕西老板王涛已有十多年的金矿开采经验，今年4月刚到舟曲投资，“一下子可能挖到几十克、上百克金子，其他地方还很少见。”据杨学锋介绍，到去年为止，获得矿产开采权资质的企业已有29家，不过已经开工的仅有甘肃盛达集团一家国有金矿企业。
)jjaY1E `D$RL*C;M` 舟曲的努力与苦衷
o3NB3@uj< ^X"x,8}&V 对于有着二十多个滑坡预警点的舟曲，一年的水土保持项目经费不到300万元；对于水电站大量开工后的舟曲人，电费却上涨了一倍。
}I#_H mtw{7 E 尽管按照合同规定，水电站占用一平米土地要缴5元的水土保持费，一度电要缴3－5厘的资源补偿费，但这样的补偿对于庞大的水保开支来说无异于杯水车薪，在“吃饭财政”的大背景下，舟曲县的泥石流保护基本上是靠外援。
I* g[Y = wSdiF-ue 在森林禁伐之前的1991年，长江上游水土保持委员会（下称长保委）就已经在舟曲成立了一个二级站，负责泥石流滑坡的预警工作。二级站站长谢强回忆，当时舟曲上报了十几处泥石流多发区域，但最终只有泄流坡、锁儿头这两个地方被选作预警试点。
V@EyU/VJ jfam/LL{V 泄流坡、锁儿头分列舟曲县城东西两侧，在县城周围十多个规模巨大的泥石流多发区域中，它们被认为威胁最大。
l%?()]y 2E!Q5 l!j 预警网络在两年之后开始密布乡村。1994年，舟曲县群防群测管理站成立，在已构成危胁的二十多个滑坡点，都设有预警员。
{d)L0KXK KFa
Yn 效果有目共睹。根据舟曲县水保局工程师韩林宏的统计，已成功预报了南山、两河口、云台等7处滑坡，确保了五千多人的伤亡和一千多万元的财产损失。
LY#V)f Hq?dqg' %~ 不过，即便如此，舟曲县水保局仍然只能勉力维持。从1991年开始，长保委每年给舟曲水保局14万元的工作经费，群测群防管理站站长张晓红说，2008年这部分资金中断，他们不得不解聘了几个临时工。
ICc:k%wE7 x cZF_elt7 项目经费维持在每年200万－300万元，这部分钱只够用于一些农村基础堤坝的修建。水保局不止一次向反映过费用紧张的问题，希望能多向舟曲倾斜，但长保委也有自己的苦衷。一位水保局官员转述了长保委的答复：“总盘子就那么大，你多了，别人就少了。”
>66
`hZ N|
P?!G-= 州级政府虽然没有太多的财力支持，但却在每年夏季汛期来临前，发出预警信号。从现在能搜集到的资料看来，甘南州国土资源局至少从2007年就开始每年制定《甘南州年度地质灾害防治方案》，其中舟曲的预警点最多，有二十多个，在2008年4月的预警点中，这次发生灾害的寨子沟、硝子沟均在名单之列。
)YZx]6\l) )wdd"*hv 水土保持只是预警，但如果是砍伐森林将遭到重罚。兼任舟曲森林公安局局长的姜海红说，只要非法砍伐运输收购1立方米木材就会拘留，并以市场价格的1－3倍给予赔偿，此外，还要种下10株新苗，并进行灌护。而如果达到3立方米，就会追究刑事责任。
MOi1+`kwh wS
>S\,LV 只是在昂贵的电费面前，零星的偷伐树木的事情还是时有发生。尽管十年来水电站兴建了不少，电费却不降反升。“原来一度只要两毛六，现在要五毛二。”一位县城居民抱怨，水电站的发展都是政府得利，老百姓一点好处都没有，这些电站的技术员都是外地人。
3a}c'$F>_' r]aI=w<(f 这位居民有所不知的是，在一些偏远的乡村，由于运输管道太长，电费最高达到七毛。
^i8(/iwdJE F ^m;xy 但政府似乎也有自己的苦衷。杨学锋说，过去电费便宜是因为县里所有的水电站发展，现在水电站多了不少，但都必须归入国家电网，县政府无权干涉电价。“我的设想是，国家能不能补贴电费，老百姓总要把生饭煮熟吧。一度电能不能补贴1－2毛呢？”
WY5HmNX3E ZXIz.GFy+ 最后的赶工
M!%|IKw TQ%
F\@" 地震重建给舟曲带来了最后的防治资金。在8月7日深夜的泥石流倾泻之前一个小时，工人们还在三眼峪拦渣坝外的脚手架上赶工。
m& D#5C uU-1;m#N? 随着新的水电站和矿场的陆续上马，舟曲县的财政由此增加，但公共治理的投入却未见上涨，与此同时，一个致命的危险正一步步向舟曲逼近。
~~m(CJ4S Bo'v!bI7 三年前，供应县城居民饮用水的水库迁至三眼峪下方时，冯虎林就意识到了这一点。冯的爱人王素琴是人大代表，从2007年开始，每年都向县人大提交议案：三眼峪是县城居民用水及校场坝农田灌溉的重要水源地，长期以来由于人为砍伐，植被破坏严重，不尽快恢复植被，县城的供水和校场坝灌溉矛盾将继续恶化。
,Vof<,x0 r0 29E- 转机出现在2009年，当时因为“5·12”地震重建，县里的资金略微宽裕了些。是年10月20日，舟曲县环保局给王素琴答复如下：中央重建资金安排969万元，分两年实施这个工程，2009年实施生态保护工程，建设6处拦渣坝，投资140多万元，10月25日全面动工，12月底竣工。2010年建设修复工程，投资680多万元。包括挡土墙、围栏、旱厕等。
~\<L74BB ZqjLZ9?q 在三眼峪，最外边那段残存拦渣坝外的脚手架上尚存着工人的体温，8月7日晚上11点，四十多名工人有的在紧急赶工，有的在帐篷里休息，此时，黑云压顶，电闪雷鸣，离这不远的北部山脉上下起了一场暴雨，官方数据称当时的降雨量有97毫米。
,,Ivey!kL S/l6
c P 住在山下三眼村的预警员杨景朝感受不到这猛烈的暴雨，当天的天气预报里并没有发布暴雨警报，而这时在县城多数地带，雨量只维持在10毫米上下。按照规定，如果发现有暴雨，必须在第一时间电话通知县水保局，水保局再向县委县政府反映。但当泥石流咆哮而下时，一切通知都来不及了——电力通讯全部中断。
m,}GP^<1i Ka%#RNW 晚上11点30分左右，在东街的窦芳听到有人喊：“发洪水啦！”她叫醒熟睡中的奶奶赶紧冲出门外拼命地跟着人群往高处跑。事后，她认为泥石流爆发已有先兆。今年6月，县城里好多人都拉肚子，有人去医院检查时发现了大肠杆菌，“水库恰好就修在泥石流多发区的下方，怀疑是水库里混入了泥石流。”
u% =2g'+)_ 8KKhD $ 原本孕育过茂密森林的泥土在暴雨的冲刷下，成了夺命泥浆，冲垮舟曲县城人口最密集的村庄和街道。“那里5－6层的高楼就有二十多幢，全部被淹没。”
Qv] rj]% )M"xCO3 a “光月圆村就有八百多户人家，最后没被淹的房子就那么几栋。东街南门三百多人失踪，东街村三百多户中有三分之二的房屋被埋。”一位当地干部介绍。“最根本的问题还是50年的森林砍伐造成了今天的恶果，大自然现在终于在报复我们了。”一位从事水利工作多年的舟曲官员说。
Jc` tOp5 !-&;t7R 在灾难后第三天，人们终于盼到了第一个好消息。8月10日11点30分，在现场的新华社记者报道，救援人员将被困60小时的老人刘马胜代救出。而《解放军报》的8月10日的一篇报道披露了许多令人感动而振奋的抢先救灾细节：8月10日上午，新疆军区某陆航旅4架直升机，克服雷暴等恶劣天候影响，将救灾指挥人员投送到救灾现场，搭起空中生命救援通道，确保重伤员及时后送；在堰塞湖爆破现场，布线和装药都是由某集团军“党员突击队”负责验收，突击队员冒着生命危险跳进水里认真检查，确保爆破万无一失；兰州军区某舟桥团官兵连续奋战15个小时，深入堰塞湖灾区救人，当天共救出8名被困群众。
~8-xj6^ x X Dj4j, 但更多的人还在几乎徒劳的寻找自己的亲人。这天下午，三眼峪沟入口，许多家属们自发展开了寻亲行动，事发当晚，四十多名工人中有8人因躲避不及而被泥石流冲走。他们手拿一根根长长的铁棍，看苍蝇聚集的地方就往下探两下，然后一遍遍开挖，可偌大的山谷，到哪里去找呢？
glBS|b$\: 4AF.KX7 中新社报道，8月12－13日，舟曲县及白龙江流域上游将有中到大雨，局地暴雨，降雨量一般有30～60毫米，局部地区有70～90毫米。险情仍未解除，泥石流的阴影依然笼罩在舟曲的头顶。
[F{P0({%? m9-=Y{&/ （南方周末记者 刘俊综合报道）
,s:vi Xk 本文网址：[url]http://www.infzm.com/content/48856[/url]
UgZL<} dVn_+1\L S&D8Rao 5
