z C7 b
陈开枝印象:大好人 [7h/ 2La#
杨锦麟 tu6<>
9yWSlbPr]
Yd]
陈开枝,闻其名久矣,但和真人见面相识,是一次因缘际会。 4P}d/w?'KL
m*vz
2008年岁末,我应邀前往广州,参与主持南方都市报主办的“改革开放三十年三十人”颁奖活动。 B_S))3
活动结束之后,主办方在白天鹅宾馆设宴款待远道而来的客人,席间,一个貌不惊人,皮肤黝黑的老者,显得格外活跃。看得出,南方都市报的朋友对他格外尊重。晚宴开始前的致辞者,也是这位老者,究竟是何方神圣? 能受到各界人士如此尊敬,心中纳闷,当时担任南方都市报总编辑的江艺平告诉我,他就是陈开枝。 dZuPR
hQwUwfoe@
之前,我听范以锦提过他的名字,在南都案发生之后,我也闻说广东省有一批老人挺身而出,为这个案子的不公正大声疾呼,仗义执言,说了很多公道话。陈开枝也是其中的一位。大陆的政治体制内有很多的规则,规矩,无论是浮在面上的,还是潜在下面的,总要不时地约束人的手脚,总是让很多时候必须说一些言不由衷的话,甚至也不能不做一些违背自己良知的事。但我听说,当时还在广州市担任主要职务的陈开枝,总会在关键的时候,为那些自己素昧平生的小青年说一些公道话,有时候也要迫不得已采取“尿遁”方式,以示自己和一些违背良知的决策或决定划清界限。在体制外的人,确实无法理解这种“尿遁”,究竟是否属于明哲保身的范围,但我们很容易理解这样的“格格不入”,我们也能理解并不是什么时候,都能够拍案而起的。“尿遁”或者明确表示自己无法苟同某种违背良知的决定,至少和那些左得可憎的官们,还是有明显区别的。 cf%aOHYI*
8f>v[SQ"
陈开枝在当天晚宴前的发言,朴实而感人。他回顾了广东和中国在改革开放三十年的历史进程,以及改革开放以来,广东所经历过的风风雨雨,也详细描述了邓小平两次南巡的一些不为外界所知的点点滴滴。身边的朋友告诉我,陈开枝刚刚出版一本回忆邓小平南巡的书。 DqA$%b
yyE
3hfv^H
这本书我倒是听说过,于是主动向陈开枝作了自我介绍,他是一个很随和的人,随即也就对我主持的读报节目和其他节目作了点评,在赠给我的新书上,大笔写上了自己的名字。老人笑着说,你那个读报节目尺度不容易把握,但你做得还不错。赶上了改革开放,不然的话,你早就是个右派了。我们相视而笑。我听得出,那话并不全然是批评,或者还带有些鼓励。 Xa_:B\ic
?G 'sb}.
过三巡,总要有些余兴节目。还是这位陈开枝,主动要求上台唱歌。他唱的是八十年代大陆颇为流行的歌曲“小草”。说实在的,歌唱得并不怎样,但陈开枝在唱歌过程中的全情投入,怡然自得,却给我留下深刻印象,令我感到略为惊奇的是,他居然能从头到尾唱完,而且一字不差。歌声嘎然而止之后,陈开枝很认真地对我说,这歌唱得怎样,能给多少分? 我踌躇着,不知如何作答。他自己说,江泽民给我打了九十多分。 FZtT2Z4
&i
%|B$y;q^3
呵呵,都九十多分了,我们还能说些什么。在座的所有人,都为陈开枝的九十多分鼓掌。 6f)
7*j~
+Ou<-EQV
这是一个性格爽朗,乐天,达观的人。 OlX#1W]
t@!A1Vr@
言谈间,才进一步了解到,陈开枝现在担任中国扶贫基金会副会长,自九十年代中后期开始,一直为广西百色地区的扶贫工作积极奔走,先后前往百色地区七十余次。感觉有些好奇,我知道,广州和百色地区一直是扶贫互助地区,陈开枝在担任广州市副市长期间,被指派负责该项工作。按理说,离开相关的工作岗位之后,类似的责任也应有所移交。何以退休至今仍然扶贫不辍,而不是像其他离退休官员那样安享晚年呢。我不免也就此问题询问了陈开枝,他的回答并不复杂,自己喜欢,自己愿意,除了自己曾经负责过该项工作之外,还有两点理由,一是百色是邓小平曾经领导起义的红色根据地,二是自己曾经两次陪同邓小平在珠三角地区南巡,对于邓小平开创的改革开放路线,自己由衷的拥护,革命数十年之后,百色人民还无法完全脱离贫困,有责任做一点事。如此而已。 &Xh=bM'/%m
Y}e3:\
这一次交谈中,我做出了承诺,走读大中华团队,希望能随着陈开枝一起,到百色去,到百色最贫困的地区,去走一走,看一看,这一个承诺的另一层意思是,时至今日,海外华人社会对于大陆地区执政党官员的了解,显而易见的事实是,负面新闻多,正面新闻少,尤其是亲民勤政,为老百姓做实事的正面形象,往往因为诸多先入为主的主观定见等因素,缺少足够的说服力。随着陈开枝一起,走进百色,记录他所参与的扶贫事业,也许多少能弥补一点这方面的缺陷。 ufo\p=pGG
CPcB17!
于是,就有了去年六月间的走读百色之行。这次走读百色,在我的博客上是这样写的:和陈开枝有约,我们就是想跟着他,实地了解和观察百色的扶贫工作,实地感受被百色人尊称为大好人的陈开枝,从1996年开始,迄今七十多岁高龄,何以能七十余次持续不断到百色地区扶贫的究竟。 : eFyd`Syw
lm|s%
陈开枝和他的秘书李勇,专程从上海赶到南宁,并驱车一个半小时到我的另一个拍摄地 横县和我们会合,一起驱车数百公里将近六个半小时,到了广西最边缘的贫困县那坡。 %J+k.UrM
/Nns3oE
那坡是广西,甚至中国大陆境内著名的贫困县,目前全县二十万人中,还有五万人仍处于贫困和暂时无法脱贫的状态。和越南接壤的边境地区,情况尤其严重,甚至惊动了胡锦涛的关注。在县委宣传部的事先组织之下,我们走读了黑衣壮的一个村寨,探访了和平村一座深山里的希望小学,也看望了茅房改造的一个最基本的壮族农家。 BFZ\\rN`
1pP q)}=+
黑衣壮的歌声,壮家人的真诚与热情, 尤其是黑衣壮人所处的深山,几乎找不到一块堪称面积的田,他们多半是在石头缝里种玉米,和其他农作物,陪同我前往的那坡县委书记罗荣剑说,如此艰难的生存环境,只能用坚韧两个字加以形容。 E&>;a!0b]
^+x ,211f
秉持这种坚韧和执着精神,还包括陈开枝。 emI F{oP
T@mYHKu
在那次广州的见面中,陈开枝告诉我,那首“小草”的歌词,就是他人生哲理和精神的真实写照。 {Zo*FZcaX
只有到了百色,到了那坡,我们的耳濡目染,所见所闻,才能进一步了解到陈开枝的精神境界。这一点,从百色当地官员和普通百姓对他的尊敬和赞许,就可以获得进一步的验证,才能进一步体会“小草精神”的意味深长。 EOXuc9>
G
>%A~ :
自1996年起, 作为中央政府有关广东,广西对口帮扶战略决策的主要执政者,陈开枝已先后七十多次前往百色,连续十年以上的春节,前往百色老区慰问父老乡亲,几乎所有百色的穷乡僻壤,都有他行走的足迹。其中有一次竟在访贫问苦途中,因过度劳累昏倒在地,失去知觉。那一次行走,如果不是亲眼所见,我也很难相信,一个年逾七旬的退休高官,竟会选择到偏僻山区扶贫,作为他的终生志业。 9q
m'qx
*0Wkz'=U
临别百色的那天夜晚,在场的很多人唱起了“广州来的那个兄弟”歌曲,这首歌是百色文化馆长黄秋芬,作词作曲并亲自演出演唱的,陈开枝则再度高歌一曲“小草”以表心志。 ?d_vD@+\
MUUhg
他在唱完“小草”之后,郑重其事宣布了三点:一,仍然一如既往关心,参与百色的扶贫事业;二,为百色扶贫事业,坚持到生命的最后一刻;三,虽然还没有和老伴商量通气,但希望自己去世之后,一半骨灰安葬在百色,和百色的山山水水常伴永远。 V$bq|r
s:ojlmPb
我和我的同伴相信,这些话语并不是意气用事之词。 W/.Wp|C}K3
jJAr #|
这一次和陈开枝同行,走读百色之后,我获得的印象是,他确实是一个大好人,一个坦然通透的好人。 ';LsEI[
y=zs6HaS
与陈开枝同行,我们有很多打开天窗说亮话的机会,学习到了很多,也有很多的感悟和体会。他和我谈起了过去多少年接待除了毛泽东之外,所有中央主要领导人的点滴记忆,这些点滴记忆,尽管无法见诸于报端,暂时还无法和读者分享,但我也能获知,陈开枝所从事和负责的这部分工作,并不是一般人所能够胜任的。 F%$lcQ04%
FTu<$`!1L
陈开枝自大学毕业分配到广东省委办公厅工作,先后在省直机关,东莞县,广州市委,市政协任职,按他的说法,先后在11任广东省委书记身边工作,先后负责接待过多为中央主要领导,他最为津津乐道的是,全程参与陪同邓小平九二年南巡,在他的那本书里,也有很详尽的描述和记录。 <`Qbb=*
Sobp;OZ5
一个被多位中共领导人视为是“知识分子工农化典型”,“专治疑难杂症的人”,被老百姓视为是“大好人”,甚至于不直呼其官职,不直呼其名,而尊称“大佬”的官员,即使退休离职之后,仍介日上山下乡,奔走于穷乡僻壤,他为什么,图什么? *1h@Jb34
UaBNoD
陈开枝在2005年正式退休之前,在广州市政协机关新春团拜会上,发表过一个题为“我的心迹”的讲话,对自己的一生作了一次难得一见的剖白。 一个幼年时候差点饿死,病死的苦孩子,一个到了读上大学之后才第一次穿鞋子的穷学生,一个从云浮大山深处走出来的农民子弟,他最关键的生存之道,就是守本分,尽职责,做好人,“时刻保持清风正气,不搞恩恩怨怨,不搞是是非非”,他说,回顾四十多年来的经历,最感欣慰的就是能够爱人,救人,帮人,助人,相信人但谨防小人,绝不整人,更不害人。熟悉中国官场文化的人都知道,这并不是一件容易做到的事,对更多人来说,或许也只能算是一种境界,但对于陈开枝来说,不仅是坐而言,关键还在于起而行,数十年如一日。他对自己曾经有过七点人生经验的总结,其中有几句话很是耐人寻味。 m@"p#pt(_
SK5__Ix
在陈开枝的人生经验中,最为重要的一条是,跟组织走,而不跟人走,他的体会是,跟着某个人走,拉帮结派,搞小圈子,是私欲比较重又没有本事的一种表现。我不知道,在中国官场上,这算不算另类,但对于陈开枝来说,几十年在政治漩涡里生活和工作,有几次政治运动中,很多人都为他捏了一把汗,担心他或被牵连,或被殃及,但他总是坦然面对,原因无它,无论是谁,都知道他的为人,也知道他的处事原则,不喜欢他的人总是有的,但都无法在这些问题上找到什么茬子,因为他真诚,透亮,不属于任何圈子,所以都对他放心,也不会有什么戒备心态。 R'qBG(?i
(5kL6d2
很不容易,这些话语的字里行间,其实还包含了如履薄冰的意味。 }ISR +./+
q+ka}@
陈开枝再次提到了“小草”这首歌,他认为,小草精神包括默默奉献的一面和百折不饶顽强拼搏的一面。以此指导自己的人生,就会活得潇洒自如。 kW&zk
E{
\m(>Q
不妨看看这首歌的歌词: 3`Dyrj#!
[nLd> 2P
小草
&?#
YjU"
没有花香 没有树高 !eP0b~$/^J
我是一棵无人知道的小草 x LGMN)@r
从不寂寞 从不烦恼 LBIEG_/m
你看我的伙伴遍及天涯海角 DTl&V|h$
0s6eF+bs
春风啊 春风啊 你把我吹绿 Rp
!Rzl<
阳光啊 阳光啊 你把我照耀 ik5"9b-\<
河流啊 山川啊 你哺育了我 |Elz{i-
大地啊 母亲你把我紧紧拥抱 b6g/SIae
x\pygzQ/
更年轻一点的人,或者说80‘后,90‘后,很难理解象陈开枝这种成长经历的人的心路历程。苦大仇深,根红苗壮,得益于新中国的成立,得益于改革开放,一个穷苦农民的孩子,才能有机会进入大学,进入政府机关任职,他的心路历程,也是一整代中国人的心路历程,但不同的是,他守得住本色,守得住本分,数十年见惯了政治上的风风雨雨,跌宕起伏,但能始终不整人,不害人的,能有几人?这是陈开枝的不容易之处。 >'X[*:Cx
o|BEY3|
十年文革浩劫结束之后,当时担任过广东省委书记的一位高层领导人,曾以他们夫妻的共同名义,给陈开枝写过一封信。这封信对陈开枝的评价就是:你是个好人。 !3'&_vmG$
CsND:m
在政治圈里,能被多数人评价为好人的人,真的不多。 )2
jBhT
`<:D.9vO "
在参与主持南方都市报“三十年三十人”活动过程中,我有一个深刻的体会,我们都会发现,广东省的改革开放三十年,衷心拥护改革开放路线,并身体力行,冲决一切思想牢笼,始终秉持思想解放,坚持改革开放不动摇的,是一个群体,而不是凭籍某个个人的单打独斗,不是一个孤独的先行者,而是一个齐心协力,积极奋进的改革群体, 陈开枝不算是领头羊,但他肯定是这个群体其中的一员。 {g(-C&
vCh/%7+
杜导正最近在香港出版了一本新书,其中也有陈开枝的一段记录: I6E!$}
x:O;Z~ |.
1995年2月13日(星期一) VU[4 W8f
evBr{oi@
昨晚从广州临别时,陈开枝请便餐,餐后他交一个小包给我,要我转交赵。内有一万元现金。他特地交待了一句:“这点钱是我工资的积蓄,让他买点营养品补补身子”。余下的内容,限于政治敏感的缘故,不方便引述。 #c:b8rw
AH#eoKu
这短短的话语,至少让我深受感动。在很多人都避犹不及的时候,总还会有人会站出来,伸出手,向那些沦为政治弱势的人,表达一点人性的温暖,表示一点人性原本就必须有的真诚。这一万元工资的积蓄,和很多人的家财万贯自然不能同日而语,分量也是迥然不同的。 >C|i^4ppI
3bW(VvgcL4
赵是谁,不言而喻,陈开枝曾经担任过他的秘书,文革之后,以夫妻名义致函对陈开枝表示感谢,并评价他是个好人的,就是他。 l@zr1g)
W;Ei>~E
早些时候,在广州和陈开枝见面时,我询问起这件事,究竟杜导正先生的日记记录是否准确,陈开枝并没有否认。他只是很感慨地说了一句话,他没有提拔,中用过我,但他曾经是我的领导,我只是表达了一个曾经下属的一点真诚的情感和祝福。 ~'9>jpnw
NJ{M-K%>
他真的是个好人,大好人,有情有义,有始有终,有人情味的大好人。 q|+`ihut
\.%GgTF
至少我的印象是。读了杜导正那本新书的有关日记内容,我更坚信这一点。 4D-4BxN*