文/彭匈 ! z5c+JqN
+~
Y.m8
也许是我少见多怪,上世纪60年代刚上大学的时候,在我看来是新鲜事中的一件就是我们的宿舍楼竟然有专人打扫。这事让我惊讶的原因是,在中学的时候都是我们自己轮值打扫的。这自然是小事一桩,没几天也就习惯了。毕竟是大学嘛,学校后勤管理自有它的一套,无非是为了让我们集中精力学习。 [{vX*q
3B
Klu0m~X@
负责打扫我们那栋楼的是一个老女人。楼一共有4层,每层6个房间,每层都有一条长走廊,走廊尽头是公用的厕所和洗澡间。那时不兴拖地板,只有厕所需要冲洗,洗漱台要用抹布擦。 X_rv}
!kh: zTP
…… v9f%IE4fX
g@?R"
她脸上毫无表情,跟谁都不打招呼,甚至走路也不看人。毫不夸张地说,大半年过去,除了平日偶尔一两声咳嗽之外,我们连她的声音都没听见过。 qzZ;{>_f
:zO
;E+s
她的年龄似乎也是个谜。她的脸轮廓很好,脸上皱纹也不多,那是因为皮肤偏黑且粗糙。女人倘若年轻时细皮白肉,年纪稍长就可能生出许多细碎的皱纹。她显然不是这种类型。但可以预见,十年过后,那张脸会变成一个核桃壳的模样。 t)O]0)
s
"dYT>w
她大抵给人以五十岁左右的感觉,不过这左右误差又颇大。比如有天她穿了一件香云纱的衣服,稍稍打扮了一下,偶一抬头,竟仿佛四十出头模样。香云纱旧时有钱人多喜欢穿,凉快透气,还有一点派头。只不过她穿的那件很旧了,衣襟的花边早已掉光,只留下一些“先前曾经阔过”的残痕。 ku>Bxau4>
3{ea~G)[9
香云纱引起了我对她身世的好奇。她从前多半会是哪个大户人家的姨太太,我初步这样断定。后来她的某些举动,更使我坚定了这个判断。她扫完一层楼坐下来小憩的时候,有时会从口袋里摸出一支香烟,点着了,深深吸入,悠悠吐出,有一份说不出的从容和优雅,尤其是那两根指头夹烟的姿势。这个时候,看得出,她整个人都沉浸在对往事的回忆之中。她在想什么呢?大概是想一些赴宴看戏之类的风光往事吧。有时她还独自发笑,露出两颗熠熠生辉的金牙。然而别的牙齿却全都泛黄发黑,是本地人说的烟屎牙。 W!=ur,F+
ALInJ{X
“文化大革命”开始的时候,她也照常干她的活。我们开会,游行,喊口号,写大字报,对她全无影响,一副“惯看秋月春风”的样子。她似乎坚信,无论你们干什么,地总是要人扫的,只不过垃圾比以前多一些就是了。 v=&xiw