早就想回这个帖子了，拖到今天才写的原因是我要努力地去回忆一下，以便想起那缸子豆腐脑的真实的味道，那些寒冷清冽的早晨的空气，那条小胡同，以及那栋破旧的居民楼。
济南冬天的早晨是残酷的，寒冷，干燥，有风的日子里会尘土飞扬。倘若不是有特别的原因，没有人在上班之前去屋外瞎逛。和南方冬天的早上仍然可以见到的勤奋的晨练的人们不同的是，从一天里最早的这个时刻开始，这里的人就行色匆匆。但只有一种人除外，那就是吃早点的人。
早些年，在济南市大街小胡同的交叉路口上，冬天里天还没亮就有人支起了帆布棚子，比帆布棚子更简陋的是用塑料围起的一个个早点摊。你从早点当中就可以看出这个城市的粗糙和马虎，因为这里早就不是家家涌泉，户户垂柳的那个老残笔下闲散舒适的城市了。这里占绝大多数的人口是产业工人，我的舅母，小姨那时候都是纺织女工。她们晚睡早起，还要三班倒，所以你不能奢望她们能在早上一脸温柔，在撒满阳光的宽敞的厨房里给一家人做一顿美味营养的早餐。她们最通常的做法就是把早餐的钱给孩子，让他们自己到那些早点摊上，就着呛人的寒风和身边经过的汽车带起的灰尘，吃下一天里最重要的这一顿饭，那点钱，大概就够喝一碗豆浆外加两根油条。早点的品种至少我在的那些年里没有任何变化——油条，豆浆，小米面粘粥，油饼夹鸡蛋，还有就是豆腐脑。
那时候我只在礼拜天的早上能吃上豆腐脑。在我姥姥家的附近，几十年如一日有个姓李的老头每天早上骑着三轮车，在那里卖豆腐脑。豆腐脑装在一个口径近一米的大水缸里，缸口用蒲草团盖着。他盛豆腐脑的工具是一块圆形的白铁皮，一片一片地用它铲下白玉般的豆腐脑。大水缸的旁边摆了一溜玻璃罐头瓶子，里面装着咸菜末儿（腌胡萝卜和榨菜切成的末儿）、腌韭菜花、用水化开的豆腐乳汁、兑了水的辣椒酱、香菜末儿、蒜末儿。最小的一个小瓶子里装的是香油，一碗里面，老李头只给滴三滴。
这是我吃过的最好吃的豆腐脑。上大学的时候，每个礼拜六晚上我都要回我姥姥家。第二天的早上，我还没起床的时候，我姥姥就端着家里口径尺寸最大的搪瓷茶缸下楼去给我买豆腐脑。买回来，她就把大茶缸放在还没开封的蜂窝煤炉子的铁盖子上。等我洗完脸刷完牙，那缸子豆腐脑的温度正合适入口。屋里一夜当中从各种地方蒸发出来的水气，在冰凉的窗户玻璃上结着尖利紊乱的花纹，让你看不见外面寒冷的世界。我姥姥牙都掉光了，她早上只是把饼干泡在早就不烫的开水里，泡软了胡乱地吃下去，就要去做这一天最重要的事情——上教堂。那一大缸子的豆腐脑，她一口都不吃。
我从小就是她带大的，从三个月开始一直到六岁，上大学的时候我又回到了她的身边。我变了，从婴儿变成了成人，但在我眼里她一点都没变——家里最好吃的东西，都要给我。
所以多少年过去了，小时侯她给我吃过的好东西我已经全部忘记了，我能记住的就只剩下豆腐脑了。这种食物对于我，是一个人，以及这个人给我的爱。
味道是最难回忆的，因为在我们的一生当中，我们品尝过的食物，数量和品种以及口味都难以统计。倘若我们和其他的动物一样，进食只是为了维持生存，那么问题就要简单得多。相反的，我们是唯一的一种追求食物的完美性的物种，我一直在想一个问题——是不是就是这种天性把我们驱赶到了食物链的顶端？
食，色，人之大欲。其实和色相比，如果不单单是果腹的话，食物带给肉体的感受要复杂得多。一种滋味从你的舌尖滑过，落入腹中，一刹那间的惊喜，感叹，快乐转眼即逝；单是留给你的回味，就远比抓住爱情要难得多。待到了消化系统，那里面的吸收、能量转换、新陈代谢……连我们自己都不甚了解，因而神秘叵测，就象外人看一桩婚姻一样。这也就不难说明，面对这种挑战和刺激，为什么有的人毕生贪口腹之乐，却难得有人毕生对爱情始终如一。
和爱情相似，对吃过的一种食物难以忘怀，就好象难以忘记一个身影。倘若对一种食物情有独衷，我相信或许并非因为食物本身，也好比你爱的那个人在别人看来并不起眼，你之所以爱了，最初不过是因为“对口味”，到后来，就成为了习惯和你生活当中不可缺少的一部分。也有起初“不对口味”的，就象南方人最早吃不惯辣椒，到后来不也满街都是川菜馆子，几天不吃还想得慌？
最后的晚餐，谁还记得葡萄酒和面包的滋味？我们记得的，是耶酥视死如归的那张消瘦的脸，以及犹大。
