一 束 花 鄭天琴
一個家若窮的只剩下人,那是窮的一塌糊塗，窮的不可名狀。
沙斌的家就是一個窮得只剩下人的家。
沙斌住在四川省凉山彜族自治州的鹽源縣。今年15歲，讀初二。他是培志教育基金會幫助的孩子之一。我們到他家視察，看他是真窮還是假窮，是否靠關係走後門進來的。
一進他家，我倒不怎麽驚奇，這麽窮，我已見怪不怪。若不窮成這樣，也沒有資格申請基金會的助學金。牆是泥土粘在一起，我不明白，泥土怎麽這麽聽話，說粘在一起，就粘在一起。一大片牆，四大片牆，土撐的牆怎麽不散呢？地面自然還是黃土，雖是凹凹凸凸，經年累月踏踩，倒也不那麽凹凸。
一進屋，吃喝拉撒，全在這屋裏 ;牆角是個竈，算是廚房。幾張凉席，就是床了。
幾年來，雖說我看過太多農民凄凉的家庭狀况，總覺得看盡天下的貧窮，沒有什麽貧窮會令我驚奇。看到地上幾張凉席爲床，貧窮對我又升了一層。即使太安鄉王四女家-----基本上是些廢木料釘在一起的大型木箱-----睡房小得只容張木板的單人床，好歹是張離地的床。
沙斌一家却連一個離地的破木板床也沒混上一張。
突然間，我注意到草席旁邊有一個缺口的破酒瓶，裏面插著一束野花，不知名的小野花，白色、黃色、紫色，藍色，擡頭挺胸站在破酒瓶裏。
我的眼濕了。
我說：“沙斌，這花從哪裡來？”
“野地採的”。沙斌經年累月在太陽下勞動，皮膚黑的發亮。
“你喜歡花？”
“…….”沙斌點下頭，抿著薄薄的嘴唇，閃著黑白分明的丹鳳眼，直視著我，算是回答我這無聊的笨問題。
我說：“沙斌，阿姨很感動，在此艱難的環境裏，你還這麽熱愛生命，欣賞美……”我一時哽咽，無法說下去。
沙斌的妹妹沙芳，剛從田裏耕作回來。沙芳今年14歲，讀完小學二年級，即輟學在家，幫助父母幹田活。她坐在一塊木頭上，恬靜的盯著我們看，毫無羞澀。我問她想不想回學校讀書，突然間，她眼睛一亮，慌亂直點頭。似乎害怕若不趕快點頭，此機會稍縱即逝。
我轉身問沙芳的父母，“沙先生，如果基金會送沙芳回學校讀書，你能保證與我們配合嗎？你能保證不留她在家做農活嗎？”
沙芳父母不尷不尬直點頭。
中國偏遠地區的農村，超生現像是家常便飯，越窮的農民生的越多。一不怕罰款，反正沒錢，二不怕處分，反正農民是個體戶，沒有工作單位施加壓力。農民生小孩，比養牲口划算，既有牛的力氣，又比牛聰明獨立。一個孩子，就是一個工作力量，擔起一份農活。
此地小學的升學率像金字塔，比如說，100個孩子進小學一年級就讀，三、四年級時就少一半，五、六年級時又少一半。小學畢業時，只剩20個人，失學率高達80%。老師們說孩子們在一、二年級時沒有生産力，百分之百的的家庭都會送孩子來上學，除了學寫自己的名字，主要是托兒，孩子們在家“趴趴走”，討厭。
三、四年級時，孩子們漸漸有點用處了，放牛、汲水，幹點輕活；五、六年級時，技藝更是成熟，家長更是不讓孩子們上學了。文盲的家長受到貧窮的煎熬，沒有知識，總覺得“讀書無用”，許多村子出不了個初中畢業生。
當下，安立與我立刻決定送沙芳去最近的小學報名。
我們乘著七人座的麵包車，一路抖了45分鐘到了雙河鄉的古柏小學，顛得我肝腸寸斷。
黃老師坐在中間一排，回頭與我說話，車顛得她整個人彈跳起來，撞到車頂。黃老師土生土長于此，大學去成都讀，畢業後，回來故鄉大凉山。她說：“我回來，想爲故鄉做點事，我們這兒太苦了。”
像她這樣爲奉獻而奉獻的老師挺多的。他們關心孩子，孩子輟學沒回來上學，走幾個鍾頭，找回來。孩子沒錢交學費，自己掏腰包墊上。
教書工作非常繁重，早上7點鐘早自習，忙到晚上10點鐘晚自習，周末也一樣，許多老師以校爲家，幾個星期才回去一趟。
到了古柏小學，說明來意，很快交了費用，只需人民幣 120元 (US$15) ，拿了新書。
當我把新書拿給沙芳時，我有一種無以名狀的快樂。一個14歲的女孩，重回學校讀小學二年級，雖然她輟學6年，但是不晚。她將於18歲小學畢業，21歲初中畢業，24歲高中畢業，28歲大學畢業，一點也不晚。
我盤算著她的未來，越想越興奮，眯著眼似乎看到沙芳坐在教室裏，與一群7歲的孩子，一起讀小二。甚至看到21歲的沙芳，坐在教室裏與一群少年子弟讀初中。
我說：“沙芳，你的同學都是七、八歲，你14歲，你不會不好意思吧。”沙芳搖搖頭。
我說：“好孩子，沙芳是個勇敢的孩子，阿姨對你有信心。沙芳讀完小學，讀中學，讀大學，好不好！”說完我竟然鼓起掌來，像小學二年級的孩子。
註完册，我們送沙芳回家，沙芳說她還有個弟弟在此讀小學一年級，她要等弟弟一起回去。快中午了，我拿人民幣30元給沙芳，買中飯吃。她說太多了，堅持收1元，我再三要她拿著，倔強的她直搖頭，一個字不說。我熬不過她，給了她1元。沙芳走路回去，單程要90分鐘，這種現象在此地很普遍。一天吃早晚兩餐，中午不吃，路遠，無法回家吃。窮，沒錢買中飯，許多小學早上九點上課，下午三、四點下課，配合孩子們一天吃兩頓的肚皮。
大凉山在四川省西南方，是個彜族自治州，鹽源縣位于青藏高原東南緣。縣內平均海拔2500公尺，氣候四季分明，具有“一山分四季，十裏不同天”的典型立體氣候特徵。
鹽源距今已有2000多年的建縣歷史，始自漢武帝建元六年（公元前135年）已設置了越西郡定乍縣，歷代縣名幾經變异，清朝雍正七年定名爲鹽源，沿襲至今。鹽源是古代南方絲綢之路的必經之地，曾以鹽鐵之利而繁榮。
舉世聞名的瀘沽湖即在縣內，位于與雲南省寧蒗縣交界處，距鹽源縣城120公里，川滇兩省共轄。居住在瀘沽湖畔的古老民族摩梭人，至今保留著傳統的母系社會形態，他們生活在以女性爲軸心的母系大家庭裏，過著男不娶女不嫁的原始阿肖走婚生活。
全縣人口約30多萬人，百分之六十是彜族，另有少數藏民、蒙古族。大涼山在解放之前，還是奴隸社會，解放後一口氣由奴隸社會躍進爲社會主義社會，跳過封建社會。此種社會現象，大凉山人津津樂道，幷設博物館保存數千年來奴隸社會的歷史與文物。
過去數十年以來，農民亂砍樹林、水土流失嚴重、土壤原本貧瘠，再加上濫伐。我們所到之處光禿禿的凄凉景象，觸目驚心，漫山遍野只長大石頭，貧瘠的紅土層層斷裂，映著藍得發亮的天，構成一幅蒼凉的大西北景色。
回程途中，黃老師細述沙斌的身世，沙爸爸沙媽媽就是老實的農民，大字不識一個。大凉山氣候不定，看天吃飯，氣候好的年份，收成好，多賺幾百塊，氣候不好的年頭，收成不好，許多孩子就輟學回家，等第二年再說。沙爸爸爲了找個生路，出外打工，幫別人蓋房子，不小心從房頂上摔下來，怕人家不安心，硬說沒事，也沒錢就醫，就此腰背經常酸痛，不能做重活。
沙斌前兩年在校園挖土，左脚被一位同學用鋤頭挖著，血流如注，脚骨都露出來，昏過去，送醫院縫了三針。醫院沒有麻藥，忍著痛，硬縫。懂事的沙斌怕增加學校負擔，只住了一天，忍痛出院。
去年暑假與父親去挖礦賺學費，被一塊大石頭砸了頭，血流了一臉。看著一貧如洗的家，他忍著痛裝著沒事，沒就醫沒上藥，現在頭皮上還有個大疤。前幾個月放寒假，爲賺學費，迎著大雪，拖炭出去賣。被一個官員的摩托車撞倒，花盡了家中剛賣的糧食錢才保住手。車主仗著有錢有勢，官官相護，沙斌沒有得到一分錢的賠償……。
黃老師細述沙斌如此驚心動魄的人生，小小年紀，15歲，已飽嘗人世的淒涼。我聽著，無言以對。老天爺是如此的勢利眼，越窮的人禍事越多，越窮的人越倒楣。我見過太多像沙斌這樣淒涼的孩子，不同的孩子，相似的遭遇，換湯不換藥。
我做這份工作，聽這些事，受這份煎熬，天地之不仁，以萬物爲芻狗。我爲人世間的不平悲傷，我對自己有限的能力沮喪。
我的心口揪著一團悶氣，咽不下，吐不出。
回到美國後，收到沙斌的信，他說：“您見了我的家，和我插在花瓶中的幾束花，便流著淚說：‘在這樣的環境中，這些孩子還如此熱愛生活。’
我們生下來就在如此條件下生活，我們雖想過得好一點，但是命運如此。即使如此，我已經很感恩，得到生命本身的賜予，已經是老天爺給我最大的恩惠。
說來慚愧，我是愛生活，但我的妹妹比我還活潑、開朗，更熱愛生活，更懂事。如：當我踏上上學路時，她哭了，因爲家裏窮，我讀，她就無錢上學，只能在家勞動。我懷著不安之心去上學。周末我回去時，見她幼小的身軀立在地間，用那小小的力在勞動。
見我回來，便跑來，對我說：‘哥哥，你在學校很傷心吧，別的孩子，個個吃得好，穿得好。我這幾天，挖了點草藥賣了幾元錢，去的時候記住拿去，好好學習。’說完甜甜的笑了。
我抱著她說：‘不，哥一點都不傷心，可把你害苦了，如果哥哥在家勞動，你就不用在這幼小的年齡受苦了。可是，妹妹，哥哥想學習。’
妹妹聽了，故意裝著笑，說：‘哥哥，不，在家勞動挺自在，沒你們那樣整天呆在學校中苦。只要你好好學習，妹妹將來在你家，不就得了嗎？’說完裝作有事跑了。
我知道，她心理難受，跑去牆角哭。
每次看著懂事的妹妹幼小的身影，我便黯然流淚。
在如此的家庭，如此的妹妹的條件下，在校的我，一靜下來看書，寫字時，一切又浮現在眼前，不由傷心起來。爲了克制自己，我經常不停地同別人說話，尋開心，以免上課時沒有好心情聽課。家中的一切，尤其是妹妹不能上學，成了我心中如山之包袱，生活在不安的罪惡感中。
現在，阿姨，你讓我的妹妹心想事成，上學讀書，讓我的包袱也飛到九霄雲外。我終於能放下一切，投入學習……。”
沙斌的文筆極好，小小年紀，才華橫溢，淋漓盡致的刻劃貧窮如何剝奪人類的尊嚴。更令我敬佩的是他頑强的個性，一心求學。在物質極度匱乏的環境，一束野花，道盡他對生命的熱愛，他盡可能快樂的生活著。生命本身，就是賜予他最大的恩惠，他帶著感恩的心情苦中作樂地生活著。
區區15美元，竟然能解下一個男孩心中的包袱，成就一個女孩心中的夢想。15元，15元，對許許多多人，根本不是錢，却是一個男孩心中的隱痛，一個女孩希望之所繫。我們舉手之勞，却能改變他們的一生，我們豈能不誠惶誠恐感恩？
想到沙芳站在古柏小學門口，向我們揮手，車開遠了，她還不肯離去，身影越來越小。想到沙斌心中的包袱放下，能够專心學習，我胸口揪成一團的悶氣，似乎散了，其實更濃。
對送沙芳上學的“成就”，我不知道該笑，還是該哭。想到中國偏遠地區還有千千萬萬的沙芳，輟學在家耕作勞動，他們被剝奪一個孩子最基本的權利---讀書。
我個人的能力有限，基金會的資源有限，而成千上萬輟學的孩子，錯過讀書的機會後，似長江入海，永遠喚不回。如何在有限的生命與歲月，送更多沙芳回學校呢？這個迫切的使命感，時時刻刻鞭策著我。焦慮憂愁都無濟于事，唯有加把勁，把握時間，送更多沙芳回學校，時不我予。
2003年秋天寫於舊金山
作者鄭天琴女士是培志教育基金會的創辦人.我們非常感激您將此文章介紹給您的朋友,幫助我們散播愛的種子.此文有英文版本，以供選擇。刊登在基金會的網址上.若需多份拷貝,請與我們聯絡，我們將盡快寄給您或直接寄給您的親友.
電話：650-525-1188 Fax:650-525-9688
網址：WWW.PeachFoundationUSA.org Email：
[email protected]
