[看了不爱吱声和其他的朋友们认真而专心地办报,看了1001N和西洋镜的文章,心中自有一份感动] %;XuA*e
中国人究竟是怎么样的,作了三十多年中国人,我还是说不清。 NZ? =pfK\s
n#AH@`&i
因为中国人太多了,也太复杂了,哪里是一句两句话可以说得清? K>p:?w
Vblf6qaBs
前几天去社科院出版社,杨晓芳编辑送我一本《传说中的近代中国》,里边两篇本不相干的文章,倒是和这个话题都有些相干。 )t 7HioQ
|P?B AWYeQ
一篇是关于王云五的。 Dg4^
C
Gqu0M`+7
王云五,商务印书馆的老总,学问很大,本领很大,一辈子都很英雄。不过他最有名的事情是帮着国民党搞金圆券,最后以失败告终。一辈子英雄,最后吃了一口狗肉,而且这口狗肉大得吓人,足以噎死王先生一世英名,说来也是够黑色幽默的了。其实王云五的确是个很聪明的人,我上大学的时候对他耳熟能详,并不因为他搞金圆券,而是因为萨读的是图书馆专业,里面要学“王云五四角号码检索法”,就是他的手笔,那是可以和美国杜威分类法相提并论的专业成就。 |8?{JK
sg
k`zK
有趣的是杜威也是最后吃了一口狗肉,居然去竞选总统。选前形势大好,杜威睡觉前告诉太太 – “明天你就会和美国总统睡在一张床上了”。 ?=o]Wx0(9
(HgdmN
%
第二天选举揭晓,却是杜鲁门咸鱼翻身。 y&|{x "
sN/Xofh
太太问:“怎么办?是我去白宫?还是叫杜鲁门过来?” Yy:sZJ
8i
'jkyInT
这个故事是大学老师忽悠我们的,真假不论。 2F)OyE
us *l+Jw,m
或许图书馆的专家都不适合搞政治。 CMf~Yv
/]58:euR
王云五是个走到哪儿都很出风头的人物,1929抑或30年他到美国考察。迎接这个本领很大名气也很大的王云五的,是他的好友,当时的留美学生监督梅贻琦,后来的清华大学校长。 :r+
1>F$o
SxQDqoA~
王云五在美国考察,梅先生就一直跟着。 )uJ`E8>-
|vE#unA
这天到了某地,忽然看见一个飞机场,说可以坐飞机上天观光。不过这时候的飞机性能不佳,经常出事,所以美国人让有兴趣上天的每人都要签条款,说明是自愿的,摔死活该,与美国人无涉。 x~,?Zj)n?C
Z"&ODVP
一时众人大哗。然而王云五是不怕的。那是,王云五是什么人?凛然不惧,坚持要飞。这飞机上可以坐两个人,王云五遍邀诸君 – 你们谁和我一起上去兜一圈? *>H'@gS
R}mWHB_h"
周围的美国人都说No, Mr.Wong,我可以给你家报信,可是不会陪你Do that。 <5L
` d}
8k}CR)3@C
王云五失望了,随口问道 – 月涵,你可愿意陪我一游? @?NLME
5N
}|VGN
月涵是梅贻琦的字。梅先生本来就在笑,听到这句话点点头。 9jFDBy+
24k}~"We
王云五大喜,当即签字,签完忽然良心发现,转头问梅先生 – 月涵,我是坐过飞机的,我不怕,你要不要再考虑一下?
d~s-;T
Olr
w>YbW
梅先生笑得不变,摇摇头,又点点头。 N9hWx()v
uPD_s
[
两个人就上飞机了。 ~9 nrS9)
VFp)`+8
那一次,平安而返。 -PuVI5L<
S^_yiV
S
梅先生事后在回忆录中写道,当时他并不愿意上飞机,只是没有人陪客人,面子上实在说不过去,这才硬着头皮登机,感觉像是去鬼门关转了一圈。 [9Hm][|Ph
8y
)i,"
梅贻琦 :EAfD(D{)
f*f9:xUY
作者点评 – 一位澳大利亚居民说,他不明白为什么他的中国邻居在非典期间还敢接待来自中国的亲友。“要是我,”他说,“一定坚决拒绝他们进入我的房子,无论是谁。” ?O]gFn
]@
0V
澳大利亚人说的话很科学,所以他不明白。 *VAi!3Rx;
78A4n C
看了梅先生坐飞机的感受,我知道他为什么不明白了,实在因为他不是一个中国人。 HUX+d4sg
;Awzm )Q
另一段和梅先生的话题根本没关系,是悼念汪曾祺先生的一篇,《斯人也而有斯文》。里面提到汪先生最爱写他老家高邮的文字。并引用了一段纪实体小说《大淖记事》,写挑夫人家的勤快,写锡匠手艺的精巧,写小锡匠十一子和巧云好,写巧云被刘号长污辱了,十一子和巧云反而更加好;写刘号长把小锡匠十一子打得快要断了气,也没法逼十一子告饶;写锡匠们顶炉告状,终于赶走了刘号长。 %ieAY-<"
[-}%B0S**
这个时候,汪先生写了一小段文字,写为了救活十一子,巧云按照土方喂他喝尿碱汤。 dKG<"
J\},o|WI
这段文字是这样的 – "[Lp
-4A\
b8Ad*f\
“巧云捧了一碗尿碱汤,在十一子耳边说:‘十一子,十一子,你喝了。’ l@9:VhU(
_C\
d^a(
十一子微微听见一点声音,他睁了睁眼,巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙、。 Eu_0n6J
<