那是一个遥远、至今想来仍让人心悸的梦魇。
1993年9月28日晚，儿子即将满月的前夜，一场危险正悄悄降临。
当时，我租住在一间狭小的西厢房里，进门是个小厨房，里面唯一的厨房设施是个蜂窝煤炉，连烧饭带烧炕。进门左拐就是卧室，左边一张双人床，右边用布帘一挡是炕，也是双人床大小，炕的北边有一扇窗，当时因为在月子里窗户被我挡的严严实实。
堂妹刚参加晚高考，在家里没事，过来伺候我月子。她以前在家里也没干过什么活，一切边学边做。
白天时儿子有些消化不良、发烧38度6，哼哼唧唧地闹了一天，喂了些药，傍晚稍微好点，我又累又困，沉沉睡去。半夜里听见儿子嘤嘤哭泣，摸摸身边，儿子就在旁边，听起来，感觉却很遥远，我想起身，可天旋地转，头痛欲裂。
儿子断断续续的哭声，敲打着我的心，但我就是睁不开眼，起不了身。我摸摸他、拍拍他，感觉到他身上凉凉的。堂妹无声无息地睡在外面，一点动静也没有。未足满月的孩子不停地哭着，好可怜！
我实在无能为力，于是喊妹妹：妹妹，你起来，过来看看孩子。
妹妹听到我的叫声，从床上起来。我摸摸索索地把压在枕头下的灯绳拉开，恍惚看见妹妹像纸人一样摇摇晃晃地来到了炕边，忽然又像面条一样地瘫软了下去，灯绳咔的一下断了，灯灭了，屋里漆黑一片，我的心跌入了谷底。
