想去新疆是一个瞬间燃起的念头,行走至西北,正准备返程,晚上在灯下研究地图,看这一路在地图上是多长的一小段,目光却不觉游移,挪到更西的那一大片。这地图是标明了地形的,于是看得见山脉、沙漠、碧蓝的湖泊,以及这一应风景造就的性灵,我听说,不管如何艰辛,那里的人总是习惯且歌且舞地过完一生。
重新决定一条路线用了不到一分钟,不,几乎不到一秒,就像火柴迅疾擦着,你没法判断是发生在多少时间,而对于新疆的向往,在我更像一种自己也不知道的恋情,发现的那一刻,已经如火如荼,旺盛得不可收拾。
立即打电话订飞机票——是谁告诉我的,O型血的人都是敢想敢干的人?这件事很快搞定,第二天一大早,机票送到我手上,还打了六折。
早早去机场,是为了要一个靠窗的座位,我把这一路俯览当成视觉盛典轰轰烈烈的开头,果然,那个小窗口一点也没让我失望,先是我迷恋的黄土高坡,2000年,我曾怀着朝圣的念想站在它的面前,这一次的俯览也不能使我产生居高临下之心,那酷烈的黄袒露于蓝天之下,如热切的呼喊,又如绝望的无言,矛盾的情绪惊心动魄地对峙着,谁也占不了上风,就永远也不可化解。
飞机在云层里进进出出,不知何时窗外已是一座座山岭,不知道在下面它是何其高大,这会儿看过去,真如战争片里的沙盘,有点儿不真实,有点儿荒谬。最令人着迷的是当气流不稳,机身倾斜的一刻,这沙盘又成了一张硕大无比的地形图,熠熠放光地挂在对面。
还有沙漠,广袤的金黄,有隐隐的波纹,我拟想那该是怎样温柔与静默的痕迹,可惜飞机飞得太高,当此际,我竟恨不得它就自这儿落下,让我快意欣赏一番。
而这所有地貌又有出我意料之处,比如枯干的千山万壑出突然出现一个大湖,太子参似地拖下无数极细的支流;一开始出现的山的沙盘多半绿意葱茏,越是往西,越是铁骨铮铮,寸草不着,就是一堆堆被放大的巨石,颜色更由绿转红,如印地安人出没的背景;还有云彩,悬浮在下面,更下面的大地上,有它一整个投影……这所有的景象都不是日常化的,说得夸张一点,我觉得它们很迷幻。
当飞机低低地掠过一大片石头山时,我的目的地到了,跟着人流走出机场大厅,过道那儿一溜桌子,十来家旅行社争先恐后地把新疆地图塞到你手里,当然了,背后印着他们旅行社的电话号码和常规路线。我在网上查到阿勒泰地区的喀纳斯湖值得一去,但路很难走,最好跟团,一路问价过来,500元600元的都有,我跟一个报价500元的小伙子谈了一会,看我有意向,对方又热情地帮我联系住处,可惜最便宜也要120一晚,我自从看了背包族周菁出的几本自助游的书后,受其鼓励,只对30元左右一晚的床位感兴趣了。
乘大巴来到市里,街景与一般省会城市大同小异,不过边缘处隐约的雪峰还是让我来劲,我觉得它像海市蜃楼;还有一座红色的山包,虽然不大,出现在市中心总有些突兀。我打这儿下的车,一路左顾右盼,这里的建筑有很多都是火柴盒一样的苏式风格,也掺杂了些圆顶尖头维族特色的,本来以为乌市人该完全城市化了,不曾想,仍不时看见有长袍的男子与长裙的女子走过,那衣服长而垂,他们衣袂飘飘的背影显得那么沉静而自在。
(2)
与飞机上的快意欣赏相对比的,是接下来艰难的投宿过程。打红山下车,被人流朝前推了几步,目之所及都是星级宾馆,富丽堂皇的外观,在我眼中,就是冷傲的拒绝。取下背包,掏出地图,找军区或是大学的方位,我的经验是,这类地方不但有招待所,还又便宜又干净又安全。
开往军区的公共汽车上用汉语和维语轮番报站名,到站下车,溜达了好一会也没见招待所的招牌,上前去问站岗的小战士,他茫然地思索,茫然地摇头,倒是边上一位老人主动指路,沿着他所指的那条路走了好半天,别说军区招待所,就连招待所也没有一个。
这个头开得很有象征意义,接下来的问路莫不如此,沿着人们所指的路一个劲儿走,最后无不是不得其所,我现在还觉得奇怪,看上去都是善良的热心人啊。
乱七八糟的虚拟道路将我引向城市一个又一个角落,天正慢慢黑下来,看看表,十点多了,街边小吃铺子热闹非凡,当地人坐在那儿,喝啤酒,吃羊肉串,一只烤全羊系着红布衔着青草雄踞于桌上,晚风吹得恰倒好处,煤烟味烘托着肉香,将我的饥饿感完全唤醒,这一天还没怎么吃过饭,但是我听说五一星光夜市的新疆才最正宗最完全,好钢要用在刀刃上,我得把这饥饿感保持到星光夜市。
这想法显然有点自说自话,又累又饿,我的腿开始发软,注意力涣散,过马路时,我想就是昏倒也一定要走到马路那边,倒在路中央那可太危险了。正想着,一辆车风一样地贴身而过,差点没把我带个大跟头,出了一身的冷汗。这小变故改变了我做一个真正的驴友的志向,我终于伸出手来,招了一辆出租车,疲惫地靠在后座上,跟那司机说,在星光夜市旁边,找个便宜安全的招待所停下来。
落脚在长江路上的粮贸宾馆,50块钱一个单人间,没卫生间,有公共浴室,管理还算正规。放下东西先去了星光夜市吃饭,估计这是大伙比较感兴趣的一段,暂且按下,广告时间之后再表:)
一般规律都是这样,先是干找找不到,找到以后就层出不穷,在星光夜市门口看见一座大楼,博乐州驻乌鲁木齐办事处,也是宾馆,暗中记下。从喀纳斯回来我就直奔这儿,带卫生间的3人间,24小时热水,35元一个床位,还供应极其丰富的免费早餐,当然,更重要的是管理非常之正规,楼下大堂里保安来回逡巡,颇有些政府机构的风格,看了就让人放心。
在乌鲁木齐期间我一直住在这儿,有时深夜归来,就走到马路对面买一个馕,夹着羊肉串,一边吃,一边上楼,维族的服务员微笑看我,那一刻,的确有回家的感觉。