天堂有没有电话?

母亲走了，是六月二日凌晨两点多在医院里走的。听哥哥，姐姐说，她走得很安详，象睡着了一样。

去年九月就听我哥哥说，我妈患了食道癌。我根本不相信，也不愿相信，认为是医生误诊。一开始他们还不愿让她知道，但要照光，他们只好告诉她。我妈最早的病情是嗓子不知原因的嘶哑，身体什么都好，也能走路，也能吃饭，就是说话声音哑。这一点，我马上就知道，因为我每周都和父母通电话。听着母亲的声音一次比一次嘶哑，可医生就是查不出什么原因。当时我就认为可能是一时伤风，很快就能恢复，或是母亲是教师，教了一辈子书，天天大声说话导致的后遗症。当我几个月后最终听到医生的确诊，我始终不愿相信。去年冬天，母亲在医院的洗手间摔倒，大腿骨折。哥哥告诉我，医生说这是癌症扩散到骨头导致的，并说母亲不可能再站起来了。今年三月，当母亲告诉我她已经不用轮椅，可以自己走路了，我简直不相信自己的耳朵。我再次认为医生是误诊了。我相信母亲会等到我回去。这是我的心愿，也是她的心愿。可现在我的梦想永远都不会实现了。

母亲走了，永远地走了。我知道我今生不再有母亲了，我永失母爱，这让我痛彻心脾。我第一次领悟到母爱的不可替代性。母亲的去世让我再一次体会到生命的脆弱性，唯一性和不可再生性。人走了就永远的走了，永远不会回到我还生活的这个世界。我无法接受这个事实，五天前，我还在电话里和她说话，她还和往常一样在病床上仔细询问，关心我的工作，生活和身体。我还告诉她，快了，我很快就能回去看望她，我的身份调整已在处理中。怕我担心，母亲总是告诉我她还好。听哥哥说，她最后几天已经什么都不能下咽，水也是用棉花球沾点水在嘴唇上抹抹，主要靠吊营养液维持生命。去世的那天晚上母亲开始抽搐，医生说这是癌扩散到脑子的原因，还安排了星期一做CT检查。谁知道母亲却没能等到我回来。唯一的安慰是我儿子，也是母亲唯一的孙子在上月初回去探亲，在母亲最后的日子里陪伴了奶奶二十多天。

我是个不孝子，我没有遵守“父母在，不远游"的古训，在我父母都七十多岁时，踏上了出国留学的不归路。十年了，我除了当学生时于2001年在墨西哥签证成功，回国探亲一次就再也没有回去过。这种做移民監的滋味是很多赴美学人都尝试过，或正在尝试。那种无奈一言难尽，只有当事人才能体会。我和父母的交流最初是通过电子邮件，我母亲嫌每次都由我姐夫转太麻烦，所以在她78岁的高龄时利用我姐夫淘汰的一台电脑学着自己发电子邮件。从中国寄来的录像上看，母亲用的还是DOS操作系统，这是一种何等伟大的母爱啊！要知道母亲是个科盲，要不是有一种巨大的动力，很难想象母亲这辈子会和电脑打交道，并且用那种复杂的系统。母亲告诉我，她是让我的外甥，按12345的步骤，把操作程序全写下来，然后收发电子邮件的。现在只有10封还保留在我的Yahoo邮箱里，其他的都随着我从学校毕业，邮箱被关闭而永远消失了。后来，随着电话卡越来越便宜，我每周给父母打电话，我和父母就没再用过电子邮件。

每周给父母打电话是我在他乡唯一可以尽点孝心的方式了，已成了我生活的一个组成部分。说是和父母通话，其实每次主要是和母亲说话。父亲在2000年中过一次风，后来尽管完全恢复了，但说话不如以前俐落。只要是人名和数字他就说不清楚，尽管他头脑很清楚。所以多数时间总是母亲在和我说话。和我说家里的事，我认识的人发生的事。由于我在美国，母亲和父亲也开始关心起美国的天气预报。有时他们会说，你们那下大雪了，刮龙卷风了，你没事吧。每次我只要没在周末按时给她打电话，下次她总是会问我怎么没有按时打电话，是不是病了。所以我总是尽量按时给父母电话。后来母亲常住院，我每周一次电话也改成两次，一次打给我父亲，一次打给我母亲。但母亲的联通手机不是很好接通。也常断线。最后和母亲的那次通话也是一开始七分钟就断了。以往我在试过再拨两次再打不通就放弃了。不知是什么原因，我那天后来连拨了20分钟，终于又接通，我当时绝没有想到，我后来给我母亲的这30分钟电话竞是我一生中和母亲的最后的一次通话。和往常一样，母亲在最后说，“没有什么要说的了吧，下次再打吧。”

这么多年了，我总是和母亲在电话上交流。我总觉得母亲还在，就是不能接我电话了。我还在想着母亲的叮嘱，“下次再打吧。”

下次？妈，你在那好吗？天堂有没有电话？？？我还想给你打电话。

看了很想哭，抱抱卡拉。 令堂一路好走。  唉， 不要想太多。你还有老婆跟小孩呀。

take care and cry if you need to...

      Really sad to know about this news.
Please accept my condolences to you and your family.
Take good care of yourself, that would be the only thing you can do right now to comfort
your mom in heaven.

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿，哀哀父母，生我劬勞！蓼蓼者莪，匪莪伊蔚，哀哀父母，生我勞瘁！
母兮鞠我！拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我，欲報之德，昊天罔極！
南山烈烈，飄風發發。民莫不穀，我獨何害！南山律律，飄風弗弗。民莫不穀，我獨不卒！

这个帖子是卡拉写的？不是转的？！

令尊在天堂没有疾病痛苦了，节哀节哀啊。。。

说不出别的话。。。

卡拉，不是转贴吗？

我相信天堂会有所有你想要的。我父亲走的时候，我在他的衣服口袋里留下一个字条，
我在上面写上我家的电话号码，我还告诉他，假设我换了号码，我会及时告诉他。

我相信所有至爱的亲人都有灵魂相惜，老人家会到你的梦中，她和你会永远不分离。

跟一姐一样，希望这个帖子是和从前的一样，是卡拉的转贴。

不管ta是谁，我的心里和他一样难过。我相信天堂里有电话，只是这个电话不是用人间的话机打的，而且我相信这个妈妈在天堂已经不再忍受肉体的痛苦，正愉快地看着自己的孩子们幸福的生活着。

祝好！节哀顺变！

   

看得嗓子堵的慌~~~~ 以后一定按时回家看望父母，当时决定来新加坡就是不愿在美国忍受身份煎熬，但来了以后也总是有各种理由推迟或者取消回家的行程……

卡总，不知道该说什么，
也知道说什么都没用。
节哀！
相信即使天堂里没有电话，
伯母也听得到你的心声。

向卡总表示深切慰问!

天堂没有电话，但是天堂里对人间的一切都是可以感知的，所以她老人家会一直看到你的，当你有困难时老人家可以帮你，当你开心时，老人家也会开心地笑，当你难过时老人家也会安慰你。

无言！
节哀！   

死者长已矣，生者何其哀

卡子，节哀~~~

思念就是无线信号，无论何时何地何种时空~~~

既然已经这样了，就坚持把牢底坐穿吧~~~

走了的，已经走了；
留下的，继续承受生命之重。

节哀顺便，卡拉。

节哀！

祝好！

以为是转帖。

看了跟贴才再看主贴，依然希望是转帖。泪水不停地滑下来，模糊了视线。。


感同身受，卡拉，节哀！


每一个中年人，尤其是海外的中年人，都会经历，或者已经经历了这样的痛，既然相信有天堂，我们就还有盼望，每时每刻，先走了的亲人就近切地注视着我们。

好好地过每一天吧，这是对亲人最好的慰籍。。。

慰问，也许唯一一点可以安慰的是妈妈走得很安详。Take care.

    无论多大，失去母亲都是巨大的痛。“子欲养而亲不在”，想象一下都觉得痛。但这也是每个人都要经历的，相信妈妈会在天堂会等你。

一边看，一边听着“千里之外”，别是一番滋味。父母的爱总是如此伟大。