登录
注册
登录
用户名
UID
Email
密 码
找回密码
|帮助
高级
我的快捷通道
您还没有登录,快捷通道只有在登录后才能使用。
立即登录
还没有帐号? 赶紧
注册一个
论坛门户
论坛首页
会员空间
最新帖子
六六网站
繁体版
简体版
下拉
注册
用户名
UID
Email
社区应用
帖子
相册
日志
群组
热榜
分享
记录
最新帖子
精华区
社区服务
银行
勋章
搜索工具
会员列表
统计排行
基本信息
到访IP统计
管理团队
管理操作
在线会员
会员排行
版块排行
帖子排行
标签排行
论坛公告
一手臭牌
元心冰堡
新手必读
网络小说
之之
隐藏
快速浏览
灌水乐园
乱讲
坛庆10周年
情感驿站
C美C显
精美贴图
音乐时空
笑口常开
热点追踪
人在湾区
湾区咏叹调
海外文摘
移民天地
文学天地
网络小说
书话影评
诗词歌赋
散文随笔
完美人生
健康指南
美食广场
教子有方
山水寄情
e化生活
投资理财
个人专栏
原创精华
六六
是子
阿平
Wen Wen
小二猫爱画画
一手臭牌
clean0551
冰 花
元心冰堡
非马
amanda
huluzhu
盛夏
山鬼二丫
小白兔
之之
阿辉
鐡手
白菜
xiaolu
茶包
论坛管理区
论坛公告
意见和建议
新手必读
帖子回收站
群组分类
默认群组
Bay Area Chinese--灣區華人
»
海外文摘
»
柏杨:不为君王唱赞歌,只为苍生说人话
上一主题
下一主题
新 帖
主题 : 柏杨:不为君王唱赞歌,只为苍生说人话
复制链接
┊
浏览器收藏
┊
打印
卡拉
离线
级别: 总版主
显示用户信息
UID:
124
精华:
9
发帖:
13512
财富:
26414 湾区元
威望:
4766 点
支持度:
40 点
好评度:
23 点
在线时间: 325(时)
注册时间:
2011-07-26
最后登录:
2024-02-12
楼主
发表于: 2006-10-15
倒序阅读
┊
只看楼主
┊
小
中
大
柏杨:不为君王唱赞歌,只为苍生说人话
来源:《南方周末》
核心提示:86岁的柏杨宣布封笔。他最后的作品是为《柏杨曰》作的序,结尾他说“不为君王唱赞歌,只为苍生说人话”。他的话语仍然犀利如刀,《丑陋的中国人》使他成了一个时代的符号,让中华人对传统文化的反思得以充分发酵“在军法处看守所被羁押的日子,监狱外面就是农田,常听到种田的老农们指指点点向别人介绍说:‘里面关的都是老天真,他们梦想什么民主!’” “每一个中国人都是一条龙,三个中国人在一起,就成了一条虫”;“我们的民主是‘以示民主’”;“窝里斗,是中国人的劣根性” “要改变中华民族的气质,绝不能仰仗‘大人物’动手,应先由‘小人民’做起。”显然,对于柏杨来说,如果中国人不能养成人权素养,那就还是有丑陋之处的。”
《南方周末》记者师欣
86岁的柏杨宣布封笔。他最后的作品是为即将在大陆出版的《柏杨曰》作的序,在序的结尾,他说“不为君王唱赞歌,只为苍生说人话”。廉颇老矣,风骨依稀。
他的话语曾经犀利如刀,《丑陋的中国人》使他成了一个时代的符号,让中华人(柏杨语)对传统文化的反思得以充分发酵。
不过,电话一边传来的声音终于垂垂老矣。今日的柏杨久卧病榻,常昏睡整日方能清醒,但他口中说的依然是反思,只是比起20年前的痛快淋漓、剑拔弩张,已平和了许多。
2006年9月中,柏杨授权《南方周末》进行封山采访,当是对大陆读者的一个交待,也算是告别。
游击战士
“我满身都是伤,想要突破自己好困难。舔伤也不是都能舔到的,但,我还要飞。”
──柏杨
“政治文化纠缠在一起的人物”──北京大学中文系教授、柏杨杂文系列的主编陈晓明这样总结柏杨。“他早年投身政治,效忠过蒋介石,后来又在蒋经国手下”,即便批判世俗社会,却也没有使用传统表达诉求的政治语言,而多是从人文角度,站在边缘。
采访中,他的夫人张香华曾反复强调:“柏杨没有政治立场,他从来没有表达过──我支持什么?他不会再加入国民党,也不会加入民进党。他属于游击队,对写作能卖钱营生已经很满意了。”
但柏杨的“游击”,要到去台湾以后才日渐显眼,而他与政治的瓜葛却还未结束──他高中未毕业就进入武汉“战干团”(国民政府为阻截奔向陕北的青年潮所设立的收容机构),在此加入国民党,第一次见蒋介石,兴奋得甚至“忘记举枪”;其后,顾不上媒妁之约的妻子,来到重庆国民党培养干部的基地受训;在重庆他结识了第二位妻子,并有了孩子;但他未多享家庭温暖,就辗转去了东北,最后跟着国民党败退的路线一路到了台湾……
对这些,柏杨都有解释,比如投考战干团,是为了逃避继母毒手,也是逃避没有初中文凭却“混”入高中的尴尬;至于初见蒋介石的失态,则是因为想着可以对乡亲夸口说见过领袖;到重庆是因为时局大乱;而他对最终去台湾的说明最堂皇──“他们要把一切交给党安排。奇怪,自己的一切为什么要交给党?自由是我的文化,生命的情调”。
但初到台湾,他的自由还局限于老友聂华苓记忆中的灵光一现、嬉笑怒骂。他对社会反思的表达隐晦得多,多是些反映生活艰辛、理想失败、爱情幻灭的小说。
这样的表现,与他身在救国团,任“中国青年写作会的总干事”的身份颇有差异。救国团是蒋经国创立,柏杨当然是太子门下。所以,虽能远远欣赏,聂华苓其时对柏杨也还有自然的“畏惧”。
救国团差事,对柏杨来说最重要的或许是让他终于告别了多年的疾苦──1948年,饿得发昏的柏杨曾在街头大骂自己“无能”。只是为了追求第四任妻子倪明华,柏杨才放弃了工作和原先的家庭,为养家糊口,以“柏杨”之名进行杂文创作。
写杂文那些年,他生活安定,家庭美满,女儿佳佳的出生又平增亲情慰藉。而他的杂文也渐露锋芒,针砭时弊,并拥有了相当数量的读者。不过,他却在不经意间被政治撞了一下,而且这一撞突然且致命。
为贴补家用,柏杨兼职给《中华日报》家庭版翻译“大力水手”漫画。有一个主题是父子二人流浪到一个小岛,竞选总统,发表演说。其中“Fellows”一词,被柏杨幽默地译成“全国军民同胞们”。这个说法其实常见于蒋介石发言中对民众的称呼,在那个年代,总会惹人联想。1968年3月7日,他终于被冠上 “打击国家领导中心”的罪名而入狱,稍后又追加了“共党间谍”的罪名。
不过,直至判决之前,柏杨依然心存希望。“开始,我以为只是一场误会,他们可能做事太积极、抓错了人。”他更没有想到会因言获罪。当时,他曾告诉倪明华: “蒋主任(即蒋经国)是热情忠厚之人,是非必明。”然而,柏杨的幻想终于逐步幻灭了。最悲惨的时候,他甚至尝试了自诬、悔过、接受诱供。前前后后,他在监狱总共度过了9年26天。
柏杨表示,“入狱那天我真是跟国民党划清界限,绝望了。”然而,他对社会的抨击却是经历了狱中的煎熬之后才真正猛烈起来。从自由人走入监狱,再从监狱获得自由后,柏杨对政治、人性等有了丰富的参透和领悟。
出狱后,人生再一次归零的柏杨身上的“政治”色彩也逐渐浓厚起来,他锋芒毕现,甚至就两岸关系、民主、自由等政治问题发表评论。他也一再强调:“我本身没有丝毫政治欲望,只希望在文化上作一点贡献,可是,政治牢使我感染上政治气氛,有时被问到政治问题,我就据实回答。”
老天真
丑陋的中国人,其实就是一句话,这是一种态度和宣言,被柏杨喊出来。
──陈晓明
柏杨最后出版的一本书叫《天真是一种动力》。这份对“天真”的认知来自被关押的记忆。
“在军法处看守所被羁押的日子,监狱外面就是农田,常听到种田的老农们指指点点向别人介绍说:‘里面关的都是老天真,他们梦想什么民主!’”
柏杨老友、台湾远流出版公司董事长王荣文对此深有体会,“我们常常抱怨社会混乱,柏老却能永葆信心。因为他从历史角度看待问题,有时候比我们年轻人还乐观。”
从小说到杂文而入史,经历了漫长的岁月,以十年为单元,切割了他不同的创作阶段,十年小说,十年杂文,十年牢狱,十年历史,柏杨对传统文化的反思,国民性的反思也变得逐渐深刻起来。
柏杨觉得自己的小说与杂文有同等的成绩。他的小说常写生活艰辛,希望读者读了去想,“主角为什么会这么受苦”。但读者的反应往往只是觉得难过,这让柏杨觉得很受伤。
本是诗人的柏杨夫人张香华直言,“柏杨不适合写小说”。在她看来,柏杨的张力,批判精神更多还是通过杂文来体现。
牢狱,让柏杨的天真有了大爆发。一本《丑陋的中国人》让大陆的读者一下知道了柏杨。“每一个中国人都是一条龙,三个中国人在一起,就成了一条虫”;“我们的民主是‘以示民主’”;“窝里斗,是中国人的劣根性”。这些振聋发聩的声音,当年都被称作思想的酵母。“他是一个斗士型人物,语言带有挑战性和攻击性。”同心出版社的谢玺璋强调对柏杨认同,更多的是精神上的沟通──所谓壮怀激烈的情感。□
这种观念的成型当然不是一蹴而就。“我走出了最初女人和婚姻等风花雪月的题材,走进眼睛看得到的社会和政治的底部,最后,再走进传统文化的深层结构。我把它譬作‘酱缸’,但一开始并没有想到,这个酱缸竟有那么大的腐蚀力。”
时代变了,谢玺璋多年后重读又有了新的感悟:“柏杨给我的感觉很难摆脱那个时代,那个反对独裁大体制下考虑问题的出发点,他过度夸张了文化的作用,而且看文化角度过于绝对。”
柏杨还以另外的方式对文化、传统进行反思和回答──那就是历史和人权教育。
入狱是一个转折点,单调的牢狱生活,使柏杨不再有丰富的讯息加以指点评论,能看到的报纸有限,但是史书是一个例外。
在牢房里,柏杨每天背靠墙壁坐在地上,在狭小天地里开始抒写“小民的历史”。这期间,他高产完成了《中国人史纲》、《中国历史年表》等四本着作。
很多人都认为柏杨转向历史研究,是不得已的选择,柏杨却不同意。“我逐渐发现中国的历史太久,文化绵延太久,一切的病态,一切的阴暗面,现代人固然要负责,但要追溯它的根源,似乎应在文化上作更深入的检讨。所以我改研究历史,从历史中去探讨我们的根,哪些是优秀的,哪些不是优秀的。”
犹如医生指出病症,柏杨也在多年思考后得出了药方,“我曾认为中国文化是一个沉淀、腐化力极强的酱缸……现在,再度整理史籍,我更发现中国文化的基因里,一开始就缺少人权思想,从没有人权素养。”
“要改变中华民族的气质,绝不能仰仗‘大人物’动手,应先由‘小人民’做起。”显然,对于柏杨来说,如果中国人不能养成人权素养,那就还是有丑陋之处的。”
爱恨情仇
在台湾,他没有一般家庭中那种子女的团聚,我想他有失落。
──张香华
作家聂华苓曾评价柏杨小说和杂文有一个共同点,“在冷嘲热讽之中,蕴藏着深厚的‘爱’和‘情’。”
问及出狱后57岁的柏杨怎么就吸引了相差近20岁的张香华。“不知道呀,就这样稀里糊涂嫁给他了。”眼前这位已60多岁的优雅女人焕发出少女般的情怀。
张香华记得,初次见面后转天就收到柏杨的信,“感谢上苍让我遇见了你”。柏杨的行动力让张无所适从,包括求婚,都是突然而直接的一句话──“成个家好不好”。张香华说,她曾推说不合适,觉得柏杨已经有多次婚姻,不能再遭受打击。但柏杨只一句“我不在乎任何打击”就彻底击中了她。对于柏杨的爱,老友孙观汉曾总结说:“宁愿为了爱而失恋,而不愿因为失恋而不爱。”
如今在共同走过28年之后,张香华会跟记者分析柏杨自身的矛盾性,“他从封建社会走出来,一直批判儒家。但是生活层面,他又是典型的中国人,彻底的儒家:重情意,很体贴。”张香华还这样描述柏杨的情意,“如果你不是一个很强壮的灵魂,会被他毁掉。因为他很会宠人,宠他的女人,宠朋友,没有原则。”
夫人办事归来,他会道一声“辛苦”;家里已经有车,还要给张香华再买一辆方便她使用……他的宠,尤其体现在柏杨入狱前,给前妻倪明华的一封信,事无巨细,情意绵绵。“努力补习英文……你也不要哭,更不可到处控诉,更不可云军法不公,免你再受打击”。
然而,倪明华还是成了柏杨5位妻子中,惟一主动离开他的,在他狱中最绝望的时候,终于形同陌路。但柏杨依然有同情。“1960年代坐政治牢,连孩子读书也被人骂,没有脸上学。我想她是不得已……”
当然,更早几次婚姻的结束似乎还是柏杨的主动放弃,但他早期颠沛、潦倒的生活使他的放弃多少具有时代悲剧的意味。柏杨把第二位妻子和女儿的照片保存了40 年,后来还提出了他自己根本无法做到的婚姻八盟约……张香华对此却有足够的包容和理解,“从穷乡僻壤的野孩子,到最后惹来杀身之祸,变化这么大……落差也很大。我觉得要做他的夫人,如果是原配,都无法白手偕老。”
柏杨交往圈很广,但是牢狱之灾后,朋友也过滤掉三分之二。对此,他也早就预感到“人在危难,朋友自必少,若干朋友,必有嘴脸者,万勿悲愤,要忍才是第一等人”。经历洗礼,他与核物理学家孙观汉以及读者陈丽真的情谊确是历久弥坚。
大陆的读者总喜欢把柏杨与李敖放在一起,因为两个人都因文字入狱,又都有颇大的影响力。针对《丑陋的中国人》,李敖还着有《丑陋的中国人研究》,其中多篇章节矛头都直指柏杨,而在《柏杨回忆录》中,对李敖则只字未提。与两人都熟识的王荣文告诉记者,“两个人完全不同的态度,足以见双方不同的个性。这就是柏杨的策略和为人。”
问及柏杨此生最大的遗憾,夫人张香华停顿了片刻回答道:“虽然他没有明讲,但是我能感觉到,他人生那么曲折,儿女都比较疏离。在台湾,他没有一般家庭中那种子女的团聚,我想他有失落。”
当然,时下让这位老人最受伤的当属岁月,他曾说,“想起失智、瘫痪、中风,所有造成老年人恐怖的,其恐怖程度都远超过任何政治恐怖。因为政治恐怖受害的是一群人,老人的恐怖则由老人个别承担。”
岁月,是任谁都避不开的槛。
描述:柏杨,台湾著名作家,人文大师
图片:BoYang.jpg
描述:柏杨和太太张香华
图片:11.jpg
评价一下你浏览此帖子的感受
精彩
感动
搞笑
开心
愤怒
无聊
灌水
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.” ----- Henry David Thoreau
回复
引用
举报
顶端
Ling1984
离线
级别: 论坛版主
显示用户信息
UID:
387
精华:
14
发帖:
7923
财富:
6754 湾区元
威望:
1912 点
支持度:
14 点
好评度:
45 点
在线时间: 53(时)
注册时间:
2016-06-25
最后登录:
2018-05-31
沙发
发表于: 2006-10-16
只看该作者
┊
小
中
大
一直就喜欢柏杨的作品 他的文章源于生活本于良心 有思想有见地有悲天悯人的胸襟
他是一个暗黑时代的见证 一个专权政府的牺牲品 也是一个光明使者的化身 对他的崇敬自有识以来与日俱增
他和李敖不同 李敖放荡不羁游戏人生 犀利知法目中唯己不见他人 柏杨不武断桀傲平易近人
就纯粹读者而言 咱喜欢柏杨多些
回复
引用
举报
顶端
铁拐李
离线
级别: 论坛版主
显示用户信息
UID:
1003
精华:
6
发帖:
1054
财富:
2996 湾区元
威望:
559 点
支持度:
10 点
好评度:
20 点
在线时间: 78(时)
注册时间:
2005-02-03
最后登录:
2017-04-30
板凳
发表于: 2006-10-19
只看该作者
┊
小
中
大
啊?还健在啊!上个月在看柏杨, 同事问:"这人现在到哪里去了?"我信口回答,"也许死了."我对柏杨没有楼上的崇敬之情,只觉得这个老头子写的小文颇有生趣,茶余饭后消遣一下还是很不错的.记得他曾经训诫年轻妇人,切莫放丈夫"出去",也莫支持丈夫"发愤",否则必成弃妇.就拿这一点看,柏杨老头子很有点偏激.政治么就不用谈了.
回复
引用
举报
顶端
Ling1984
离线
级别: 论坛版主
显示用户信息
UID:
387
精华:
14
发帖:
7923
财富:
6754 湾区元
威望:
1912 点
支持度:
14 点
好评度:
45 点
在线时间: 53(时)
注册时间:
2016-06-25
最后登录:
2018-05-31
地板
发表于: 2006-10-19
只看该作者
┊
小
中
大
铁拐李 柏杨的作品你看过哪些? 他的著作近二百本 有文有史有小说有杂谈 人生阅历丰富
一本异域 翻译成英日韩文畅销 拍成电影风靡一时 我个人对于从人生历练而来的文字特别有偏好
凭空想象或研读经典进而闭门造车的文字是 fiction, 总觉得有些缺乏血肉 不够真实 当然 这是我的一己之见
纯就一个读者自我的认知角度出发 你不要在意
回复
引用
举报
顶端
Ling1984
离线
级别: 论坛版主
显示用户信息
UID:
387
精华:
14
发帖:
7923
财富:
6754 湾区元
威望:
1912 点
支持度:
14 点
好评度:
45 点
在线时间: 53(时)
注册时间:
2016-06-25
最后登录:
2018-05-31
地下室
发表于: 2006-10-19
只看该作者
┊
小
中
大
另外对于他的弃妇论 是有些值得商榷之处 然而自古有话 悔教夫婿觅封侯 他是就男人的心态作一概论
能共享富贵 矢志不移的男人少 高处不胜寒 尤其别真怀想顺依高枝当凤凰
男人要真是长成了高枝 来栖息的凤凰就不可能仅仅一只
回复
引用
举报
顶端
铁拐李
离线
级别: 论坛版主
显示用户信息
UID:
1003
精华:
6
发帖:
1054
财富:
2996 湾区元
威望:
559 点
支持度:
10 点
好评度:
20 点
在线时间: 78(时)
注册时间:
2005-02-03
最后登录:
2017-04-30
5楼
发表于: 2006-10-22
只看该作者
┊
小
中
大
连上个月看的,不过四本而已。我不知道你是不是两百多本都看完了?但是可以肯定,关于柏杨,你应该比我更有发言权。你的这种认真的态度值得我学习。
回复
引用
举报
顶端
Ling1984
离线
级别: 论坛版主
显示用户信息
UID:
387
精华:
14
发帖:
7923
财富:
6754 湾区元
威望:
1912 点
支持度:
14 点
好评度:
45 点
在线时间: 53(时)
注册时间:
2016-06-25
最后登录:
2018-05-31
6楼
发表于: 2006-10-22
只看该作者
┊
小
中
大
铁拐李别脸红也请别太认真 咱大约读了三十几本罢了 咱还真想读完柏杨所有著作
可惜出国后只能偶尔从图书馆里不多的中文书里寻宝 咱一直觉得你是妹妹 不是弟弟
所以大胆地给个Hug啊! 文化交流心得交换 有时咱也可能出言无状 还请你多包涵
回复
引用
举报
顶端
铁拐李
离线
级别: 论坛版主
显示用户信息
UID:
1003
精华:
6
发帖:
1054
财富:
2996 湾区元
威望:
559 点
支持度:
10 点
好评度:
20 点
在线时间: 78(时)
注册时间:
2005-02-03
最后登录:
2017-04-30
7楼
发表于: 2006-10-23
只看该作者
┊
小
中
大
哈哈~~~~来者不拒,收下再说~~~~
回复
引用
举报
顶端
Ling1984
离线
级别: 论坛版主
显示用户信息
UID:
387
精华:
14
发帖:
7923
财富:
6754 湾区元
威望:
1912 点
支持度:
14 点
好评度:
45 点
在线时间: 53(时)
注册时间:
2016-06-25
最后登录:
2018-05-31
8楼
发表于: 2006-10-23
只看该作者
┊
小
中
大
好可爱的熊宝宝 Ling 无以为报 只有使劲地 全心地 用力地 回抱 !
外加几个 香香地 甜甜地 涩涩地 有些色色地 带着响声地
回复
引用
举报
顶端
上一主题
下一主题
Bay Area Chinese--灣區華人
»
海外文摘
http://bachinese.com/forum
访问内容超出本站范围,不能确定是否安全
继续访问
取消访问
描述
快速回复
限 100 字节
进入高级模式
加粗
字体颜色
背景颜色
插入链接
图片
验证问题:
3 * 6 = ? 正确答案:18
按"Ctrl+Enter"直接提交
上一个
下一个