登录注册
社区应用 最新帖子 精华区 社区服务 会员列表 统计排行
主题 : 洛兵-我的音乐江山 (系列音乐人故事)
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
楼主  发表于: 2006-12-07   

洛兵-我的音乐江山 (系列音乐人故事)




  上世纪90年代的音乐圈,充斥着理想、激情、抱负、纯真、轻狂。他们年少气盛,目空一切;他们纯真敏感,孤芳自赏。他们藐视一切规则,唾弃一切权威;他们宣泄、爆发、狂乱、迷茫。他们一无所有,除了音乐。许多年过去了,他们已经老了,锐气已经消磨,理想已经幻灭,激情早已成空。但在他们内心深处,镌刻着的,依然是那些真切的感动,破碎的温柔,烟花璀璨的记忆,繁星满天的夜空。

  作者洛兵,一个诗人,一个浪子,一个曾经才华横溢,也曾经荒唐颓废的过来人,一个曾经拥有,也曾经失去的见证者,回忆中国乐坛的黄金时代,为历史留下一页见证,为青春撰写一篇悼词。 (钟欣 )
[ 此贴被lotus在12-07-2006 19:59重新编辑 ]
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
沙发  发表于: 2006-12-07   
我的音乐江山: 游戏人间的快乐 -- 雪村
BY 洛兵


都是因为我是这里的点火人我点过无数篝火于是你就愿意跟着我

     都是因为晚上的月亮太冷了我们打了一个赌而我又胜了

       都是因为那天我的一首诗不知怎么又写到了你




         精彩的梦中本不该牵涉许许多多事的

           那天晚上又一阵风刮过藤蔓

             在唱不完的夜歌中

               轻轻淡去

  ——《夜谷山歌,1985.12》

  八八年夏天,北大很热。四处的核桃树结了拳头大的果子,男孩女孩们扬着竹竿,打得头上手上一片鲜亮的绿浆。晕红晕红的合欢花开够了,就轻轻掉下来,艳艳的一地。我去图书馆还书,丢了几本,以为要赔,馆员却一反常态,让我马上办完手续走人。我知道,俄语系肯定跟他们打了招呼。我在他们眼中已经是一尊瘟神,需要尽快赶走,永远也不要回来。他们甚至跟我父母联系,替我找了个川北山沟里异常偏僻的矿山,要我去那里呆一辈子。

  我当然不会去,打死也不去。我决不会离开北京,我不能没有它,我觉得它也不能没有我。

  几个哥们,姚昕,邢涛,纪江红跟我一起到了成都,玩了一通,我跟姚昕说,帮我骗骗父母,就说在中关村替我找到了工作。父母相信了,我赶紧逃也似地坐上火车,回到北京,回到北大。

  那时候正是暑假。校园里很空旷,时不时遇上几个熟人,问我怎么样了,我说挺好的,在准备考研究生。我住在姚昕替我找的宿舍,一天到晚写诗,还写小说。我不知道这是否能让我生存下来。我的前途一片茫然,但并不慌乱,因为我有诗,所以就有梦想,还因为我年轻,有的是时间来挥霍。

  暑假很快就要过去了。其间我跟姚昕闹了次别扭,是因为喝高了,跟两个来北大找我们的成都女孩玩牌,其中有一个打了我一耳光,我马上一耳光抽回过去,把她从桌子边上抽到床角。姚昕看不过去了,就要跟我决斗,后来被人劝开了,我们醉醺醺地抱头哭了一阵。我本来不喜欢打女人,那天不知怎么的就出手了,我感到非常奇怪。

  那两个漂亮女孩的名字我后来忘了,只记得我给她们起的绰号,打我的那个白嫩,高挑,我叫她CIGARETTS,另一个有点矮,很丰满,我叫她MONEY。

  姚昕宿舍的回来了,我住不下去了。我很紧张。看来又要滚蛋了。回去怎么向家乡父老交待呢。我到处找人喝酒,喝得晕头转向,被不同的人救回去,第二天又幽灵似的在燕园里游荡。很多人都同情我,包括我一手教出来的燕浪诗社成员。但是他们帮不上我,他们自己也只是穷学生。

  我脑子很晕。很多事好像非常可笑,但一旦降临到我身上,又非常可怕。我恍惚陷入了一个巨大的游戏,声嘶力竭地冲撞着,撕斗着,跟它血肉粘连,牢不可分。我很想逃,但不知道怎么才能逃出去。

  有一天,我跟一帮西语系的孩子喝得天昏地暗,日月无光,其间有个瘦瘦的家伙突然站出来,说,你要不嫌弃,就到我们宿舍住吧。

  什么?我醉眼惺忪,一时没反应过来。

  我在42楼403,那边很偏僻,校卫队过不来,我们班的班主任也不来视察,床也空着几张,那孩子诚恳地说,你过来吧,先住下,慢慢想办法。

  这个梦真美,我喃喃感慨着,千万别让我醒来,弟兄们。

  我听见周围在笑,不过不是系里那种轻蔑的,如释重负的笑,而是发自内心的哥们的笑。我费力地抬起头,看见一个很白,很瘦,眼睛很大,有点像希特勒的家伙。

  我认识他,他叫做韩剑。

  十几年后,他叫做雪村。

  我的全部家当,除了几床被褥,和几本花了四年功夫写成的诗集,就没什么别的了。我很快就搬到了42楼403。新学期又要开始了。他们是八七级。我住进去的时候,房间里只有两个人,一个是韩剑,另一个是张学锋,也是个很不错的哥们。他没有阻止韩剑让我搬进去住,我很感谢他,我们也很快成了朋友。

  开头几天比较安静。我请他们喝酒,吃饭,我不耍酒疯的时候很豪爽,很梗直,很叛逆,感觉是他们的偶像,因为做了许多他们想做而未能真做的事。

  那个年代,诗歌还在大行其道。我被俄语系抛弃,但却是有名的校园诗人,周围有一大帮跟随者。八六年,我是五四文学社的常务副社长,但是很多别的系都不太满意中文系对诗歌,对文学的垄断,所以,我们七个外语系和国政系的家伙成立了燕浪诗社,举办了北京第一届大学生文学艺术节,请来了北岛顾城舒婷马原残雪李陀史铁生刘晓波和许多艺术家办讲座,搞画展,搞演讲,放映前卫电影,玩行为艺术,闹得非常红火。燕浪因而蜚声校园诗坛,许多五四文学社的都纷纷加入,喧嚣一时。两年后,其他六个毕业走了,我退学了,但赖在学校,还有些势力。某个哥们后来说我具有某种“领袖气质”,西渡在《北大往事》里说我“手把手教社员写诗,”而我常常兴之所至,招手一呼,就有一大帮外语系中文系的呼啸而来,把酒尽欢。我到了韩剑宿舍后,他们便经常来看我。我有一种掌门的错觉,很是威风,这让韩剑和张学锋也对我充满了尊敬。这种虚幻的东西,成为我在那个年代最大的精神支柱。

  而那时候,只要有点精神,就能活得挺自在。

  校园里突然掀起了一阵生意风。每个学生手上一夜之间突然有了许多汽车,BB机,粮油食品,以及某些我从未听说过的超级商品。还听说有人一夜之间成了万元户。八八年,万元户的概念就是现在的百万富翁,甚至千万富翁。韩剑也热情地投身进去。我在宿舍仓促地写诗,写歌,他每天上自习回来,嘴里全是蓝鸟尼桑夏利,说得我一愣一愣的。

  你玩不玩?做成一笔,你就不愁吃不愁穿了。

  我做不来,我说。

  我们班上有俩,马上就要成了,韩剑说。

  你不是说他们做来做去,花了不少钱请客,看货的时候却发现是同一家吗?我很怀疑地说。

  哦,那我记错了!韩剑说,我说的是另一对。

  我宽厚地笑笑,不再劝他。我知道这种东西很不可靠,但是,那时候我们内心虽然强硬,却很脆弱。他能做这些事,能从中感到快乐,我为什么要败他的兴呢?反正大家都在玩空手道,也不会有什么损失。有一点他说得很对,真要做成一笔,就会大功告成,彻底翻身。那个年代我们精神生活非常丰富,但物质生活实在不怎么样。我从一年级开始,基本上每天都处于一种半饥饿状态,总是吃不饱。相对于已经很低的菜价,家里寄来的生活费已经不少了,但我还是饿。白天不管吃多少,到了晚上,肯定要饿,而且饿得不行。我那时候想,要是每天想吃鸡蛋就吃鸡蛋,想吃扒肉条就吃扒肉条,想吃小炒就吃小炒,每天吃得满嘴油光,肚子溜圆,对于正在猖狂发育的身体,该是多么大的帮助。


不过很容易出来听雨的。有山风把你当作玫瑰了,它栖息的草丛便沉淀下叹息一般的褐土。风从地下传到湖里,湖中就不再有细碎的涟漪。有人从你的背影里拾起一个微笑,看了一看,又丢掉了。

  我亲爱的夏风该开靥了。春天过去,俄文楼前高贵的银杏已绿荫如海,碧波荡漾在方砖上,远一点的湖中,游动的草荇间,正下雨,沾着花伞下的头发,少女的倒影落在地上


,然后慢慢地走远了。溅起的两颗水花在平宁的鸽哨里跳舞。一切都很寂静,假如彩缎一样的红玫瑰还没有开放;一切都很寂寞,假如少女告诉你俄文楼的玫瑰将艳艳地开放,又将艳艳地谢去。

  ——《红玫瑰,1986.4》

  西语系很神,有法语德语西班牙语等众多门派,燕浪七子中,他们占有三个,都是我喜欢的家伙。我跟中文系和英语系的哥们很好,但是,中文系的好像在文学上总有点莫名其妙的优越感,而英语系的又有点装腔作势的假洋鬼子劲儿。西语系的呢,本分,踏实,又活泛,能喝酒能写诗能侃大山能踢球能打羽毛球,很多地方跟我臭味相投。

  还有更怪的。我搬到42楼后,同一层的德语专业出了个神经病,姓李,见我喜欢音乐,还经常自己写歌,就想卖给我一把电吉他,说是一百五就卖,还带个音箱。那是我们很少看见的东西。我很喜欢,但是没钱。他就一天到晚提着那把琴,在韩剑宿舍弹,他弹得不太好,我听起来很费劲,但又不好意思赶走他。

  我们有时候也把他的吉他拿过来,自己弹。电吉他的声音共鸣很长,有荡荡的回音,掩饰在我们的歌声里,效果就很不一样。我想,如果有条件,成立一个乐队,该多好。我那时候已经开始听甲壳虫,听滚石,我知道要玩乐队很不现实,但如果玩起来,肯定是一种无比美好的事业。

  我就是在那个时候发现韩剑的音乐才能的。

  我在退学之前,就喜欢抱一把吉他去草坪上跟人查琴。那时候,图书馆草坪上,是校园民谣最早的发源地。很多校内校外的高手云集,谁的支持者多,谁就最牛逼。我吉他技术很一般,是自学的,但我能写出一些匪夷所思的旋律,配上诗意浓郁的歌词,别人很难学,只能佩服,所以,我是公认的高手。

  有一天,我查琴归来,发现韩剑抱着一把琵琶,正在403悠然自得地弹《十面埋伏》。我非常吃惊,因为他弹得非常流畅,泼辣,乐感非常好。

  你也玩音乐?我说。

  家传。韩剑矜持地说。

  会弹吉他吗?

  会一点。

  我马上冲到隔壁,抱了另一把吉他过来。韩剑眼睛一亮,顺手就开弹肯尼罗杰斯的《Lady》。他梗着脖子,两手萁张,霸道地捏着琴颈,但手上嘴里出来的动静实在太好听了。我惊呆了,我没想到,他的音色如此磁性,灵动,我在周围一帮人里从未见过。

  你是怎么扒下这些和弦的?我羡慕地说。

  这还不简单?韩剑牛逼烘烘地,夸张地说。

  我真佩服你,我直爽地说。

  你也不错!韩剑大咧咧地说,你能自己写歌。

  我们后来就经常一起唱歌。相比于除了写诗写歌就无所事事的我,韩剑算是个乖孩子,每天按时上课,按时自习,所以我们只能在他下了晚自习后,抱着两把吉他,来一些尽情的合奏。比韩剑高一级的戴永沪,是个笑口常开的家伙,非常迷恋古典吉他,经常评价我跟韩剑,说,你丫很牛逼,激情四溢,非常感染人,而韩剑则是音乐上非常舒服,乐感很强,你们俩在一起,简直要把女生们全都抢光了!

  韩剑很快就写出了两首歌,一首是《出租车》,写女孩被大款抢走的痛苦,一首是《故乡》,写童年的往事。我很喜欢《出租车》,韩剑用了李宗盛的某些说唱手法,娓娓道来,幽默之中浸润着伤感,伤感后又显得很大老爷们。

  一个爱的故事已经讲完

  一个离别的故事正在发生

  我们站在你家门口抽着两支烟

  来了一辆出租车一切就全部改变……

  现在我还记得这几句歌词,以及韩剑歪着头,梗着脖子的样子。如果他不开口唱歌,我会认为他在准备跟人打架。但是歌声轻轻地飘起来了,韩剑音色低抑而磁性,尾音很短,干净利落地忧伤着。那个时候,他刚刚二十岁。这首歌如此强颜欢笑,让我怀疑那个薄情的女人在他生活中真有其人,正如总有很多薄情的女人在我们的青春中来去自如,无法无天一样。

  我拿手的作品是《梦的星球》和《小飞蛾》。是一种毫无顾忌的抒情,基本上是在唱我的诗。我不在乎流传,只是要让别人觉得我会写歌,我很牛逼。我们在暗地里叫劲,但更多是互相的鼓励,赞美。限于当时的环境,我们的创作不能更加深入,彻底,专业,但是,已经有很多美丽的作品,在远方朦胧地呆着,等着我们去发现。这是我们最大的快乐。在那些寒风怒号,酒意上冲的夜晚,十二点以后熄灯了,我们坐在金黄的烛光下,一屋子都是燕浪的男孩女孩,以及楼道里闻声而来的哥们,一双双比烛火更亮的眼睛,一张张年轻得能掐出水的脸,都很投入,很安静,很沉醉。那是我残破的黄金年代,真心诚意,纯净见底。

  慢慢地,跟韩剑熟了,成了很知心的哥们。唯一缺陷的,是他不会写诗,而我自以为是北大的桂冠诗人。我不会收敛,在跟燕浪们高谈阔论的时候时常流露出对他的轻视,韩剑肯定别扭。于是有一次,他盛情邀请我去他家。

  我们坐了半天车,到了海军大院。转过一些树荫浓密的院子,进了他家门,看到一位潇洒气派,豪情大发的中年人正挥毫作画,兴致勃勃。一方山水,几处农家小院,在他笔下,也是一派大气象。

  我爸正高兴呢,这时候你可以向他求画!韩剑扯了扯我衣角,神秘地说。

  那一刻,我深深感到,他是多么崇拜父亲。

  我还知道眼前这位中年人,就是刚发表了《凯旋在子夜》的韩静霆,是个蜚声文坛的大作家。

  我一向不善于奉承别人,但他画得实在太畅快,太潇洒,笔走龙蛇,荡气回肠,我还从没亲眼见过国画高手如此作画,因而只顾睁大双眼,忘了韩剑要我求画的事。当然,也可能是我突然之间傲骨发作,逆反了一把。

  韩静霆画完一幅泼墨山水,停下笔。韩剑急忙跟他介绍了我。我向他问好,他微笑地望着我:韩剑说你是北大才子。

  哪里,我有点慌乱,我只不过喜欢写诗。

  写诗挺好,你们正是写诗的年龄,他若有所思,韩剑不懂事,太调皮,你比他大,要多提醒他。

  我一时间非常惭愧。我本来想向他请教一些文学上的问题,虽然我很狂,但也知道不是主流,很想寻找到一些突破口。而我如此放浪不羁,叛逆反动,他居然要我提醒几乎是乖孩子的韩剑,实在令我汗颜。

  我愈发拘束,什么话都说不出来了。

  我们吃的是阿姨精心调制的打卤面,简单而筋到,充满了黄瓜的鲜香。韩静霆是那种得了道的真人,一点一滴,丝丝缕缕,他都能说得妙趣横生,活灵活现。我想,这就是作家的素质吧,这跟写诗,跟写我那种现代诗,是多么不同啊,我只需要灵感,只需要对事物高度的概括,幻想,总结,构造,而他呢,则不急不徐,向读者讲述了这件事物的来龙去脉,附带一点演绎,缥缈而神秘,又充满悬念,令人回味。

  我突然想,我的诗虽然好评如潮,但节奏却有些焦虑,仓促,内容也只有唯美,而缺少一种沉淀,凝重。美丽就是一切吗,梦幻就是我追求的文学终极吗,我开始思考这个问题。

  这次过后,韩剑成了我最好的朋友之一。

  那时候的北大,还没有奔驰宝马每天晚上停在35楼36楼下,等着把漂亮姑娘接走。那时候争夺女孩最重要的,除了前途,就是才华。

  韩剑班上过元旦,也叫我去参加。其间有个漂亮的女孩,穿着雪白的长裙,在晚会上跳芭蕾舞。她一看就没经过什么专业训练,但份儿很正,跳得非常投入。她跳完舞,就一直坐在我身边。我问她是不是听说过我,她点点头,不敢看我的眼睛。我心头暖洋洋的,就吆喝韩剑,一起唱出租车,唱梦的星球,唱得满座彩声不绝。她还是不看我,只是看着自己颀长的手指,或者灰色的地面。我告诉她,我很忙,还要到英语系去赶场子唱约翰丹佛,她点点头,说,你去吧,你肯定能唱得很好。

  你丫别跟人家来劲啊,回403以后,韩剑说。

  不会的,我一无所有,配不上她,我说。

  离开北大后,我主动给她写信,要求成为笔友。她马上就回信,看得出来很关心我的近况,并且对自己毕业后的出路感到迷茫,要我给她出主意。我当时在汽车厂当工人,每个月150块钱工资,但还是气吞山河,说我非常好,一切顺利,然后要她跟着感觉走自己喜欢的路。我感觉自己爱上了她,也不知道是不是真的爱,或许只是为了找到寄托,找到连接北大的一条纽带。我们通过很多信,她是北大的教工子弟,父母是教授。通了七八封的时候,我在信中说,我喜欢你,我愿意为了你重回北京,你如果同意,就回我这一封信,如果不同意,就别回了。

  她就消失了。

  她姓刘,我现在还保存着她的照片,是她那天晚上的舞姿。很奇怪的是,我明明记得她穿的是雪白的长裙,照片上的她却是淡紫色,笼罩在一片白亮的闪光灯里。她双手高高扬起,在头上汇聚成一个类似天使的造型。我还能记得起来的是,当时我跟韩剑都喜欢她挑选的伴奏音乐,那是胡利奥的一首歌,很巧,中文名叫做《聚光灯》。


三月是新叶一样的月份。三月的南桥布满集市,红藤缓缓溢上老墙,溢到白天去。而草地不是我们居住过的。只认为三月,我们的确在一个城市,一个都市;

  粉红和粉黄的衬衫挂在手上。阳光清香而耀目。一切都清香而耀目。一切都走过集市,是在三月,树林和森林的藤蔓,茂密的三月,的同一个树林;




  我是愿意在集市上化装成一只猛兽,比如花豹,悠扬地穿过灰楼,菜地,以及你的三月。三月你把新叶放在额上。飘动的三月衣衫飞落。我从后面看见你隐向踪迹。我是愿意我们在同一个城市,找得到你,找不到也能等到的一个城市;

  直到三月。粉红或粉黄的光闪上面颊。当你又一次生长后,我就像一只猛兽冲进树林。南桥的人充满记忆。他们从山上下来,使我认为什么都是欢乐。

  ——《三月,1986.1》

  很多哥们都在帮我,但我什么也不想干,除了写诗。朱军帮我找工作,被我拒绝了。许雷的父亲,一位和蔼的长者,愿意资助我考研究生,被我拒绝了。有些朋友介绍我去杂志发表作品,我牛逼烘烘说不爱去。我要成为一个囚徒,要把自己逼到绝境,才能成为一个真正伟大的艺术家。我那时就是这么想的。

  我写了很多诗,没日没夜地写,写得奇诡绚丽,彻底超现实。工人出版社的高晓岩后来评价我当时的作品是:在提高汉语的美丽方面,做出了巨大贡献。我知道他在挤兑我,他更喜欢有力量,有哲学的作品。但我不能,我想脱离开现实和梦境,却始终被现实桎梏,束手束脚。我想自己造个游戏,或者自己制定一套游戏规则,却被游戏玩得五迷三道,找不着北。

  我喝酒渐渐成了习惯,一般是每天下午睡醒以后,开始找人喝,喝得有点意思了,就找人写诗,或者找女孩子玩。那时候的玩,除了去跳舞,一般连手都不碰。我却很满足,我还能得到许多女孩的喜爱,这也是件好事。跳完舞了,我就继续喝,喝二锅头,喝高梁酒,总之是一切便宜的东西。喝醉了,吐一阵,发一阵疯,然后就睡着了。醒来以后,接着喝。我有次两个礼拜都这么下来,没有钱吃饭,同乡姜蓓上来看我,发现我很惨,就去给我买了两只烧鸡,我大喜,三下五除二吃下去,却因为饿的时间太长,胃受不了,立刻猛烈地呕吐了。姜蓓眼睁睁看着我吃了多少吐了多少,难过得哭了起来,我却安慰他,无非是天将降大任于斯人一类的话。

  喝酒归喝酒,荒唐归荒唐,诗还是要写的,日子也还要过。我不断召集燕浪诗社的家伙们来403,一起探讨诗歌,并且尝试组织会议,把持未名湖诗歌朗诵会。我在游戏里扮演着受害者的角色,但在某种跟现实相左的状态下,暂时还是正常的,还是受人尊敬的,还是能发现我自己的能量和用途的。我正朝着壮烈的方向奋勇之前,我对此深信不疑,并充满烈士般的豪情和使命感。

  我们照过一张照片。我把蜡烛滴在扫帚上,然后站在凳子上,背靠着一片早已画好的血红墙壁,怒目圆睁,满脸惊惶,非常夸张地把扫帚顶在下身,变成一根超级大阳具。我要用这么大的家伙去强奸这个现实,强奸玩弄我的一切。这张照片让西语系的哥们拿去,不知道去哪里洗出来了,给很多人都发了。我在照片上很干瘦,很亢奋,彷佛正在达到高潮。很多年后,我看见它,惊诧得眼珠子差点掉下来。我从没想过,我还有过那么嫩,那么帅的时刻。

  有力气的时候,我还是喜欢踢球,打羽毛球,也经常跟别人打架。有段时间,韩剑晚自习回来,看见我气喘吁吁,正在给身上青一块紫一块的地方涂药,就问我,我也不爱多说,有时候他问多了,我还冲他发脾气:你丫管这么多干什么?累不累啊,????

  今儿这是怎么了?韩剑低着头,四下里瞅着,火药味儿怎么这么大?

  我有些内疚,但什么也不说。他绝对够哥们,绝对仁至义尽了,我为什么还要折磨他?许多时候,我喝高了,砸酒瓶子,狂叫怒骂,我给墙壁刷得狼藉一片,他也从来不跟我斗嘴,从来不叫我滚蛋,而是在一旁安静地坐着,冷静地抽着烟,一言不发。我目空一切,经常吹牛逼,他也不点破,实在不耐烦了,他就抱起吉他,轻轻地弹唱我们的歌。我干不过社会,就拿他出气,我从来没有这么懦弱。我以为我很强大,具有无与伦比的内心,但却异常神经过敏,鬼迷心窍。我的修炼还差得远。我需要一大把钉子,生生钉进我的心,密密麻麻地钉进去,把它变成一块钢板。但那个时候,我实在做不到这些。我非常任性,恣意伤害无数对我好的人,包括韩剑。他那么回护我,帮助我,我却当一切都是理所当然,因为我是天才,而别人天生就是该为我服务的。这种心理,要到很久以后,我才会发现是多么可笑,多么荒唐。

  韩剑班上还有个女生喜欢过我。但我并不是很喜欢她,因为她戴眼镜。她常常为了听我侃诗逃课。我一边自豪,一边对她说,你不要像我,你一定要毕业啊,这年头,没有工作,多难受啊。她听进去了,但是又经常不晚自习了,常常在韩剑和张学锋去晚自习的时候,偷偷溜进403,坐在我床前,看着我入睡。我本来没有发觉,但是有一次我昏昏沉沉醒过来,见她眼巴巴坐在我面前,目不转睛瞪着我,着实吓了一大跳。

  你为什么要这样?我说。

  我爱你,她说。

  我要滚蛋的前一天,准备把她弄过来办了,作为对我离开北大的纪念。我把一切都想得很好,但等她过来的时候,我又犹豫起来。我知道她也很喜欢北京,肯定要留在这里,如果我去了,什么时候才能回来呢?

  你今天怎么神神秘秘的,她问。

  我想上你。

  你爱我吗?

  我想了半天,我爱,我要对你好,我去去就回来。

  我突然感到自己很卑劣。

  如果你只想跟我来一下,她说,我可以给你,我还是处女;但是,如果你这么说,我不能给你。

  我有点如释重负,好吧,那你走吧。

  你不要我了?她说。

  不,我只不过不想骗你了。我说。

  她微微叹了一口气,在昏暗的烛光下,慢慢解开了她的外衣,又慢慢解开了她自己。

  韩剑们后来回宿舍,脸上都挂着一种诡异的笑容。我告诉他们,没什么事,真的没有发生什么。

  他们还是坏笑。

  我赌咒发誓,绝对没上。

  他们的坏笑变成了冷笑。

  我没办法,只好坐下来,抱起吉他。我们很有一阵没有合作了,都是各玩各的,这次正好有个机会合一下。

  那天,我们唱了整整一夜。先是那些老歌,李宗盛,罗大佑,李寿全,齐秦,甲壳虫,罗杰斯,然后是几首不成熟的新作,然后是熟得不能再熟的《梦的星球》和《出租车》。韩剑帮我发现了几个很不错的和弦,不和谐的进行中,有种凄切的味道。我急忙用上,果然不错。我想,流行音乐玩的就是味道,和弦好了,味道就更好。很久以后,我更加深刻地体会到这一点的正确性。越通乐理,在音乐上走得越深,就越有发展余地,也越容易带来灵感。许健强说,某个和声,某个音色,都会给他带来一首歌。我也是这样。我想,韩剑也是。

  韩剑的另一首《童年》,我不太喜欢那个词。说什么回去了,站在爱人坟头,我觉得那太沧桑,而且不真实,我们虽然混得不怎么样,毕竟很年轻,还经历不到那些事情。

  亏你还是个诗人,韩剑说,你就不能想象一下吗?

  想象也要美的东西,不能想得太凄惨。我说。

  悲剧的美,才是最美的,韩剑很不服气。

  那也要看是什么地方,我说,你这旋律这么欢乐,悲得起来吗?

  我想,从那个时候起,我发现了他音乐中的某种平民的快乐。那是天生的,可以解释成他热爱生活,热爱世俗,也可以说明他天生具有某种强大的商业性。比如,我更喜欢罗大佑,而觉得李宗盛有点世俗,他却觉得李宗盛的更能深入人心,不像罗大佑的,还要绕个弯子。我说艺术就是要绕着弯子玩,他却说那只是我崇尚的,而不是广大老百姓喜欢的。我对他的结论不以为然,但也没辙,因为我驳不过他。

  不过,他虽然俗,却不是恶俗,而是有一种朴素的美,俗得雅致,不动声色。

  还有一点,他的乐感比我好。我是利用音乐来宣泄内心的灵意,音乐于我来说,只是实现自我的手段之一。而他,天生就是属于音乐的。我的音乐,用来抒解痛苦,而他的音乐,用来展现欢乐。

  风声渐渐紧起来。快到年底了,校外流氓跟学生打架,出了两个重伤。据说某些学生藏匿了流氓,于是校卫队忙乎起来,每个宿舍都查,当然也查到了荒僻的403。幸好韩剑让戴永沪赶回来通风报信,我急忙闪开,躲过了一劫。

  几天之后,他们的班主任听说这个楼里收留了一个校外人员,马上过来查看,这一次抓了个正着。我正跟韩剑,还有英语系的高峰枫唱歌,见他来了,也不搭理。班主任是个很不错的小伙子,很义气,听说过我的一些往事,他的同学也曾在那块白布上签过名,所以也不怎么逼我,而是静静地坐着,听我们唱出租车,唱星球,唱爱情小飞蛾,唱罗大佑李宗盛和外语歌。他听了一晚上,叹了口气,什么也没说,走了。

  我必须离开北大了。我必须回四川,重新修整一下自己,再想办法杀回来。我不会放弃北京,但此刻不能在这种危险中生存下去,我已经不是修炼,而是堕落,这种堕落是身体的,意志的,更是内心的。我决不能让世俗扼杀自己的才华。

  这一点,在我最不懂事,最任性,最艰难的各种时刻里,始终是我生活的第一要义。


R在我手里犹如一只红色的火貂

  又像一只帆船

  从水上回来运了一舱的火貂。




  在那些有禁区的夜里

  我急急忙忙地走过旧事

  把R放养在浓密的丁香花荫下

  或者朴旧的古水池边

  R像一只旧船上的火貂。

  并且,那时我们沉默着来来去去

  途中遇上很多的商船

  走我们这条水路

  我抬头像一片帆落下

  惊起火红色的旧事

  使它们四处逃散。

  ——《火貂,1987.9》

  五六年之后,我进入流行音乐圈,见过两次韩剑。一次是在长椿街那边,当时我寄居在别人家里,正在卧薪尝胆,怀才不遇。我跟许雷去逛书店,骑着车,在一个路口遇见了他。他很着急的样子,说要去给一个哥们帮忙。我问他的境况,他说他也退学了,我很吃惊,马上想到是不是受了我的坏影响。他说不是,只是不想读了,就这么简单。我们就匆匆分手了。

  另一次,是后来给美少女写歌的仲衡开一个雅马哈合成器演示会,圈里许多人都去了。我已经有《柔情》和《水乡》出台,风头正劲。中场休息,我在大门口遇见了韩剑。他已经写出了《梅》这样的作品,但还半温不火。他告诉我,起了个艺名,叫雪村,这让我感到有些陌生。

  你丫也会附庸风雅啊,我打趣说。

  我喜欢这个名字,雪村坚定地说。

  我现在写来,感觉自己真是个没心没肺的人。我不知道在后来春风得意的时候,为什么没有帮助他。我有很多机会,在王晓京那里,在大地,在恒星的时候。我可能成天生活在酒精,赞美,女人和其他毒药里,脑子坏了,虽然有很多灵感,却狂妄,自私,当然,也可能是太过自我,毫不顾及人情世故,错过了很多广结善缘的机会。当我停下来,重新审视自我,整顿过去的时候,才发现这一切如此荒诞,像一个玩不到尽头的游戏,稍稍不小心,就把自己搭进去了。

  雪村现在已经大红大紫了,也很嚣张,也很狂妄,还说要拿诺贝尔,根本就不需要我帮什么,甚至不想听见这些,但我还是要说,我在欣赏他才华的同时,又对他充满了一种特殊的歉疚。

  我说这句话,是有原因的。我们赖以生存的游戏,虽然霸道,独裁,但却有朴实,本能的游戏规则,谁玩对了,那就走运。雷立刚有一次夸我,说一个人的成功始于性格的成功,我却没有告诉他,从前我是个什么样的浑人。

  后来,金兆钧说要搞ZHONGO网,问我是否愿意参加。我当时迷上了小说,忙着写很多东西,犹豫了半天,还是没能去。金兆钧说,雪村已经过去了,办事很地道,帮了很多忙。我很羡慕,他又说,雪村已经是超级电脑高手,认识一大帮了不起的黑客。我更是向往。但约了好几次去拜访,总是因为这样那样的原因,耽误了下来。

  这之后不久,跟我合作《了了》的网友Echoshadow突然给我发了个消息,说有首歌非常火,叫做《东北人都是活雷锋》。

  第一遍,我听得哈哈大笑,第二遍,我听出了雪村的声音。第三遍,我不以为然,认为这种口水歌,根本不能火起来。

  雪村正在一些影视剧中展现自己的才华。跟我当年的认识有点偏差,就是风格更加夸张,诙谐,更加贴近老百姓。我想,《活雷锋》要能找个影视剧一贴,说不定还能传唱一番。

  一个星期后,等第十个网友给我隆重介绍《活雷锋》的时候,我才意识到,雪村这次是真的要火了。

  我静下心来,又听了好几遍,感觉这是一种崭新的风格,一种具有杀伤力的东西,就像当年,他在唱出租车的时候。它如此适合我们这个需要快餐和宣泄的时代,又如此把握分寸,妙到颠毫。

  金兆钧说,五年前,雪村就录了这歌,拿出去的时候,到处碰壁。

  我说,那是因为没到时候。

  我们后来吃过一次饭,是王晓峰组的局,还有李方参加。雪村要请客,我说,我来吧。雪村挎了个破旧的绿书包,踌躇满志地来了。坐下来以后,我们寒暄着,礼貌着,突然感觉,有点说不上话了。我们之间已经相当陌生,不仅没有亲切,还有他面向一切的怀疑的眼光。

  我感觉他有点像苦大仇深的穷孩子,突然家财万贯,不知如何是好。但我不好说他,毕竟这么多年,我们相隔越来越远,而人各有志,除了一些淡薄的记忆,我真的不知道还有什么可以把我们联系到一起。

  我们都很捧他,但他还是埋怨李方没有给他做宣传。李方当年在大学里是个很朴实很踏实写诗的家伙,而现在,也是个很朴实,很踏实的新闻人,时评家。日子就是这么奇妙,有的人变化巨大,而有的人却怎么也是那副样子。

  吃了半天,雪村突然冒出一句:哥们我,终于????,火啦!

  他那种恶狠狠的姿态,令我很不舒服。不是说他小人得志,而是他令我感到这个世界如此善变,这个社会如此荒诞,荒诞得如此不真实。

  再后来,就是有个深夜,我写累了,打开电视散散心,突然看见了雪村在湖南卫视做节目。我异常吃惊,因为他穿着旗袍,烫着刨花头,装扮成一个看上去很恶心的女人。我想,这不是我们当年非常厌恶的恶俗吗?

  过了几天,我又在北京台看见他这样的打扮,我看见他在台上非常努力,非常到位,感觉也非常好。

  我开始关注他的专访,他流产的电视剧,他的豪言壮语,包括他不小心说错话得罪人。我发现,他是如此善于入世,一旦有了机会,马上就和这个世界融为一体。我尊重他的选择,这是一种积极的生活态度,人活着,不为了折腾,为了什么呢?

  我突然想通了。他是那种极端的聪明人,当年我用血气,用心灵与现实缠斗,而他不是,他或许真陷进去了,但也能自在地出来。他用游戏,用嘲讽跟现实战斗,并且时时取得上风。因为他只是个虚影,他本人永远躲在假象之后,把观众,把现实,把我当年不能战胜的世俗玩到了家。

  如果真是这样,我算对他佩服到家了。

  就算不是这样,他要成为一个自己口中的戏子,要成为一个优秀的演员,也做到了许多许多。他如此舍得,如此放得开,是强硬而脆弱,狂放而敏感的我决不可能做到的。我对自己做不到而别人能做到的事一直抱有敬意,我尊重那些了不起的家伙们。所以我也佩服雪村,真心实意地。

  我想起当年,八九年一月,我必须从北大滚蛋了。我要走,校卫队要抓我,我已经不是北大学生,我在北京没有根,他们想把我关起来,甚至遣送回去,我会失去自由,失去流浪的权利。燕浪的兄弟姐妹,还有许许多多的人都来送我,掩护我离开。我走下42楼黑黢黢的楼道,走出小南门。只要一出这扇门,我就安全了,北大就不能再欺负我了。

  几个哥们给我买了些吃的,还有个女孩过来,塞给我一本她写的诗集。我想起半年前被开除的时候,送我的人要多得多,他们扯了一大块白布,一幢幢宿舍挨门挨户找人签名,要校方留下我。我太愚昧,居然把那块白布交了上去。

  我突然看见了韩剑。我记得刚才在403已经跟他告别过了。看来他还是很够哥们。韩剑朝我走来。照样很瘦,拧着脖子,低着头,很希特勒地东看西看。我刚要开口感谢他收留我半年,他却把一卷纸塞到我手上,我还以为他也开始写诗了,很高兴。

  你把这个拿着,韩剑低声地说。

  好好,我回去好好给你看看,我以一种导师的口吻说。

  不,你搞错了,韩剑望着别处,急促地说,这个是《出租车》的歌谱,你回成都以后,想办法去发表,就说是你写的。

  什么?我一惊。

  韩剑换了个方向,继续望着别处:你拿去唱,拿去出版,怎么用都可以,只要能帮上你,就行。

  我愣了片刻,突然用力搂住他,在他背上使劲拍了好几下。

  我哈哈笑起来。

  好兄弟,我咬牙切齿地说。

  我眼睛很烫,急忙转过身,盯着北大低矮的校门,和远远近近的积雪。这些东西越来越模糊,大概是因为泪水,也是因为不可预知的未来。夜光在四周升起,朋友和路人围绕着我,背负着各自光怪陆离的命运。我跟如此亲近的哥们分手,心如刀绞,却要强自镇静,恪守一种虚弱的尊严。我是被自己击败的肄业生,是被北大误解的才子,是他们心目中的邪恶偶像,是生死都要轰轰烈烈的英雄。

  332马上就要来了,我要在这个阴沉而冷冽的夜晚,坐上三十六个小时的硬座,回到家乡。而我再来的时候,还有力气玩下去吗?人间是用来游戏的,只不过我经常把自己玩了进去,还看不清楚,还因为看不清楚而痛苦,而迷失,而等到我看清楚后,却更加痛苦,更加迷失。我满心伤感,充满离情,也充满了磅礴的斗志,决意从这一刻开始,对自己狠辣下去。我一定要从中找到快乐,变得强大,不然,决不罢休。

  我应该在什么快乐的地方独自静默

  目光忧伤使和我

  一起的人都忧郁

  我应该在什么寂寞的地方独自狂放

  姿容丰雅使觐见我者

  一并怀古

  我应该在什么都不是的地方独自诞生

  气势奔涌使凡者

  黯然哀愁生命

  我应该在什么都是的地方独自坐化

  怀揽云天使伟人

  感到我是一个伟人

  ——《自嘲,1986.2》

  2003-10-16
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
板凳  发表于: 2006-12-07   
洛兵音乐简历.......



洛兵,藏名扎西茨仁,一九六七年出生于四川成都的一个艺术家庭,从小学习音乐和古文,八四年考入北京大学俄罗斯语言文学系,在北大五四文学社、美术社和艺术团担任重要职务。

  出校门后,干过汽车制造厂工人,当过十几家公司的职员,推销过医疗器械,站过柜台,寄居过若干人家。九零年抱起一把红棉吉他,怀揣几本自创歌谱,强行拜访许多著名作
曲家和歌手的门庭,被当时崔健的经纪人、现在的星碟公司老板王晓京欣赏并委以重任,在专辑《你的柔情我永远不懂》中创作九首曲目,一炮而红。在九五,九六年全国各大音乐排行榜上号称“洛一半”,操持着几乎一半的打榜歌词或曲创作。中国最著名的音乐评论家金兆钧称:“陈哲之后国内词坛进入了洛兵时代。”

  随后,开拓创作范围,专攻作曲,制作,不断涉足影视领域。至今已为三十余部电影、电视剧和电视专题片创作各种歌曲和背景音乐。在此期间历任恒星影视广告公司、大地唱片公司宣传总监、音乐总监,被誉为中国流行歌坛新生代最重要的代表之一。

  多年创作生涯中,通过对流行音乐规律的领悟,与港台优秀音乐人的不断探讨,通过在各大音乐公司磨砺的丰富经验,主动灵活地把握了从策划、企划定位、词曲创作到编曲、演唱、监制及制作、宣传、销售所有流程的操作。并在长期繁复的商业、职业运作过程中始终保持着具有强烈个性的艺术创造力和灵性。

  九一年开始,先后为毛阿敏、那英、王迪、田震、孙国庆、韩红、孙悦、景岗山、李玲玉、江珊、吴涤清、陈琳、瞿颖、黄格选、谢东、潘劲东、满文军、林依轮、罗琦、陈红、宁静、谭晶、金学峰、邹鹏、刘媛媛、汤灿、火风、张迈、周晓欧、刘峥嵘、严晓频、戴娆、张宏声、李谷一、韩磊、何静、成方圆、梅华、张伟进、朱桦、含笑、红豆、蔡国庆、章鹏、江涛、胡兵、吴遥、刘海波、刘婕、韩晓、陈明、光头李进、俞静、钟梅、安雯、董颖、红霞、柳依、李晓东、蒋梅、李蓉、豹妹李小燕、天使二重唱、酒井美子、刘德华、巫启贤、太极乐队、丁子峻等歌手创作、制作了五百余首作品。

  部分代表作:

  陈琳《你的柔情我永远不懂》

  江珊《梦里水乡》

  那英《女人就是这样成熟的》、《关于昨夜》

  毛阿敏《红花红颜》、《丢手绢》、《梦中抓住你的心》

  指南针《选择坚强》、《请走人行道》

  陈红《这一次我是真的留下来陪你》、《古老的故事》

  潘劲东《你的明天会很美》、《天上的玫瑰》

  刘海波《人面桃花》、《随爱流浪》

  校园民谣《情感往事》、《你是朋友吗》

  李晓东《快乐英雄》、《再见,夕阳》

  戴娆《那年夏天》

  刘德华《朱颜记》、《月全食》

  巫启贤《回来》、《随心所欲》

  火风、汤灿《开门红》

  王子鸣《心有些乱》

  眉佳《接风洗尘》

  满文军、孙国庆、林依轮、张伟进《朋友》

  吴遥《你的一生我只借一晚》

  韩红、周晓欧《心中的圣火》

  一九九五年创作并亲自演唱《遇上一个成熟的女人》,深受圈内外人士好评,认为在刻画当代都市人心理状态上具备很高水准。后获当时的"中国流行音乐榜中榜"冠军。

  制作专辑

  指南针《选择坚强》

  江珊《梦里水乡》

  冯敏《秋天的爱》

  刘海波《随爱流浪》

  李晓东《快乐英雄》

  柳依《放开我吧》

  唐晓《人间女儿心》

  王子鸣《心有些乱》

  眉佳《接风洗尘》

  丁子峻《朋友•归期》

  影视作品

  *一九九三年电视剧《大饭店》部分作词

  *一九九四年电视剧《都市女孩》全部作词

  *一九九五年电视剧《书剑恩仇录》全部作词

  *一九九六年电视剧《新孽海花传奇》全部作词

  *一九九六年电视剧《海上升明月》全部作词部分作曲

  *一九九六年电视剧《天若有情》部分作曲背景音乐制作

  *一九九七年香港影片《少林小子》全部主题歌词曲

  *一九九七年电视剧《情陷上海滩》全部主题歌词曲

  *一九九七年电视剧《留美房客》全部主题歌作曲及背景音乐

  *一九九七年电视剧《北京上海的夏天》主题歌作曲及背景音乐

  *一九九七年电视剧《丽人公寓》全部主题歌词曲、背景音乐

  *一九九八年电影《网络时代的爱情》插曲《拥抱英特奈》作词

  *一九九九年电视剧《真情告白》主题歌词曲

  *一九九九年电视剧《罪证》主题歌作词

  *二零零零年电视剧《出租老外》全部主题歌词曲及背景音乐

  *二零零一年电视剧《相见恨早》主题歌词曲及背景音乐

  *二零零一年电影《李秋实》主题歌词曲

  *二零零一年电视剧《兼并》全部主题歌词曲及背景音乐

  *二零零一年电视剧《古董王爷》全部主题歌词曲及背景音乐

  *二零零二年电视剧《鬼城》全部音乐制作

  二零零一年作曲的《心中的圣火》,被第二十一届世界大学生运动会组委会确定为主题歌曲之一。

  行业及广告作品

  *一九八九年为成都汽车制造厂创作厂歌《环都之歌》,获成都市首届厂歌行业歌比赛创作二等奖。该作品被厂家使用至今

  *一九九一年为成都铁路局创作行业歌《天府脉》

  *一九九四年为太阳神集团创作广告歌曲系列《太阳风》,《太阳传说》和《太阳你我》

  *一九九六年为五粮液集团创作广告歌曲《五谷魂》及《五粮春》

  *一九九七年为圣雪绒集团制作系列广告策划及创作《跳动的音符》

  *一九九九年为方太集团创作企业歌《方太之歌》及《抓住明天》

  *二零零零年为重庆建设摩托集团创作企业歌《建设你我他》

  *二零零零年为洪泽湖风景区作词风光歌曲《洪泽湖上》

  *二零零零年为宜宾蜀南竹海风景区作词风光歌曲《绿仙境》

  *二零零二年为可口可乐创作广告歌曲《灿烂青春》

  获奖概况

  一九八六年

  一、北京大学一九八六年度"五四文学大奖"诗歌创作一等奖。

  二、北京大学第五届未名湖诗歌朗诵会创作一等奖。

  获奖作品:诗集《解释》

  颁奖单位:北京大学团委、学生会

  一九八九年

  成都市首届厂歌、行业歌、校歌比赛创作二等奖。

  获奖作品:《环都之歌》(作词作曲)

  颁奖单位:成都市总工会

  一九九一年

  一九九一年全国未来词曲作家、演唱家"成才之路"大选赛创作金奖。

  获奖作品:歌词《我们看到世界》

  颁奖单位:中国音乐家协会歌曲编辑部、中国文联出版公司、中国社会音乐研究会

  一九九四年

  一、九三中国十大金曲奖

  获奖作品:《你的柔情我永远不懂》

  颁奖单位:中央人民广播电台

  二、九三--九四北京音乐台金曲奖

  获奖作品:《你的柔情我永远不懂》

  颁奖单位:北京音乐台

  三、九四广州新音乐十大金曲第二季度获奖金曲

  获奖作品:《我没有远方》

  颁奖单位:广州人民广播电台

  四、九三中国音乐电视MTV大赛银奖

  获奖作品:《这一次我是真的留下来陪你》

  颁奖单位:中央电视台

  一九九五年

  一、东方风云榜年度十大金曲

  获奖作品:《回来》

  颁奖单位:上海东方电视台、上海东方广播电台

  二、中南年度十大金曲奖

  获奖作品:《古老的故事》

  颁奖单位:湖北电视台、河南电视台、湖南电视台

  三、辽宁斯巴露大陆原创歌曲金曲奖暨新人奖(第一届)

  获奖作品:《梦里水乡》《这一次我是真的留下来陪你》《秋天的爱》《随爱流浪》

  颁奖单位:辽宁人民广播电台

  四、第九届广东创作歌曲大奖赛第一季度季选金曲奖

  获奖作品:《离家的孩子快回来》

  颁奖单位:广东电台音乐台等三十家省市电台

  五、九四当代歌坛十大金曲最佳作词银奖

  获奖作品:《选择坚强》

  颁奖单位:当代歌坛杂志编辑部

  六、九四中国音乐电视(MTV)大赛金奖

  获奖作品:《古老的故事》

  颁奖单位:中央电视台

  九四中国音乐电视(MTV)大赛银奖

  获奖作品:歌词《梦里水乡》

  颁奖单位:中央电视台

  七、九四中国十大金曲奖

  获奖作品:《梦里水乡》《人面桃花》

  颁奖单位:中央人民广播电台

  八、九四中国十大金曲奖最佳作词奖

  获奖作品:《梦里水乡》《人面桃花》

  颁奖单位:中央人民广播电台

  九、九四--九五中国原创音乐榜年度总颁奖最佳作词人奖

  获奖作品:《关于昨夜》、《这一次我是真的留下来陪你》、《回来》、《人面桃花》

  (以上作品在中国原创音乐榜四次季选中分获十大金曲奖)

  颁奖单位:上海人民广播电台音乐台、上海电视台八频道、上海明星文化演艺公司

  一九九六年

  一、九五当代歌坛十大金曲最佳作词银奖

  获奖作品:《你的明天会很美》

  颁奖单位:当代歌坛杂志社

  二、九五中国音乐电视(MTV)大赛银奖

  获奖作品:《温柔的听众》

  颁奖单位:中央电视台

  九五中国音乐电视(MTV)大赛铜奖

  获奖作品:《你的明天会很美》

  颁奖单位:中央电视台

  三、九五斯巴露金曲国内原创最佳作词奖

  颁奖单位:辽宁立体声文艺广播电台、斯巴露企业集团

  四、群星耀东方--东方风云榜年度十大金曲最佳作词人奖

  颁奖单位:上海东方广播电台、上海东方电视台

  五、广东广播新歌榜九六第三季度获奖金曲

  获奖作品:《迷失》

  颁奖单位:广东电台等50家省市电台

  六、中国流行歌坛十年成就奖(一九八六-一九九六)

  颁奖单位:中国流行歌坛十年回顾组委会

  一九九七年

  九六中国音乐电视(MTV)大赛铜奖

  获奖作品:《人间女儿心》

  颁奖单位:中央电视台

  一九九八年

  一、第五届东方风云榜十大金曲奖

  获奖作品:《为你自豪》

  颁奖单位:上海东方电视台、上海东方电台

  二、一九九八年广东最佳影视音乐奖

  获奖作品:词曲《彼岸》《上海往事》

  颁奖单位:珠江音乐台等30家单位

  一九九九年

  一、第六届东方风云榜年度十大金曲奖

  获奖作品:词曲《心有些乱》

  颁奖单位:上海东方电视台、上海东方广播电台、上海有线音乐台

  作品五次被中央电视台春节联欢晚会现场采用。

  四十余次被中央电视台其他各种电视晚会现场或录播采用。

  一百余次被各地方台春节晚会及各类晚会采用。
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
地板  发表于: 2006-12-07   
我的音乐江山: 天才而疯狂的冷漠------ 罗琦

BY 洛兵


一九九一年,冬天,很冷。我没有工作,但是我不能回成都。话都说死了,死也要死在异乡。

  北大哥们李方找到我,说,介绍你认识一个人。


  我抱着一把吉他,一大摞歌本,在酒仙桥找到赵健伟。一个下午过去,赵健伟说,带你去见一个人。

  王晓京说,你的音乐太朦胧了,可以先从歌词入手,进这个圈子再说。又说,过两天我这里会来一个乐队,你可以跟他们认识认识。

  两个月后,一天下午,王晓京让我去办公室。安贞西里那时候还很不发达,出了三环,就好像到了郊区一样。

  一会儿罗琦要来,王晓京神秘地说,你要是给她写好了,肯定就火了。

  火不火无所谓,我年轻气盛,还有点大咧咧:关键要唱出这个时代的感受。

  门当地一下,生生被撞开。一个浑身墨绿,曲线凹凸的女孩冲进来,身体很活力,眼神却很冷漠。

  这就是我对罗琦的第一印象。


  什么时候给我录音?罗琦口气很冲。

  指南针在帮你写歌,田昀也在帮你写,你着什么急?王晓京看来习以为常:还有这个,北大的高才生,专门找来给你写词。

  就他?罗琦上下打量我一番,王晓京,你觉得穿这么正儿八经西服的人,可以给我写词儿?

  那时候,东直门外的外交人员大酒家和日坛公园们一样,每周都有火爆的摇滚PARTY,是乐队、老外、尖果尖孙的天堂。

  王晓京对我说,你听听看,他们技术多好啊,都是音乐天才,但没有你成熟,你要在歌词上帮他们一下。

  我诧异地望着他:你比我想象的懂得多。

  我很看重你,王晓京说,这个圈子要改朝换代了,老崔正火,但他只是一个人;唐朝黑豹都火,但是歌词都不如你。你们好好搞这个乐队,只要跟着我,肯定有出头的一天。

  我很激动,连连点头。

  四处很拥挤,灯火昏暗,人头攒动。几声亲切的吆喝后,演出开始了。一会儿是黑豹,一会儿是赵牧阳,一会儿眼镜蛇乐队又热闹两把。那时候的PARTY没什么功利色彩,是一种直接,淳朴的展示,只要能获得观众的喝采,获得自我宣泄的快感,就足够了。

  灯光突然黑下来,大家也跃跃欲试地期待着什么。

  一声高亢的女声在烟雾缭绕中喷薄而出:我的泪水已不再是忏悔——

  我一惊,急忙向台上望去。

  罗琦没有穿那件深绿的外套,而是一身黑皮摇滚劲装,浑身挂满亮闪闪的金属饰物,长发蒙面,双手紧紧握住话筒架,看上去完全不像个十六七岁的小女孩。

  我很晕乎,感觉一个全新的世界在眼前等着我大叫大闹,大肆疯狂。台上一群青春年少,雄姿英发的少年正在引吭高歌,台下无数看不清的脸庞欢呼四起,无数手臂疯狂挥舞。雾气氤氲,浓烟扑鼻,彩灯狂闪,气壮山河。我想在这种环境中保持一种宁静,但是做不到。我被深深地感染了。我或许真会出名,因为有这么好的歌手,有这么好的乐队。在这之前,我从未听过一个中国歌手有这么天才的嗓音,没见过一个中国女孩可以这样在逼人的青春气焰中自由自在,随心所欲地把激情发挥到极致。

  指南针所有人都被一种光辉的前景激励着。我们很快找到了灵感的宣泄口。于是,就有了第一首作品,我根据罗琦的思路整理作词,周笛作曲的《不想是小孩》,以及源源不断的《请走人行道》,《随心所欲》和《回来》。

  《回来》无疑是乐队最经典的作品之一。从词曲到编配,演奏到演唱,让我们洋洋自得,回味不已。它彷佛早已存在于某个神秘处,我们很幸运地,不是创造,而是发现了它。

  这也让我有更多的动力跟指南针,跟王晓京合作下去。我是个极度渴望自由,放纵恣肆的人,曾经因为不能亲自上台宣泄激情而沮丧,却在合作中学到了一种克制,一种幕后操纵,甚至主宰的快感。这或许不是非常过瘾,却比单纯的喧嚣更有意义。

  那时的生活很艰苦。王晓京提出,为了更好促进创作,应该住在一起。于是,我们在三元桥那几间小平房的居住条件是:罗琦住一间偏房;吉他周笛,键盘郭亮,鼓手郑朝晖,萨克斯苑丁,贝司胡小海(后来是岳浩昆)和我挤在另两间屋子里。具体生活是:小碗喝酒,小块吃肉,有衣大家穿,有钱大家花。当然最重要的是,有唱片一定要大家听。从U2到EXTREME,从TEARS FOR FEARS到ENIGMA,从PINK FLOYD到PRINCE,从ENYA到小红莓……活活听坏了王晓京好几台音响,他却只能睁只眼闭只眼。几只蜡烛,几瓶啤酒,一把箱琴,几个又狂妄又热情的小孩谈天说地,指手画脚,这一幕场景,曾经给我那么多的温暖。

  有些时候喝高了,也说点别的。

  你别听他们的,我没那么坏,罗琦舌头跟牙齿打着架。

  我知道,我说。

  他们都说我戏了多少孙,我操,他们戏我还差不多。

  我知道,这不重要,我说。

  反正没有那些,我其实……对爱情是很珍重的,你信不信?

  我想也是,我也是,我说。

  他们说我戏完了指南针,我操,我……没有戏你吧?所以他们,就是造谣……罗琦迷迷糊糊在地毯上一躺,睡着了。

  有些时候,我跟他们不是很谈得来。他们一直都很顺,在成都就是众人瞩目的黑马乐队,号称“黑马独占天涯”,很有名的。而我从大学退学就一直在流浪,当然,也在积累一些东西。我们都很喜欢音乐,但他们大都是科班,而我,在北大甚至想转中文系都没能成功。

  我的郁闷渐渐让罗琦发现了。

  这几个人里面,你的心最大,罗琦说。

  谁知道呢,我说,现在什么都说不上。

  你想成为一个北京人。

  可能吧,我说。

  我看得出来,罗琦说。

  你厉害,我说。

  罗琦说,你要给我作证啊,《你的柔情我永远不懂》是我先录音的,首唱是我,不是陈琳。

  罗琦说,从我们认识到现在,我觉得你永远都把自己绷得太紧,放松一点好不好?

  你要勾引我吗?我说,哦不,你要——戏我吗?

  不,罗琦说,你不是我喜欢的那种类型。

  火了以后,也有问题。那么多乐队一直在默默努力,却混不出名堂,只能借着PARTY风光一把,指南针刚到北京,马上光芒四射,当然就有人不干了。有一天,北京音乐台著名DJ阿达邀请王晓京,罗琦和我去做节目,是个直播,还有听众热线。我们讲得很带劲,跟听众交流得也很舒坦。快结束的时候,导播切进一个男孩的电话,先是找我,赞美了一通我的歌词,然后说,我非常佩服罗琦,非常喜欢她的作品!我假模假式谦虚两句,正在回味电波给我带来的快感,他突然冒了一句:你们丫有什么牛逼阿,听说你们乐队的主唱——是只鸡!

  直播间所有人一震。我没有去看王晓京,而是盯着罗琦。她的脸猛然惨白,却一言不发,恢复了最冷漠的眼神。这种形象便成了后来我对她最深刻的记忆。

  更多时候没这么沉重。除了演出,排练,做节目,我们还有各自的私人生活。罗琦有个瑞典小男生,有时候回国,她要给他写情书,就找我代笔。她用一张巨大的美轮美奂的ROXETTE海报来诱惑我。这个乐队我很喜欢,尤其喜欢那种复兴老摇滚的生拧劲儿。这是那个瑞典小男生留下的。那是瑞典籍华人,很老实,也很纯真。他们俩在一起,男孩俊俏挺拔,女孩妖娆白嫩,白得要命。罗琦曾经不止一次得意地吹嘘:我就是一白遮三丑,怎么着吧?当然,她的表情不管多么热烈,神情却一如既往地冷漠着,任何事物,哪怕在她怀里,也离她很远。


所以我帮她写的情书,也就不求深情,但求热闹了。

  亲爱的,我想你!你要再他妈不来中国,我就去戏孙!

  不行,这样不好,罗琦有点扭扭捏捏,我,我,应该很淑女么。


  你那样儿,淑什么女?

  唉,罗琦有点着急,他以为我很淑女么,我应该更有女人味。

  不行,我写不出来,我实在写不出来你那个样子。

  求你了,哥……

  只能这样,我寻思半天,只能用一种堆砌辞藻的方式,让他觉得你很书香门第,很知书识礼,怎么样?

  可以!我会感谢你的!罗琦非常高兴。

  我写完了,写得龙飞凤舞,词藻泛滥,但说了半天,连我自己都不知道自己在说什么。

  这……行么?

  行,行!你丫太有学问了!罗琦赞美道。

  高兴一会儿,她安静下来,坐在我的桌边,一边翻看小男生的信件,一边轻轻地哼唱着一首歌。

  ——脱下寂寞的高跟鞋,赤足踏上地球花园的小台阶……

  她唱得很投入,比唱摇滚还投入。我很奇怪,但是并没有打断,因为那非常好听。

  那个早上,我正熟睡,突然有人疯狂打门。王晓京大喊:快跟我去医院!罗琦眼睛让人打瞎了!

  那天雨很大,风很急,但是并不冷。夏天的天气总是浓烈,就像某种情绪,更像某种命运。我和周笛岳浩昆坐上王晓京那辆摇滚吉普,开到半路,突然熄火了。几个人冒着瓢泼大雨,叫了辆车赶到朝阳医院,说已经转到同仁了。赶到同仁,过道里全是人,眼科那边全是残缺的目光,茫然射向我们。

  晓京啊!何勇醉醺醺扑上来,放声大哭:我他妈怎么就、怎么就那么忪啊!我从来没那么绥啊!

  姜昕和侯伟则是一脸冷漠,疲惫,失神地靠在长椅上。

  我到处寻找,冲进急救室。我从来没见过,一个人眼睛流出的血,会在她身下汪成如此之多、如此浓厚的一盆,连急救床都快盛不下,都要溢出来,溢在地上。她总是给我惊奇,总给我展示许多新鲜的东西,但是这次,我多么希望什么也没有看见,而她,什么也没有发生。

  她跟一个女伴过生日。她喝高了,跟人掐,言语过激,那人抓起一个啤酒瓶,在桌上一磕,握着剩下的半截直捅向她的脸。她小时候跟一个男孩骑摩托,曾经摔飞出去,脑袋里现在还有两块合金,所以玻璃尖戳来的那一瞬,她忘了保护眼睛,而是本能地抱住脑袋,生怕再度受伤。但这个动作却让锋利的玻璃尖刃穿透她双手,扎到她眼皮上,刺穿了她的左眼珠。

  必须摘掉,主治医生对王晓京说,你是她亲属?签字吧,不摘,那一只也保不住。

  没有其他办法吗?王晓京迫不及待地问。

  没有,她那眼珠子里面都流空了,就像个葡萄皮一样。

  罗琦还没完全从酒醉中醒来,还汪在血里,微微抽搐着,安静地叫着:妈妈……妈妈……

  几分钟后,王晓京在手术书上签了字。

  又过了几分钟,手术室里传来惊天动地的惨叫。

  我不要摘啊——痛啊——

  我们去找医生,想多给罗琦打点麻药。

  医生恶狠狠地说,她就是那个唱摇滚的吧?你们这帮人,平时一贯服用麻醉品,真到了关键时候,看看她吧,打了多少地卡因了?一点儿作用都没有!

  回到三元桥,我们换班,轮流陪着罗琦。那颗摘下来的眼球用福尔马林泡着,也陪在她身边。

  人家说过的,身体上的东西,是不能丢掉的,罗琦艰难地笑着。

  嗯,我们说。

  我要是丢了那颗眼珠子,就像你们当了太监,哈哈,她居然还有力气笑出来。

  嗯,我们说。

  大家都很沮丧。凶手抓住了,但却住进了某所医院的高干病房,说有精神病,又传说跟上头有关系。

  我们陪着她吃药,打针,渐渐地,她在恢复。但是,另一个问题又来了:什么时候,指南针才能东山再起呢?零点,AGAIN这些乐队都虎视眈眈,实力也不容低估。我们要是不前进,就会被他们抛在身后。

  不要着急,王晓京很沉重,但还是不断安慰我们。

  但我们都知道,除了罗琦,最痛苦的恐怕就是他。一支像指南针这样的乐队,没了歌手,就没了演出。那时候指南针跟刘峥嵘已经有了接触,但在这种敏感而关键的场合,什么都不好继续,只能等着罗琦康复。有人甚至担心,如果罗琦不能重新振作,站到台上,那么,指南针完全有可能沦为二流的伴奏乐队。

  就像成立时间不可谓不早,却始终不能喷薄而出的萤火虫乐队一样。

  你说,我能……好起来吗?

  罗琦有时候这么问我。

  会的,你会好起来的,我还会给你写歌,还有周笛,也会写。

  对了,上次杭州我没去,晓京好像没推掉那场吧?

  没有,我们去了。

  谁唱的啊,何天慈?

  不,你想不到谁唱的,我轻轻帮她抚去落到脸上的一根发丝。我们必须昼夜盯着她。因为她要昼夜输液,输完一瓶,要帮她拔下针头。否则空气进入她血管,就会比玻璃尖茬可怕得多。

  说呀,谁唱的!罗琦有点着急。

  猜猜看,我说。

  真不知道啊。

  那我就告诉你吧……是——我的关子也卖得差不多了——我!

  哈哈哈,罗琦欢笑起来,猛地痛叫一声,啊!你不要这样折磨我,伤口会裂的,哈哈哈。

  真的啊!我恼羞成怒,我唱得还行,不信你问他们去!真没想到,在台上真舒服啊……

  是的,罗琦止住了笑声:你知道吗?你其实应该很张扬的,非要把自己绷得那么紧,那么小心翼翼,你是不是以前吃过苦?

  不说这个了,我说。

  说嘛。

  不了,我要走了,你要好好养伤,一会儿小耗子要来接我的班。

  小耗子是指南针对鼓手郑朝晖的昵称。

  好的,你……亲我一下,罗琦有点忸怩地说。

  我轻轻拂了拂她还有些发烧的额头,低下脑袋,用嘴唇在上面轻轻触了一下。

  我看见罗琦剩下那只眼睛中流露出来一种温暖的目光。

  这太少见了,在我认识她的十来年里,也许就见过这么一次。

  一九九三年的“奥运——中国之光”摇滚音乐会,对指南针来说,是一件大事。

  北京摇滚圈谁都不知道,罗琦居然能站起来,居然能上台演唱指南针的新歌。

  大夫说过,罗琦不能上飞机,否则,气压一低,她的义眼就会从眼眶中爆出来。

  大夫又说,不能用力唱歌,尤其是高音,一唱,就会飞出去。

  我们已经可以跟罗琦开一些眼睛的玩笑了。这其实是让她及早接受现实,放松自己。

  台上,一阵烟雾弥漫,王迪风采依旧,引吭高唱《幽灵重现》;窦唯也在唱,女子眼镜蛇,还有蔚华的“呼吸”,唐朝,黑豹……

  然后,罗琦上去了。

  我们要演唱我们的新歌……

  她轻言细语地说着,这么多天,谢谢大家对我的支持,我们会用更精彩的表演来报答你们!指南针永远和你们在一起!

  风停了雾散了

  一颗泪在血中飘

  嘈嘈切切,如泣如诉,然后是穿云裂帛,气贯长虹。她好像完全恢复了,不仅有我第一次见她那般天才和生动,还有一种渐渐成长的深厚。我欣慰不已。

  那个晚上令人激动,不仅是继崔健一九八六年摇滚演唱会之后又一次北京摇滚大联展,还因为我们在申办一次超凡的运动会。王晓京说,只要申办奥运成功,什么都会松下来,经济会发展,政治会改革,咱们会越来越好。

  可惜那次没有成功。


那年冬天,上海一家电视台要搞一个盛大的节日晚会,找到了王晓京。指南针都很高兴,但电视台说,想多要一些歌手,少要乐队成员。王晓京只好撇下乐队,带着我,陈琳,陈红和罗琦去了。

  上海正在拼命建设,到处都是工地。即便如此,也已经跟两个月前我来的时候有所不同。我不知道以后它会怎样的亮丽迷人。就像我的事业,正在处处逢春,却不知道以后会
怎样,是永远写词作曲,还是会有什么变化,我说不清楚。

  我们住在五星级宾馆里,足见这次演出招待非凡。每天排练,跟一些大牌明星,有的已经很老了,像潘虹。我们便暗暗叫劲,一定要演好,要表现出水准。

  那天下午彩排,轮到罗琦的时候,一个副导演模样的过来,对她挑三拣四,我们一一照办。突然,他看见罗琦有一绺头发垂下来,遮住了额头,就说,把头发撩上去!

  罗琦撩了上去,露出左眼上一块雪白的纱布。

  这又怎么了?导演很不耐烦,把纱布摘了!

  别价,伤口还没好呢,王晓京急忙说,她眼睛瞎了……

  什么?!导演一蹦三丈高,她是瞎子?你们怎么搞的,给我找了个瞎子!

  我们都傻了。我看着罗琦,她脸上又出现了那种久已熟悉的冷漠,只不过,这次带着一点嘲讽。

  去去!下去!你取消了!导演毫不客气地推着罗琦,王晓京很尴尬,我急忙上去阻止他,也被他推了一个趔趄。

  台上台下所有大腕小腕,工作人员,全都眼睁睁看着。

  我怒火上冲,要跟他急。

  王晓京急忙拉住我,算了,唉。

  我甩开他的手,回头看,罗琦头也不回地走出了会场。

  演出很成功,但是我高兴不起来。我是在酒店看的电视,我没去现场,我恨导演,也恨王晓京。这个时候星碟文化已经成立了。傻逼导演,这是对我们公司不恭。我们应该撂蹄子就走人,或者等到临头突然罢演,给他一个好看。

  我抓起床头的电话,拨号。

  罗琦?

  是我,你……怎么想起给我电话?

  没事儿,突然想给你打了,我尽量让自己的声音轻松,没事儿吧?他们是傻逼,咱不理他们丫的,啊?

  没事儿,你放心吧。

  有空吗,出去逛逛夜景?

  不去了,冷漠的语调传过来,我累了。

  那好吧,记着明天别晚了啊,还有电台采访。

  嗯,知道了,罗琦小声说,谢谢你,真的。

  王晓京很快回来了,也并不是很高兴。

  我冷眼看着他,不说话。

  别那么看着我,王晓京说,咱们除了罗琦,还有指南针,还有陈琳,还有陈红。我不能因为罗琦被拒绝,就甩手走人。

  我知道,我说,我就是气不过。

  唉。王晓京说。

  我给罗琦电话了,我说,我劝了她,她还不错。

  她没问题,王晓京松了口气,你丫才有问题,呵呵。

  我回到北京,告诉乐队这一幕闹剧。大家听了都沉默不语。还能说什么呢?都明白,必须拼命录好专辑,拿点真东西出来,让导演发现自己是狗眼看人低。

  《选择坚强》是对罗琦的一种纪念,也是对我们共同岁月的总结。罗琦在当时的坚强是女孩甚至男孩难以企及的,她再也不像从前那样贪玩了,也不像从前那样漠然,而是眼睛放光,咬着牙,和乐队一起熬更守夜,成天泡在一起。

  但凡她要在录乐队,而不是录唱的时候偷偷跑出去,乐队就要骂她,你丫没记性啊?忘了怎么把你赶出场的了?

  每个监唱都非常严格,不管是周笛,还是郭亮,还是我。圈里都知道,这样的状态能出东西,对于我们这些靠实力,而不是手腕在音乐圈混的异乡人来说,更是如此。

  荣誉很快就铺天盖地而来,对于指南针,对于罗琦,对于我,都是如此。我们一直保持着平静的本色,也保持着初衷:做音乐,而不是炒作,或者混饭吃。我们有热情,包括王晓京,也是如此。他并不只是个商人。这一点我深信不疑。

  但是,这个圈子总在不断运动之中,也在仓促地变化着,让我们难以把握。

  因为诸多因素,先是乐队,然后是罗琦,离开王晓京各自发展。关于离别的过程,我不想多说。我会在一个合适的机会重新回忆,并且分析那个具体的年代对一支很有希望成为超一流的乐队的负面影响。我现在只能叹息,不过没有太多的忧伤。毕竟,我们都有更重要的事情。

  罗琦的音讯渐少,然而在我这里,始终留有一份对她的挂牵和担忧。她的天资,她的任性,她的孤独,最终会带给她什么呢?

  九七年,波丽佳音从王晓京那里买走了罗琦的合同。他们找我,要我给她写歌,还说要制作她的专辑,一半中文,一半英文。中文那一半由我来当制作人。

  我正在上海给电台当评委,罗琦说高小姐要找我,聊她的歌词以及专辑制作。我很高兴,她还在唱歌,我就真的很高兴。

  高小姐飘然而来,我们在一家灯火浪漫的餐厅聊得很仔细,很深入。我从港台到大陆分析了一番市场,又点评了一番罗琦的歌路,然后说,现在只是纸上谈兵,等我回到北京,会列出一份详尽的企划,正式开始合作。

  我再也不会认为你只是一个词人,高小姐美丽而成熟地笑起来。我突然对她负责罗琦感到非常欣慰。

  本来就不是,我说。

  到了北京,我很快实现了我的许诺,传给高小姐。佳音很满意,决定让我制作她的半张专辑。

  紧张的找歌开始了。一段时间,我把北京音乐界搅和得鸡飞狗跳。大家听说我在给罗琦找歌,都很兴奋。能给这样的歌手写歌,也是每个音乐人的梦想。

  什么都有了眉目,直到有一天,高小姐说,我明天到北京跟您签约。

  很好,我等你,我说。

  但是,第二天,我接到高小姐一个语气沉重的电话。

  非常、非常的对不起,出了点意外,暂时不能签约了。

  为什么?我惊异地说。

  昨天,罗琦在南京毒瘾发作,冲出酒店,抓住一个出租司机,非要人家拉她去买海洛因,高小姐说,司机很有社会责任感,直接把她拉进了派出所。

  戒毒期间,罗琦更有名了。各种报刊杂志电台电视台都纷纷报道,跟踪不断。这种事才是罗琦的超级新闻啊,我有些悲哀,我仿佛看见她那冷漠的眼神,甚至知道她会满不在乎地摇摇头,然后走掉。她总是这么冷漠,内心可能也是,她热情过吗,除了在台上?她激动过吗,除了在音乐上?

  在她去国外的那个冬天,我还给她录过音。那是王晓京给她做的三首单曲。要和以往的歌放在一起,再发行一次。我写了两首词,老实说,已经没有当初那种激情。可能是我对这个圈子产生了厌倦,也可能朋友渐渐远去,能够说得来的也很少了。

  罗琦录几分钟就要去趟厕所,我问她是否彻底戒掉了,她向我保证,绝对如此。

  那次还有徐天。我录了两首,他录了一首。后来王晓京把这盘带子新旧混杂在一起,卖得很不错。


罗琦去德国后,很长时间没有音讯。这让我更加热爱我们过去那段艰难而快乐的时光。想必罗琦也是如此。我曾经应宋小明的邀请,写过一篇怀念她的文章,真心希望她能保持一种活力和激情,学会在最困苦的时刻,尽力珍惜和保护好自己的才华。

  几年很快就过去了。有一天,我在网上看到一篇缅怀罗琦的文章,是个叫做牧云人的家伙写的。


  ——献给中国摇滚第一女歌手、吸毒者、与纳粹同居者、地球上的流浪者、被歹徒打瞎左眼的、许多人牵挂着的失踪者罗琦

  你知道罗琦吗?你听过她的歌唱吗?

  不管你愿不愿意听,我就是想说说她,就是想。我也不知道为什么,也不想知道为什么,我愿意就行。

  有时候,站在六楼的窗前,温暖的阳光打在我身上,有时候我报纸看累了,或者什么理由也没有,我就喜欢站到窗前,看城市的一座座高楼,我就想到高楼真像人们为自己打造的棺材,矮一点的是躺着放的,十层以上的看起来就像站着放的,许多活物在钢筋混凝土的大棺材里忙忙碌碌。有时候就看楼下永远车水马龙的大街,问自己,他们来去匆匆为了什么呢?有时候骑车路过一家大学的门前,我总是向一棵喜欢的桂花树说声哈罗,当然,那是在心情特别好的时候。

  这时候,就忽然想起罗琦。

  你听过《我是一只小小鸟》这首歌吧?最早是台湾一个丑男人赵传唱的。我非常喜欢,并认为人人都是一只可怜的小小鸟,谁不想飞高一点呢?但飞着飞着几十年就没啦。我听罗琦唱过。说到罗琦就要说到指南针乐队。请允许我引用这么一段介绍文字:

  指南针乐队成立于一九九零年,原名为“黑马乐队”。九一年,这支乐手全部为四川籍的乐队由成都来到北京发展。成员为主唱罗琦、吉他手周迪、键盘手郭亮、鼓手郑朝晖和萨克斯手苑丁。进入北京摇滚圈后,罗琦以一曲《我是一只小小鸟》在一次地下摇滚Party中脱颖而出,引起了一些人的注意。后来,洛兵写词,周迪郭亮谱曲,指南针有了自己的音乐。

  指南针的音乐像清新的空气冲入久在都市奔波的人们的大脑,风格真实而自然。然而,在九二年一次地下Party中,罗琦被人刺瞎了左眼,沉陷在一片惊慌与黑暗中。但乐队并没有沉沦,随着《选择坚强》的呼声,指南针变得成熟起来,在中国摇滚乐坛中,占有相当重要的地位。

  你知道九一年罗琦多大吗?十六岁!还没成人的一个小女孩,七五年在南昌出生,父母离异几乎抛弃了她,于是她初中没毕业就把自己抛到社会上。她那时就用一种非常特别、几乎是超人的高音唱歌,十六岁就赤手空拳闯天下,唱响北京,让人震撼。

  你十六岁时在干嘛呢?

  罗琦音乐简历:1975年出生在江西,91年北京担任指南针乐队主唱,1993年指南针推出专辑《选择坚强》,1994年罗琦离开指南针谋求个人发展,推出首张个人专辑《快乐机器》。曾经一度担任过Channel [V]“非常中国”的主持人。98年因吸毒丑闻遭受重大打击。99年推出第二张专辑《新天》。

  98年罗琦在南京毒瘾发作被出租车司机拉到派出所的时候,从媒体知道她已跟一个纵容她的德国男友很久了。人们都在非议她甚至唾弃她。我理解通俗的人们,但我更理解罗琦。有人说罗琦总是无声地蜷缩在人群的一角,默默地抽烟喝酒。我自己并不是一个什么人物,但我有一种疼痛的感觉,好像离她很近,我当时很想到南京的戒毒所去再看看她,并告诉她:要好好活着,许多人在牵挂着你等你。我现在只有希望她能看到我的这些话。我还要告诉她:你还有远方。

  打开这深夜抚摸寒星光

  我只想走进圆月亮

  依旧太寂寞依旧太凄凉

  重复着孤单的飞翔

  没有呼唤何时才能到梦乡

  没有回答哪里才是我的去向……

  为何不能地老天荒是否前世只有疯狂

  带着忏悔飘荡我总看到坚强在生长

  为何不拥抱希望让我寂寞双眼是星光

  把内心变成天堂永远对自己呼唤

  回来回来

  回来回来

  ——这是罗琦唱的《回来》。

  你知道洛兵吗?好像是北大出来的,专写歌词,现在写得很火,你注意一下流行通俗音乐就能看到洛兵这个名字了。他在九十年代初为罗琦写过不少歌,那时洛兵出道不久,还没罗琦名气大。

  洛兵现在是成气候了,不知道他在荣华富贵之余是否还能偶尔想起罗琦。

  我后来在一个很文人的场合认识了牧云人。一个黑黑的、深沉的、喜欢流浪的男人。我感谢了他,并且说,我要写篇文章,把他这段感动了我的话引用进去。

  我一直在想念她,一直没有忘记她,我们告别的时候,我对牧云人说。

  洛兵是条汉子。牧云人对别人说。

  我当时很高兴,而现在,只有苦笑。岁月经常把我这样的汉子弄得多愁善感,弄得很细腻,就像胡子拉碴的猛张飞捏着一根钢针,面对满天满地绫罗绸缎般的纸醉金迷,不知道如何下手,才能把内心那一点隐藏得很深的感念,绣成一朵人见人爱,不太容易衰败的鲜花。

  我事业辗转,一直不能消停。离开王晓京,离开指南针后,我进了大地,后来又离开了一些亲密无间的朋友,我在渐渐远离整个娱乐圈,而且发自内心,带着某种躲闪和逃避。我有一点比较好:我知道世界全都是虚幻的,对每个人来说都是要幻灭的,所以就没有什么患得患失。我比较能在自己混得很好的时候离开,本身就是一种酷,却不是装出来的,而是内心驱使我这么去做。

  我不喜欢当下的音乐了,所以就去写小说;什么时候我对小说厌倦了,或许就浪迹天涯。这样的生活,我是很向往的。

  只是,在很久以后,听到王晓京再版指南针的《选择坚强》,并且卖了据说十几万张的时候,我才悄悄回味那个高亢,激越,犹如坚硬而脆弱的金属般的声音。我无比怀念,无比喜爱,也无比怜惜。我想,我能遇到这样的歌手,不仅能给她写歌,还能给她制作,这已经是多大的快乐了?放眼当今歌坛,我又能发现几个嗓子真正牛逼的歌手?当今个个都要跳大神动辄HIPHOP、R&B,又有多少能让我衷心向往,真正具有灵魂和内涵的音乐?

  ——天冷了,谁用歌声来温暖我们呢?

  牧云人在那篇文章最后写道。

  据英国国家气象台报道,二零零二年,是有史以来最热的一年。

  夏天最热的那几天,我不敢出门,怕一踏上柏油马路,就会像水珠一样被蒸发掉。一个无聊的晚上,我把空调开得足足的,正在潜心写作,突然电话响了。

  这里是德国,一个有些低沉,沙哑的女声说。

  你是谁?我一瞬间就做出了判断,但是不敢相信。

  我是罗琦。

  我的手一抖,差点没能握住话筒。

  真的?是你吗,罗琦?

  她的声音很磁性,经过这么久,我还是能一下就听出来。

  我要复出了,我可以把我的新作做成MP3,放到你的信箱吗?你可以在北京那边给我找家公司吗?

  这都是真的吗?我说。

  我在心底,无声地说着。

  我眼前浮现她当年一身墨绿,冲进办公室的场景。那时候,她才十六七,而我,也是风华正茂。我们一直在拼命保住什么,我们又保住了多少呢?就算我们保住了,但是岁月轻轻一伸手,就能把那些东西都拿走。

  而此时此刻,我们能做的,或许就是多保住点什么。

  什么都还来得及,我知道。对她的怀念,对她的梦想,我都要好好地珍惜,并且努力去实现。十几年不过一瞬,倏忽来去之间,掐指算算,她已经二十七八了。

  2002-8

  2002-12
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
地下室  发表于: 2006-12-07   
我的音乐江山: 伤逝---- 悼高枫
BY 洛兵



二零零二年九月十六日清晨,我在做一个怪梦。这个动荡的世界总让我不安,但又急切地想知道它下一步的安排。头天,孙继海神勇无比,被评为登陆英超以来第一次全场最佳。中国女排两场球打得太假,被裁判和观众活活挤兑成世锦赛第四。中秋就要来了,南京却有人下毒,死了很多无辜的中小学生和民工。一百八十七位知名人士倡议九一八之夜全国鸣警报一分钟,纪念这个给中华民族产生过巨大影响的日子。


  我的墙壁突然破了一个洞,有些虫子从那里钻出来,咕噜噜地冒了一地。我有些庆幸,它们挡住了我的电脑,我有理由完不成那些做不完的功课,没有灵感的词曲,烂得只能疯狂恶炒的剧本了。四周是影影绰绰的家具,浮雕,横七竖八的影子,像是浓酽的雾气,又像无数幽灵飘来飘去。

  几声巨响,虫子越来越多。我的心突然揪紧:这是些半尺长的巨大蟑螂,是我最惧怕的动物。它们的复眼黑光水亮,辫子甩得耀武扬威,喷着恶臭的乳白黏液,呼呼地飞起来,从空中向我俯冲攻击。我大喊大叫,却发不出声音。我拼命挣扎,浑身却僵硬如铁,不能动弹。

  电话猛烈地响起来,有人在大叫,我却要被恶臭的虫子淹没。我被什么魇住了,这么多年,却一直没法挣扎出来。蟑螂越来越多,呼拉拉扇动翅膀的声音,就像在慢慢割开我的身体,淅沥呼噜吸干我的鲜血。

  我猛地咬舌,大叫,从床上一下子坐起来。

  我用了五分钟回过神,五分钟洗漱,然后昏头昏脑往电脑前一坐。梦魇至少有一半是现实,长篇在催稿,剧本连个骨架都没有,那几首歌更是没有一点感觉。生活的确挺没劲,闲下来总害怕被世界遗忘,忙起来又怨天尤人,假模假式装烦恼。这些我都知道,但我今天很不舒服,不知道为什么。我决定上网玩一阵,再干活。

  刚打开新浪,就看见那条新闻。高枫病重,生命垂危。

  我一个箭步冲回卧室,抓起设定成无声的手机。果然,上面有很多未接电话。都是昨夜打给我的,圈里的,媒体的,老板的。那时候我正在跟蟑螂们苦苦搏斗,没能听见他们的声音。

  我知道,我可能还在梦里。因为我不能想象那个永远昂扬而自信的家伙会被肺部感染击倒,会躺在特护病房里昏迷不醒,背着PCP的骂名,任由他的经纪人和亲属对外张罗一切。这真可能是梦,虽然早些年失去了张炬,失去了洛桑,失去了杨明煌张雨生,还有更多人出事,我还是觉得这个圈子非常亲切。我现在跟它有意识地保持着一点距离,不仅是洁身自好,也是不愿夜夜笙歌,荒废时光,而想潜心写作。我不想承认高枫是圈里第一个在那种名目下逝去的才子。但愿这是梦。我经常这样,总是梦套着梦,醒来一个,还在另一个里面。

  我把未接电话一个个打回去,我不断掐着指尖。它们很痛,就像话筒里的声音一样。

  一切都是真的,恶梦变成了现实。

  网上关于高枫的评论如此之快,如此之多,很快超过了南京投毒事件。有些网友说话非常过分,让我一阵阵寒心。记者的报道暗示,高枫是艾滋病。因为PCP肺炎是一种极其古怪的疾病,普通人只要有正常的免疫系统,根本不可能得它。人类根本不可能得的病,在动物甚至植物身上出现的,也要降临在爱滋病人身上,这才是爱滋最可怕的地方。

  高枫的肺,可能彻底坏死了。那里曾经充满了音乐的空气,曾经有春水流动,有两侧高耸入云的树木岁岁枯荣,有辽阔的大地在尽情沧桑,流浪的精灵在自由自在徜徉。高枫是个天真烂漫的才子,从来都生活在自己的世界,不去伤害别人。我能够想象,他这样的天才,一旦不能歌唱,不能创造,会是多么凄惨,多么惊惶失措。

  这种痛苦,比病痛,比夭折更能戕害他。

  我想起了那个古怪的梦,真的揭示了什么吗?我并不算他的亲密好友,我们只是有过合作,并且惺惺相惜,为什么这种感念要出现在我的身上?那些无法做完的功课,是我一个人的吗?那些飞扬跋扈的蟑螂,我应付不了却无法逃避的恶心玩意儿,又是些什么呢?

  我脑子迷迷糊糊,坐在电脑前,一动也不想动。慢慢地,一些模糊散乱的片断渐渐围拢过来,在台灯上洇开一片一片淡淡的印迹。

  最后一次跟高枫见面,是在一个圈内的酒会。流行音乐已经如此式微,这里却还灯红酒绿,纸醉金迷,一如既往地虚幻和光鲜着。我怕喧闹,就找了个角落坐下,静静地观望。我喜欢站在一旁观察这种我深陷其中不能自拔的状态。我想做一个逃出去报信的人,但是现在,我还摆脱不了对它的迷恋和依赖。

  到处唇红齿白,丰乳肥臀,美女们五彩斑斓,成群结队地游来游去,靓男们打扮得极酷,极妩媚,非常的超现实。男人和男人在拥抱,女人和女人也在拥抱,当然,男女拥抱的也不少。我们这个圈子,总是蕴藏着开采不完的快乐,总有无数先驱,前赴后继地透支着自己的青春,激情,灵感和生命。

  我应付了几轮寒暄,一眼看见高枫,他坐在旁边,若有所思地打量我。

  我对他笑笑。我们曾经很有话说。但是现在渐渐少了。自从他走上前台,他的风头就盖过了我。这很正常。我比较安于本分,这是一个幕后人员必备的品德和生存手段。

  你在干什么,高枫说。

  闲着没事儿。

  你好像个思想家,高枫说。

  谁知道呢,我自嘲着。我看了他去英国写的那些日记,觉得文笔不如我,不过这并不重要,在音乐圈,文笔算什么?只要能想方设法尽情而充分地表现自己,就能一呼百应,要风得风要雨得雨。

  很少看见你的东西了,怎么回事啊?他问。

  你指什么东西?

  音乐,歌儿啊,歌词啊。

  是少了,我沉吟着,我……不喜欢现在这种风气。

  现在不是很好吗?都在做蓝调,HIPHOP什么的,多现代啊,高枫苦笑,咱也得玩点邪性的,不然就落伍了。

  我笑笑,没说话。我们已经不可能像当年那样,走得那么近。人们一旦发迹,彼此就会慢慢产生隔膜。都是这样,谁也不能避免。

  你是不是……高枫说,不想干这一行了?

  也不尽然,我说,我也不太清楚。

  你怕什么?有什么好怕的?高枫恢复了我记忆中那种好为人师的热情,还是咱们的天下,他们写不过咱们的。

  现在这些歌,比不上那时候,我说,也可能咱们老了,现在的小孩,就喜欢这种玩意儿。

  等着吧,高枫心直口快,等我拿出新招来,他们都没戏。

  我相信,我说。他去英国,肯定学到了不少东西。他那么聪明,那么善于化腐朽为神奇。我一直是这么看的。他是这个圈子里,对音乐元素运用得最机巧,最玲珑的一个。

  这时候,几个记者蜂拥过来,还有些追星族也过来了。高枫一边矜持地笑着,一边挥着手,要把他们往我这里推。

  我有事,我先颠了,我打了个招呼,就溜了。

  《大中国》风靡全国的时候,我在各地经常遇到高枫。大连,南京,武汉,成都……都留下了他昂扬活泛的身影。高枫是公认的才子,但他的舞台表演一直未被彻底接受,主要是他的表演比较夸张,太出格。他在台上自我感觉很好,但圈里那些油头粉面的家伙们并不看好他,总觉得他很滑稽,是老土。在我看来,高枫拥有美术和音乐两方面的非凡才华,但是,台上那一套,他最终也没有学会。他不能学会亮丽而优雅的表演,他的优美是在内心,而不是表面。

  有一阵,大家都为他着急。林依轮说,高枫站在台下,看我们表演,我问他,他说,我在看你们是怎么表演的!他就是这么直爽。

  高枫急于在各方面表现自己。他是中央工艺美院出来的,所以要设计自己的舞台服。他做了一身雪白的晚礼服,上面绣了一条金龙,用以配合他的《大中国》。这套服装裁剪得有些粗糙,显得怪里怪气,尤其是圈里正一窝蜂引进范思哲阿玛尼哈雷古奇DKNY的时候。但他穿着这样的服装,在舞台上照样摆出各种革命POSE,虎虎生风,也让大家慢慢习惯了。

  高枫个性很强。很早以前,他还在恩师苏越手下。他们公司还拥有黄格选。他们的企宣梁月说,高枫在交大演出了,他非常热情,台下的大学生只要对他有少许好感,他就激动得不行。

  这是个优点啊,我说,歌星必备的。

  你错了,苏越在旁边说,高枫在音乐上是个天才,但是他最大的问题就是想当歌手,他不可能成为歌手的,我说过他很多次了,他就是不听!

  也难说啊,我说。

  他缺少歌星的气质,苏越说,我做过那么多歌手,我还不知道?

  我不吭声了。苏越是我的前辈,我们有过非常愉快的合作。但我心里不太服气。歌手的气质是多种多样的,你总不能要求刘欢和林志颖一个模样吧?

  当然,这需要高枫非凡的努力。他身材并不高,相貌也并不出众。指引他成为歌星的,只能是他的创作,他的感染力,他的表现力,和投身这个事业的强大意志力。

  高枫在一些人挑剔的眼光里勇敢而自信地表演着。漂亮的伴舞在后面支持他,雄壮的旋律在空中拥抱他。烟雾氤氲之中,他一点一点积累着演出经验,到了后来,到底还是成了著名歌手。正如他的歌,很多人说他媚俗,说他剽窃,但是,他却用众多精妙的作品给了那些人最大的反驳。

  《大中国》横扫各地排行榜,也给他带来了许许多多的穴。那是他在星工场的时候,我以为,那是他的事业最顺利的一段时光。


网上公布了高枫给自己的新专辑《美丽新世界》设计的封面。

  他好这口儿,每张专辑都是他自己设计,甚至还想给别人设计。他设计的雕塑耸立在武汉街头,也存放在星工场里。他的素描跟他的音乐类似,阴柔,优美,在一泓安静的水雾中缓缓荡漾。


  但他这次的设计带有浓厚的宿命色彩。他取下了自己的头,放在自己的手上。他用萨克斯吹奏着他的思想,他用一根不知道什么管子支起无头的身体,而那上面,某种猫科动物关闭的眼珠仿佛发出刺目的冷光。

  他受了达利的影响,有人说。

  这个东西很不祥,也有人说。

  高枫笑笑,一意孤行。

  谁知道他在想什么呢?他从英国回来,日渐消瘦,真不是我当年熟悉的那个圆脸活泼的形象了。

  九三年,在给陈红制作《这一次我是真的留下来陪你》专辑时,我去现在的赛特后面一片菜地找高枫。陈红想请他来做文案,向我们隆重推荐。我早先跟他有过合作,知道这是个神奇小子,就很高兴地去了。

  他那个地方很难找,就像破破烂烂的郊区。这跟我住得很类似,是许多外地人最初在北京的家。苦苦奋斗的感觉是很好的,因为它饱含了希望,而不像现在,充满着淡淡的厌倦和困乏。

  我躲过两条凶恶的狼狗,看了好几间屋子,都没人。只剩最后一间靠边的小屋子了。我站在外面喊:

  高枫!

  没人理我。

  我又大声喊了一句:

  曾焰赤!

  哎!有人大声回答。

  高枫走出来,把我迎进去。屋里的布置很简单。一张床,一个衣柜,一个书柜,一台合成器,一把吉他。没有音箱架和音箱,没有更多设备,也没有其他家具,连电视机都没有。

  你就住这儿?我问他。

  是啊,他直率地说,很破,是不是?

  哈哈,我说,跟我一样。

  我们相视而笑。

  陈红给你说了吧,我来找你要文案。

  没问题,我们可以一起来写!高枫很热情,你觉得应该怎么写?陈红完全是江南水乡的秀美女性。

  她是哈尔滨人,我说。

  我知道啊,所以才神奇啊,所以才引人注目啊,这就是亮点!

  你画画?我突然看见旁边有几幅素描。

  是啊,我是学美术的。

  真他妈了不起!我由衷地赞叹,我从小就喜欢美术,可惜阴差阳错,没能学成。

  你的长处在于音乐和文学,我的长处在于音乐和美术,高枫说。

  你这么了解我?我惊讶地说。

  等着看吧,高枫说,我看人一向很准的。

  你的歌都在这儿写的?我说,《春水流》,《让往事飞》什么的?

  是啊,高枫说,前两天王迪和张蕾还来过呢,张蕾让那狗吓坏了,呵呵。

  你写的东西,自己能做出来么?我说。

  我不行,高枫温情地盯着我,说,我没有设备,你知道吗,我没有设备。

  他说得很诚恳,我被他看得心头一跳。我在别的男人眼里还没有见过这么温情脉脉的目光,非常温润,非常动人。让我心头猛跳了好几下。

  原来如此,我转开目光,说,这样吧,我们现在去找陈红吧。

  在陈红那里,高枫谈了许多设想。他的思路如此开阔,令我赞赏。但是,他不仅对专辑封面提出了意见,还对陈红的打扮化妆有很多新鲜想法,甚至还对我们的创作说三道四,这就让我有点不乐意。他越是在歌手面前表现得游刃有余,才华横溢,我越是感觉到危险。

  我知道这样不好。我应该更加自信,王晓京百分之九十以上的歌词是我的,我还负责他所有的文案,北京的唱片公司四处找我要作品,我何必把高枫当作竞争对象?这么一想,我明白了,现在我需要的不是仇视,对抗,而是合作,只要大家好好合作,以后的天下,就是我们的。

  回来的路上,高枫突然说:

  你是不是觉得我太自来熟了?

  没有,我说。

  你不要担心,我不会抢你的活儿。

  你多心了!我急忙说,我们都在打天下,有好事,一定要一起分享!

  呵呵,你刚才很不满意我的锋芒,是不是?高枫尖锐地说。路灯下,他的眼睛没有了那种迷人的色彩,但是有另一种晶亮的,令我激动的东西。我们需要打开局面,开拓我们年轻的事业。这个圈子我们一旦进入,就要牢牢站住,决不放松。凭我们的实力,肯定能打下一个好江山。

  ——幸运往往也是容易得到的只要你有心

  就像此刻你手中刚得到的这盒歌集

  还有这张俏丽的面容

  你很走运带走了她她的容貌她的歌喉

  因此你也就拥有了她她的清爽她的自然

  她的眼睛告诉你你的痛苦她都知道

  她的歌声告诉你这世界还有真情存在

  她留下来陪你了

  是在你最冷清或最疲惫的时候

  她留下来陪你了

  是在你最伤心或最高兴的时候

  总之不管怎样她会留下来陪你

  她会随你欢笑而欢笑哭泣而哭泣

  好好珍爱她吧千万别失去她

  因为她是春天的小鸟夏天的碧湖

  秋天的浮云冬天的炉火

  她叫陈红平常的名字不平常的感觉

  如果你喜欢还可以叫她的乳名:平平

  不过最好在没有他人的时候

  这是高枫最后给陈红专辑《这一次我是真的留下来陪你》的文案。我在里面写了十首歌词,作曲由周笛和郭亮包办。

  网上有很多人在骂高枫,说他过气了,所以炒作自己。当然,也有很多人在缅怀。我看了那些谩骂,觉得很难受。高枫明明昏迷不醒,怎么炒作?再怎么炒,也不可能拿命来开玩笑啊。我很想告诉他们,高枫虽然身在演艺圈,却是个非常直率,非常真实的人,决不会用这些低三下四的方法来恶炒自己。况且,不管如何,你们或者唱过他的歌,或者被他感染过,在他的作品里倾泻过自己的情感,被他的音符安慰过,为什么现在这么不留情呢?

  有人突然提起了当年高枫被骗那件事。

  那天中午,一个武汉大学的学生打开收音机,收听楚天广播电台直播。主持人是很有名的张驰,现场以不通知对方的方式电话采访了高枫,高枫说,昨天玩的女人不爽,身材不好等等不堪入耳的话,他们全寝室都震惊了,没有想到一个大陆的歌手居然说出了如此下流的话。

  我没有亲耳听到那个版本,我听说的是,高枫没有说过玩女人什么的,而是在毫不知情的情况下,对圈里的一些朋友,一些作品评头论足,很不客气。显然,这样的话传出去,是要得罪很多人的。

  张驰当时让我们很反感,并且很害怕。后来,据说广电部下了文件,停了他的节目。再后来,很长一段时间,各地的音乐节目,很少有直播的了,都是录播。热线也几乎没有了。

  我们都有黑暗面,都有自己的隐私,写这段说高枫玩女人的哥们,就没有过黑暗的时候,就没有过卑鄙的时候?歌手也是人,艺术家也来自大众,为什么不能有黑暗面?至少,对于我来说,我就有很多黑暗面,但我没想招摇过市,而是小心收藏,时时在努力克制,我并不想因此得到表扬,只是不想让我的隐私曝光,我就这么一点要求,可以吗?

  我发现,很多时候,人们总是把我们想象得过于好,或者过于坏。到了今天,在高枫走了以后,我才深刻地领悟到这一点。

  现在我跟这个圈子保持一点距离,并不是害怕流言蜚语,而是我本能地需要离开一些,需要更高层次的精神享受,而不是如高枫一样,有惊世之才,却更加惊世地挥霍,在不知不觉间把自己彻底毁掉。

  《大中国》火了以后,高枫的传言更多。有个笑话就是讲他的,说一大堆人坐飞机,有北京上海广东的音乐人,高枫突然神叨叨冒出一句:

  要是飞机掉下来,中国的流行音乐该怎么办呢?

  这个笑话,跟有关指南针到了北京到处找崔健查琴的故事类似。高枫听了,淡淡一笑,也就过去了。

  他实在是个沉陷音乐的人。他的乐趣都在那里,而不是在鸡毛蒜皮上。这一点我佩服他。我比较易怒,如果受到攻击,肯定要跳出来为自己辩解,跟敌人战斗。这在我没有开始重新写小说之前,一直如此。

  我还佩服高枫的一点,是他的才华很管用。

  请注意“管用”这个词,这是不同于“实用”的。高枫脑子非常好使,而且有某种贯通艺术门类的能力。他能随意利用一些很微小的音乐元素,创作出非常实惠,甚至媚俗的东西。比如《大中国》。

  《大中国》刚刚出版的时候,还曾被叫做《中国》(大中国),题目如此之复杂,做作,炒作都不知道收敛一番痕迹。这首歌,在创作圈里是很不齿的,许多人拿出证据,认为他这首歌糅合了四首民歌,所以是赤裸裸的抄袭。他们说,《大中国》把《茉莉花》《东方红》《国际歌》什么的全都弄到一起,简直是对中国流行音乐的污辱。

  我觉得没有这么严重。伟大的才华从来都是孤独的,因为它有一种赤裸裸的伟大,而伟大的成功则是只能领先一小步。我在这一点上做得很不好,我总是喜欢走得远一点,慢慢地,就失去了身后的跟从者。高枫做得比我好得多。《大中国》甚至不领先,只是融入群体,所以,我在当时居住的黄寺天天晚上听见民工高唱《大中国》,就知道,高枫的目的达到了。

  高枫自己谈过《大中国》的创作,他说,为了表现中国地大物博,人杰地灵,这首歌刻意运用了四个地区的民歌元素,中间有很讲究很技巧的连接,但是不会影响到整首作品的气势磅礴,庄严雄伟。

  ——这不是一个简单的创作,这是一个工程,高枫说。

  我理解他,我喜欢他的才华。我知道,他除了《大中国》,《伙伴》,《丰收》这种俗气的作品,还有《重来》,《春水流》这样才气横溢,优美深邃的作品。

  我们经常在走穴的饭桌上聊音乐,有时候,在回来的飞机上也聊。

  你有一点不好,高枫还是那么直率,而且好为人师,你太孤傲。

  我觉得写歌是耍小聪明,我不喜欢这样,我说。

  不行啊,我首先要站住脚,高枫说。

  我理解你,我说,但我做不到。

  咱们可以联合起来,把这个市场占领了,高枫说。

  已经占领了,我说,你看看,这几年,哪儿不是我们的天下?那帮老家伙已经把我们恨得要死了。

  哈哈哈,高枫笑起来的样子很是可爱,非常纯真,带着一种狡黠和智慧。

  你的作品我喜欢,高枫说,风花雪月,风骚入骨啊,但是,你跟大众的距离太远。

  我知道,我说,我不想改,也改不了。

  不见得,高枫摇摇头,又露出了我熟悉的那种若有所思的表情,你没在这上面动脑子,真的。对了,你如果自己去唱,肯定比给别人的要好!

  为什么?我说。

  我也说不清楚,高枫说,或许,那样更能彻底表达作品本身吧?

  有道理,我说,哪天,等我想通了吧。

  《大中国》之后,高枫渐渐沉寂下来。但是很快,他又蠢蠢欲动,要争得更多的发展空间。他写了抒情而洋气的《重来》,写了缠绵悱恻的《秋》,写了新奇古怪的《葵花向太阳》,写了一咏三叹美不胜收的《伙伴》,大家却都不知道,或者明知道是他写的,却都认为:高枫就是《大中国》,《大中国》就代表高枫。

  我真他妈郁闷,高枫说。

  很正常,我说,我也一样,我那些得意之作还不如《重来》有名呢。

  你的歌不错,主要是没有找到合适的人来唱,高枫说。

  怎么讲?

  让田震来唱《接风洗尘》,让孙楠唱《心有些乱》,你想想看,什么效果?高枫说,还有你那个什么女人,要是刘德华唱呢?

  《遇上一个成熟的女人》,我说。

  就是啊,你看我,写出来,就要给那些大腕唱,不然可惜了。

  我默然。

  我不能闲着,高枫思忖道,要找到另外一种方式释放自己,你明白吗,释放我自己!

  我点点头,表示羡慕。我知道他也在说我。这么多年,无数人劝过我唱歌,我却始终不起劲,看来,也该在这上面考虑一下了。

  很快,高枫写了《坏小孩》,被刘德华们传唱,火遍亚洲,但他还是觉得不够。他要去英国体验生活,或者是做别的事情,我还以为他可以从此脱胎换骨,改变一种新的风格。毕竟,《大中国》完全不能代表他的真实水准。他需要一个新的突破,新的起点。

  然后,我看见了这样一条消息。远赴英国感受了伦敦的绵绵细雨之后,高枫带回了十首富有异国情调的新创歌曲。和记者谈起新专辑中的一首歌时,高枫忽然冒出一句惊人之语:

  ——有一首歌叫《雨》,说是送给一个女孩,其实也可以送给伦敦,我和伦敦有了一夜之欢。

  这个叫甘雨的记者写道:

  看着眼前的高枫,虽然一身酷酷的装束,可感觉比演唱《大中国》时少了许多活力,不知是英国的细雨,还是伦敦的一夜之欢让火火的高枫变成一幅温柔模样。

  不知道为什么,我看见“我和伦敦有了一夜之欢”这句话,突然有点心惊肉跳。高枫的直爽很可爱,放在这里,却有些不尽然。圈里有了些传说,但我希望那是假的。世界总是风云多变,波澜诡谲,这些事情,一晃而过,也许不会留下什么吧。


电话又来了。我知道这一天我不能清静,我一直在观看,在回忆,在平息心头涌起的淡淡波澜,想睡个午觉,也是不可能了。

  张蕾说,昨天正跟丁薇他们在一起。丁薇听见高枫病危,只说了一句,我们还是好
好活着吧。

  我要去医院,金兆钧说,说马上快不行了,我还不知道能不能进去呢。

  我听到的消息,医生说他的治愈率是百分之零,郭亮说。

  我想,这个时刻,高枫在想什么呢?他的事业一帆风顺,正要大展宏图,但却被夺去了性命,这个圈子,真是需要好好保护自己啊。才华并不是全部,我们在这个世界上呆得太短了,但我们却需要很多时间,才能完成想要完成的东西。

  高枫昨天晚上已经走了,甚至有人这么给我说。

  我很沉重,不止是物伤其类。

  真的。

  我想起九二年,我们风华正茂,正在百花录音棚录制陈琳的《你的柔情我永远不懂》。高枫来了,是来找王迪的。王迪是李玲玉的制作人,找高枫约歌,高枫说写好了,王迪问,在哪里?高枫四下里找着,看到了一把吉他,周笛的,于是就找周笛借来,坐在录音棚门口的台阶上,轻唱那首脍炙人口的《春》。

  真不错,王晓京说。

  你唱得很舒服,我说。

  嗯,很好,周笛说。

  这首是《春》,我还要写《夏》,《秋》,《冬》,分别给不同的歌手唱,高枫说。

  你的作品,很是风花雪月,我说,但是说不上来,我又觉得我们不大相同。

  很久以后,我知道为什么不同了。高枫的作品,总是缠绵悱恻,婉约秀丽,而没有大开大阖,大起大落。不同于我,有时候渴望汪洋恣肆,纵横驰骋。《大中国》是个例外,其他的,都是走向优美,而不是豪放。这也难怪,他是湖北人,不是北方人,他骨子里就非常喜欢这样的东西。他的释放,就都建筑在这上面,朝朝夕夕,不能改变。

  我记得那天的月亮很亮,清风徐徐,我们都在院子里,听着奇异的高枫,唱得非常好听的高枫,乐感超一流的高枫。而录音棚里,正在播放我们给陈琳写的歌。我不知道能不能火,只是觉得,这样的交流,真是快乐,这样的生活,真是幸福。

  高枫的经纪人大唐在搜狐和新浪做直播,说高枫有了百分之八十和五十的恢复希望。许多网友认为这是炒作。而只有我们几个心头明白,这不是炒作,高枫真的快不行了。我不明白大唐为什么那么说,也许是迫于网友强大的压力,也许是真想炒作,也许,是想安慰高枫的父母。

  我知道,高枫入院的时候已经病入膏肓了,我还知道圈里很多人都明白,但是都不好说什么。网上有许多非凡的观点,飞扬的才华,无拘无束的思想,但是,网上的口水也非常可怕,网络从某种角度上说,是一个发泄的地方,平常有什么不如意,都可以在这里倾吐出来。高枫在二零零二年九月,成了网络的一个出口,成了大众意淫,辱骂,羞辱和诅咒的对象,而那些人在骂高枫正在病床上一边数钱一边哈哈大笑的同时,高枫已经上了呼吸机,已经被切开气管,已经要走了。

  那几天,铺天盖地,无边无际的谩骂就像层层叠叠的乌云,把高枫的名声染得一片狼藉。当然,他最后选择了死亡,也可以说,死亡帮助他得到了解脱。

  相对于他的所有作品,他最后这一步,走得如此豪放,如此坦荡,给他仅仅三十五年的短暂生命抹上了一种辉煌的血色。

  九月二十日凌晨,我又睡不着了,又做了一些怪梦。我不知道是蟑螂,还是其他。头天,中国女篮二十九分输给了澳大利亚,南京投毒者已经抓到。还有人来造谣,我刚给郭亮填好一首陈倩倩的词,他就告诉我,说张亚东听说布什遇刺了。世界依然在动荡,我不知道这是好事,还是坏事。要我们现在作出判断,就像判断高枫这件事是否炒作一样艰难,而又那么容易出错。

  然后,我就把手机设定成无声,就去睡觉了。我从九二年开始录音,一直神经衰弱,都是长时间泡录音棚,昼夜颠倒造成的。我现在的作息时间是有阶段性的:一个月彻底黑白反转,一个月彻底正常。而九月,我是必须在十二点之前入睡的。

  我梦见那些完不成的功课。我已经习惯了,我已经死皮赖脸,谁来催我也不怕。我梦见我给人写了歌,拿不回钱,却不能把人家怎样,这年头,词曲作者总是要受欺压。我梦见我想成大作家想疯了,到处嚷嚷姜文和张艺谋要演我的《新欢》,杨钰莹的经纪人也想推荐她来演女主人公烟烟,但被成千上万个网友识破了,骂我正在玩弄最不要脸的炒作。我梦见墙壁又在动,我的心头很是不安,我对自己说,不要醒来,不要出事,真的。不要。

  但是我醒了。满心乱跳,满身是汗。我并没看见久违的蟑螂,也没有咬我自己的舌头。我才睡了六个小时,却一点都不困了。我心头堵得慌,像做错了什么很不好的事。

  不要啊,我暗自祈祷着,抓过手机,看见起码二十个未接电话。我心头咯噔一下,没敢看,急忙上网,打开新浪。

  高枫走了。

  他走之前一直在昏迷,昏迷之前一直非常坦然,坚强,没有流一滴泪水。这个世界越来越花团锦簇,气象万千,他却走了。他能够享受,能够体验的东西越来越多,他却走了。中秋就要到了,万家灯火的富丽堂皇之夜,家人团聚在他身旁,而他却毫无所知。他写的音乐在天空上流淌,他要去那里,任凭别人如何挽留,也不能拉住他的脚步。他留下了那么多美丽的音乐,却在被人嗤笑,辱骂,骂得昏天黑地,骂得痛快淋漓。他的气管被切开了,上了呼吸机,却有那些或蒙蔽或阴暗的人,说他吃着方便面一边数钱一边嘲笑歌迷。他用艰难的笔触,留下了遗书,却被认为是一种欺骗。他已经不能活转来,却有人说他有百分之八十百分之五十的希望。我要去看他,我要约郭亮周笛,我这几天忙得不可开交,我一定要去看他的,也就两三天的事,他却等不及,这么快,就真的走了。

  他才三十五岁。如果他能活七十岁,还可以给我们贡献多少美妙的作品?还可以让多少人欢笑,让多少人振奋,让多少人意趣盎然,让多少人遗忘烦恼?还可以给已经摇摇欲坠,充斥着荒唐可笑的所谓R&B,HIPHOP的中国乐坛带来多少清新之风?还可以告诉多少动不动就要制作人把他做得“蓝”一点的歌手,什么才是有灵魂的音乐,什么才不是皮毛,花架子,而是实实在在的优美和温情?他正要把民族和流行熔铸到一起,难道天妒英才,几年的时间,也不肯给他吗?

  我可以说我自己要洁身自好,我要保持距离,我要守住自己的阵地,自己的思想,自己的心灵。但是,我决不会指责高枫,包括他的个人生活。那是他的绝对自由。我尊重他的选择,一如我尊重圈里的各色人等。我现在要缅怀,要为之伤感的,只是他的才华,他的作品。我觉得,一个人可以没有立场,没有主意,没有追求,但是,不能没有血性,没有真诚,没有激情;正如人类可以没有科学,没有主义,制度和更多的束缚,却不能没有艺术这种能够对抗痛苦宿命的美妙东西。

  九三年,还在中央台的胡波组织了一次聚会,请高枫周笛和我这帮人去吃饭。梁雁翎来了,想采用北京年轻音乐人的作品。我们一起去燕山大饭店,聊得很投机,很豪放,酒正酣时走出大门,便是辽阔辉煌的长安街。我们决定不打车了,要从复兴门一直走到天安门去。

  我们一边走,一边笑闹,走在路中央,也不让着车。来往的人群都诧异地看着我们,像看几个神经病。我们并不在乎。我们喝高了,我们的心气儿却到达了顶点。

  暮色四合。大街刚刚喷过水,鲜艳的车灯流淌出一片鲜活的繁华,远远近近的高楼俯瞰着我们,很是宽容,也充满了慈爱。我们是被宠爱的孩子,我们冲劲十足,后劲无穷。我们要跟这个城市一起兴旺发达。很多变革就要开始,未来是我们的,我们要把握好每个机会。我们要出头,要从各自不同的境遇出发,慢慢走到一条路上。我们要让自己的作品传遍全中国,要在那个时候,感受到无与伦比的幸福。

  我想过了,我说,绝对可以做到这一点。

  是的,很多人比不了我们的!高枫说。

  我们要火了,我们……要牛逼了,我大着舌头说。

  以后……有福同享,有难同当!周笛说。

  我们以后,一定要是兄弟,高枫说。

  找个地方……拜把子吧!我差点喊出来。

  当然,我没喊出声,因为街景太美,而未来太近,强烈的快感指日可待,春风得意,让我在后来一段时间也很忘乎所以,做了许多荒唐之事。当时也幸好没喊,即使喊出来,即使真的拜了,很多年过去,一切也还是会改变。我说过,人的境遇一旦发生变化,那些回忆,也就只能成为回忆了。

  而在很久以后,长安街的灯火美丽了百倍,谁也不敢走在街心。远远近近的高楼更加鳞次栉比,更加鲜艳娇媚的车水马龙,却缓缓蠕动成雄伟的堵车行列。我已经渐渐淡出这个圈子,周笛还在苦苦写作,而高枫,却倒下了。在他最难受的时候,我们不在他的身边。经过很久了,他也有了许多休戚相关的朋友。他把田震,黄安叫了过去。高枫艰难地摘下氧气面罩,对黄安说:

  能不能帮帮我?

  这时候,他已经挺了很久了。他的亲属说,他非常坚强,一直就这么挺了过来。

  黄安后来对媒体说,他对高枫讲,如果意识发生混乱,就朝光明面去想想。

  他这句话,我想,对高枫来说,也算是最后的安慰吧。

  九年以前,《你的柔情我永远不懂》发行以后,很多唱片公司的人开始找我。有一天,我突然接到一个电话,黄小茂说,苏越他们找我填词,是给楚奇楚童的,他很忙,推荐了我。我谢过黄小茂,心情很是激动。这是王晓京之外,第一次有人约我写东西。

  我去到他们公司,一个企宣把歌给我。我拿回来,立刻填好了。简单抒情的日本歌,我填了个《你不是我的浪漫女孩》,觉得有些意境,就给苏越回话。

  你去找高枫,他负责!苏越很干脆地说。

  我就到他们公司交活儿。

  年轻而帅气的楚奇楚童在汇园公寓等着我。我进去,把歌词递给他们,他们草草看了,递给旁边一个小个子男孩。男孩哼哼了几句,说,好,好!

  楚奇楚童有点担忧地说,行不行啊?

  男孩笑眯眯地说,别担心,写得很好!你们放心吧。

  这里,你看这儿……哥儿俩指着谱子,还有点犹豫。

  有我呢!男孩万分自信地说,我来录音,你们俩还担心什么?

  我微笑了。我从一进入这行开始,就给自己立下了一个规矩:一直改到对方满意为止。后来我付出过很大代价,王迪有首词就找我改过八遍,还有郭亮,比王迪还凶残。而眼前这男孩如此干脆,如此痛快地领会了歌词的意境,这样的合作者,让我多么轻松。

  可惜,在这之前,之后,这样的人太少了。

  男孩有点爱不释手,拿着歌词,对着谱子,轻轻哼起来。哼得非常好听,非常有乐感,我想,就是歌手也不一定会这么好听。

  你是制作人吧?我说,你真不错。

  我也写歌,也在学编曲,以后多交流!男孩站起来,双眼放光,笑眯眯地,热情地望着我。

  我想,我们能成朋友的,我殷切地说。

  当然!男孩爽快地伸出手来,有点像大革命时期的地下党,认识一下吧,我们是同行,我叫高枫。

  2002-9-16

  2002-9-21
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
5楼  发表于: 2006-12-07   
我的音乐江山: 那一夜的烟花 张国荣

BY 洛兵




我早已决定,要给你写这样的一篇文章,但不是在那个愚人节,而是在五个月之后的中秋。

  有谣言传说,北京今年气温降下来的时候,会出现第二波SARS浪潮。我不知道会不会像第一波那样,给我们带来如此巨大的冲击。那一夜,我在广州,除了周围暗暗漫卷的病毒,还有郭亮发来的一个短信。那天是二零零三年的愚人节,我当然不会相信他。




  郭亮写道:虽然今天是愚人节,但我还是要告诉你,今天下午六点钟,张国荣在香港中环跳楼自尽了。

  很多事情已经与你无关,所以现在回想起来,就会比较干净,比较整齐,不会被纷乱的世界恣意打扰。这可能是很久以来你一直想要的,但也未必。人们总是从自己的立场对你加以各种臆测,我也一样,虽然我是那么不愿意跟他们为伍。世上充满了无可奈何的事情,不能多想,想到尽头,就太没劲了。生命说到底只是一种异常卑微而苟延残喘的东西,却还有一代代的生灵为了它极尽残忍,卑劣,艰辛之能事,这是一种多大的讽刺啊。

  你可能想通了,所以走了。从这个角度来说,你又是多么的勇敢。

  而你长久以来在生命和死亡这个主题上,给予我的启迪,恐怕是圈子里所有人都不能比拟的。

  那一夜,我在广州。广州人民很坦然,我每天打车去珠影做电视剧后期,遇上的二十几个出租车司机都不害怕,也不戴口罩,说SARS就像流感,中招的机会微乎其微。只有一个司机心事重重,在我遵循交警教导主动扣安全带的时候,他幽幽地来了一句:算了,没用,挡不住的。我一下子就明白了。我觉得他说得很诗意,很阴柔,甚至有些不合时宜,在广州这个平民主义和享乐主义把持的南国商业都市。

  那一夜,我不准备给郭亮回短信,因为他头一天骗了我。他说他手机没电了,但有非常重要的消息告诉我,要我回一个电话。我马上去回,里面传来一个小姐很沉痛的声音:这里是爱滋病和性病防治所,您要是爱滋病咨询,请拨1,性病咨询,请拨2……所以我不相信他,我觉得他的把戏很拙劣,他肯定喝酒了,撒的谎才会这么没有技巧。

  那一夜,我干了很多活,和广州的哥们一起狂吃海鲜,狂饮海风,很是舒坦。我突然发现,七年不来,我已经深深爱上了广州这个地方。哥们劝我观赏某个楼盘,并且定居下来。我真有些心动。跟北京处处天价的公寓相比,广州的楼盘诱惑巨大,不一而足。

  那一夜,我住的影星宾馆很吵,我准备换酒店。正跟曾瑜打电话求救,王磊的电话来了,紧急采访。我说,不可能,他说,新华社已经证实了。我呆呆地站在原地,一动不动。他在电话里声音很响。我老婆茫然地看着我,不知道发生了什么。窗外,亮丽得过分的霓虹下,压路机正在拼命工作,要赶在广交会前完工。它可以压碎每个过客的影子,让这条不知道通向何处的大街白白净净,宛如待宰的羔羊吗?

  也就是在那一夜,华灯初上的时候,Leslie在中环的文华东方酒店二十四楼纵身一跳,把自己粉碎在经纪人陈淑芬眼前。而遥远的巴格达,空中亮起了无数绚丽的烟花。这是两个关于死亡的美丽景象,和日渐恐怖的非典型肺炎一起,成为全世界最为关注的三大话题。

  很久以前的那一夜,我很单纯,我还没有被北大开除,还不在北大边缘的时候,我很喜欢《Monica》这首歌。它在我们当时能够听到的流行歌曲里,宛若刚劲的天籁,又像狂热的青春号角。

  大一,我喜欢班上一个女生。但是我们系的苏联外教很操蛋,上课的时候一本正经,晚上就去学生咖啡屋调戏她。有一天让我看见了,我很不忿,要上去讲理,被他们两个一米八五的大个子围着,借着酒兴拉拉扯扯,我胸前别的一枚纪念章被他们扯下来,扔上了屋顶。

  你们丫等着,我丢下一句话,转身找高年级的求助。

  高年级的来了,除了用比我熟练的俄语跟他们交涉一番,也没什么起色。那时候苏联很牛,看待中国,就像北京人看待穷山沟里的打工仔一样。

  第二天,那个女生把我约到海淀街里,抱怨我,为什么要让那么多人知道这件事。我突然心灰意冷,明白我跟她肯定是到尽头了,虽然我们还没有开始,就已经结束。

  我很郁闷,但也兴奋,觉得更像个诗人了。我其实迷恋诗歌比迷恋女孩更甚,但为了有足够的动力,我必须很痛苦。我不知道,这种境况会像SARS一样蔓延,污染了我的整个大学时代,最后让我的学业窒息。

  那段时间陪伴我的,除了红金龙白金龙香烟,就是《Monica》。那是在一盘后来被称之为盗版合辑的磁带上,翻过来,覆过去,我就爱听这首歌,我觉得那个叫张国荣的家伙很疯狂,又很悲伤,这种格调在我失恋的时候就是圣经,在缓解我忧伤的时候,可以给我积累更多名正言顺的痛苦。

  女生后来有一次来找我,正遇上我喝得醉醺醺,跟着这首歌哼来哼去。她说,你那么没出息,还喜欢张国荣。我说,张国荣怎么了,人家是巨星。她轻蔑地一笑,你知道吗,现在流行的是张行了!是《迟到》!

  我是迟到了,我吃力地说。到处都在旋转,女孩穿了条淡紫色的裙子,她妖娆地扭曲在裙幅里,宛若一个淫荡的妖精。这就是《Monica》记载的她,虽然我那时候还不知道什么是真正的淫荡。我想伸手拉她一下,但只是扶住了床架。有人在旁边笑,听不出是谁。张国荣唱到高潮处,声嘶力竭地,一遍一遍地莫妮卡,莫妮卡,莫妮卡……我费劲地摇着头,慢慢失去了那个淡紫色的背影。

  给你讲这些,想说,那个时候,我是你的追星族。

  我从来不否认这一点。

  而现在,我依然是。你如此神奇,用一个个神秘的圆圈,给我暗示,让我在这个清冷的秋夜突然明白了很多。那时候,你的生命正在绽开,而我的爱情死了,四年后,我的学业也死了,作为报应,七年后,苏联也死了。

  生和死,一直都是这么密切相关的。我们如果没有来过这一趟,何必有死的烦恼和恐惧呢?


那一夜,我已经从北大退学七年。

  我在刘大姐家里,跟三宝,刘畅,赵小源,景冈山,孙国庆,罗中旭一起过中秋。这是一座古色古香的四合院,刘大姐是台湾人,父亲据说是国民党的高官,很有些背景。刘大姐在国内开眼镜店,生意做得风调雨顺,也在港台大陆演艺界很有人缘。刘大姐一副好嗓子,最擅长的曲目是《阿根廷别为我哭泣》。她还很能喝酒,喝到艰深之处,呼风唤雨,不


让须眉。我们很喜欢在这个四合院聚会,谈天说地,喜笑颜开。

  喝得正高兴,刘大姐说,你们知道,今天我叫了谁吗?

  谁?我问。

  Leslie!刘大姐眼睛放光,充满了自豪和慈爱。

  Leslie是谁?我问。

  就是张国荣啊。

  张国荣?不是早就退隐了吗?赵小源说。

  他复出了,复出后的第一张唱片,香港万人空巷,争相购买。

  你跟他很熟吗?我有点兴奋了。

  当然,刘大姐说,我跟台湾香港的演艺圈都很熟,大家多过来玩玩,交交朋友,多好啊。

  是的,的确很好,我说。

  我们的大地唱片正在欣欣向荣。我们的事业都在高峰,个个春风得意,不可一世。我们每天都在新生,从未想过死亡,一切都好像理所当然属于我们。不过,我们也很清楚,国内的音乐实在不能跟国外的比。当时有种说法:日本学美国,港台学日本,我们再学港台。

  差距这么大,后来我们想开了,直接学美国,学他们的R&B,学他们的RAP,HIPHOP,总之是一切洋气的,哼哼唧唧的,跟中文没什么关系,而跟英文关系甚大的东西。当然,这种宏伟的事业,跟我已经没什么关系了。

  更久以后的某一夜,在QQ上,年轻而锐气的青年乐评家王晓峰对我说,他觉得流行音乐做到这个份上,真没什么意思了,他想找投资人,成立个公司,专门做那种纯粹的,本质的民族音乐。我已经听不止三个人这么对我说了,因此也不奇怪,只是给了他王晓京的电话,让他去看看晓京的十二乐坊。那可是中国音乐学院的十二位金钗般的高才生。在国内流行音乐渐渐死去的时候,她们宛如善良的天使,菩萨,让国乐以一种奇特得有点怪异的方式,渐渐复苏了。

  所以我想,只要有人的地方,就有音乐。这是死不了的。如果下一轮地球的基本生命形式不是碳基,而是硅基氢基什么的,它们可能把林涛海啸当作最美的音乐,世界可能更壮阔,艺术可能更彻底,而我们,已经彻彻底底死光光了。

  刘大姐有个亲戚,在阳澄湖开发地道的大闸蟹。那一夜,他送了两大箩筐来,蒸熟了,红艳艳,火灿灿地摆满了一台巨大的八仙桌,我们闹哄哄围坐,哥几个对望一眼,垂涎欲滴,正要下手之际,Leslie就来了。

  我的眼前一亮。一种崭新的感觉突然萌生,而四周秋虫呢喃,月光如水,根本看不出,什么会悄悄死去,悄悄消失。

  连最短命的时光本身,都是如此。

  那一夜,我喝了很多,喝得有点高了。这是多年以前,我要被北大开除了。我不知道自己犯了什么罪,只觉得我很有才华,是北大的骄傲,而不是败类。北大是个崇尚自由,爱护才华的地方,所以不会开除我。我忘了就读的不是中文系,而是俄语系。我后来是这么看待这个问题的:俄语系老师都很好,但我很不争气,比如答应了去上人家的课,却不去,白天在宿舍睡大觉,却整夜整夜去三教写诗写歌,要换了我是老师,我也不会高兴的。还有一点:苏联外教耍酒疯,跟我对上了,所以苏联就崩溃了,活该;但是我也要付出点代价,所以我就要退学。

  我们喜欢唱歌。谭咏麟和张国荣是很好的选择,而其他人还不太熟。我已经接触到BEATLES了,觉得非常了不起,浑身上下筋骨彻底拉开了,但却不够抒情,不够给予我足够的痛苦,忧愁。我是著名的校园诗人,所以,要把诗意代入音乐,崇尚更柔软的浪漫和更阴柔的温情。谭张二人,我更喜欢谭咏麟,而不是张国荣。我觉得他嗓子不是很漂亮。我那时候喜欢一些高耸入云的声音,大概是因为自己没有这种声音的缘故。

  但在我昏天黑地的浪漫猎奇中,有一天,一个女生说,无比喜爱张国荣,说他柔情似水,风华绝代,说如果有一天张国荣要向她走近,去占有她,她会激动得昏过去。

  你为什么要这样?我自尊心受伤不浅。

  没什么,如果是你走近,我也会这样的。女生明显在敷衍。

  算了,我还是走,我用臼齿恶狠狠咬开一瓶燕京,灌下几大口,说,好把你留给张国荣。

  三年以后,我跟这个女生在重庆一家很小的放映厅看《英雄本色》,我们一边看录像,一边看对方的眼睛。这个城市跟我们关系不大,但却为我们制造了许多揪心的故事。我有点害怕,我想起了那首《Monica》。虽然很多音乐,很多画面都可以帮我记录岁月,让我愈发自恋,但像张国荣这样明目张胆占有我的记忆,还是令人担忧的。

  我们看到张国荣走在大街上。看到他即将面对那个杀手。这个时候我才想起,这已经是我们看了好几次的内容了。我们的心都很痛,因为他马上就要死了。他演得是那么柔润,熨贴,虽然有些小巧,但却非常到位。他的一颦一笑,回首顾盼之间,那种亲切,那种绝望,令我们的心深深颤栗。我就想,一定会有什么发生,当然,是在一种形而上的层次上。

离开重庆的第二年,我开始做音乐。我写了《你的柔情我永远不懂》,这时候那个女生就走了。走得很快,也很突然,我们本来约好的,一定要相爱到大家都混出来的时候。爱情再死一次,死得突然,死得其所。因为八年以后,在它的坟堆上开出一朵凄艳的花,我把它叫做《今天可能有爱情》。

  我有点怀疑,所谓万物生长,就是为了死亡。至于新生,要看造物主的心情了。轮


得上固然有戏,轮不上,就算勉强折腾来这一趟,也是徒劳,也是永远充满了痛苦的,滑稽的,我们无比看重,而他们轻蔑一笑的折磨。

  当然,这些好像跟你没有太大关系。你妩媚,你妖冶,平易之中性感迸现,令无数追星族折腰。我是其中之一,跟他们不同的,或许是我在重庆怀才不遇之时,觉得你跟我有些共同的地方,比如,你没有天才的嗓音,却有天才的乐感,你有些内心的感念一直被深深埋藏着,不能尽情展现,而我也是如此。当然,你已经是天王,而我是一个月拿三百块钱就很高兴的重医二院体外震波碎石中心的临时工。

  但你还是给予了我一些鼓舞。从某种角度上说,我们都是尤物,是那种过于敏感,不太坚强的男人,所以你的成功可以勉励我。你在表演上找到了新的艺术生命,而我,可以不写诗,专心求得生存。天生我才必有用,我就是再苦,再累,再受屈辱,艰难,也一定要坚持在北京呆下去,再图大业。

  你有些片子,看得我非常感动。除了《英雄本色》的几集,还看过很多,比如你跟叶童演的一个叫做《紫色》的片子,是我当时的女经理给我看的。女经理很好看,而我在找工作,需要得到帮助。后来我跟她也有联系,不过已经很遥远了。你在那些日子里,宛如一个微笑的神仙,在天空注视着我的一举一动。你有一种浸润般的风采,慢慢蔓延在我那些无助的日子里。再后来,看《霸王别姬》,感觉你已经脱胎换骨,成了气候。你是那里面最大的亮色,婉约妩媚,一颦一笑妙到颠毫,蔚然天成,怪不得陈凯歌在闻听噩耗的时候为你哭泣,说没有你,就没有《霸王别姬》。你还有很多片子我看过,名字都忘记了。我不需要记住你演过什么,事实上,你一旦在我心头生根,发芽,满天就都是你的影子,在我但凡需要柔软,需要抒情的时刻。我很喜欢这种感觉。片中的你死去了,然后在我,在无数人心中活过来。我的爱情死去了,我没来得及给它送终,我的事业就活过来,给我更多的机会,更多的条件,能够在日渐喧嚣的生活里,来平静地思考这些事情。

  刘大姐艳光四射,拉着更加艳光四射的Leslie,让我们团团认识了一番,就笑眯眯坐到一旁,要看香港内地的音乐人交流。

  刘大姐说,看看Leslie,四十的人了,还那么妩媚,那么优美。

  仔细想想,再看看,的确如此。他身边有个小男孩,不说话,亦步亦趋地跟着。我们都知道他喜爱同性,九六年,那个时候,我们已经有一种很平常的心理,已经会尊重人们在这方面的选择。我们有很多这方面的朋友,比如毛宁,比如金星,以及很多现在还不愿意说出来的名字。

  我们开始吃饭。大家坐下来,几巡美酒一过,很快就熟了。背后正厅的音响里,若有若无地放着Leslie刚刚复出的新专辑《霸王别姬》。

  Leslie要我们给他评价,我们就说了些。说得比较含蓄,因为我们从第一眼就喜欢上了他。他是那么温文尔雅,微笑嫣然,总是让周围的人感到很舒服。我们见过无数的演艺圈大腕,很多都要拿份儿,这样很不好,会让好感们慢慢死去,很难复苏过来。

  不行,你们太客气了,Leslie轻柔地笑着,没有一丝做秀的感觉:要多说说,我知道,你们都是高手。

  我们笑起来,跟港台比,我们还是有距离的。

  你们也有很好的东西,你们的摇滚,我们不行。Leslie说。

  你这个音乐做得很精致,我说,质地纯粹,平滑,有如秋天的湖面,又像闪烁着粼粼波光的绸缎,温润,细致。

  Leslie眼睛亮起来,他很自然地把手搭在我肩上,有一种淡淡的诱惑:你真诗意啊,兵。

  我从来没有像此刻一样,喜欢一个男人。

  我经常夸耀,从十一岁以后,就没有跟男人同过床了。那很别扭,当然,是在我明白了什么是同性恋之后。但事实上,我进入演艺圈,跟起码三个男人同过床,我并不了解他们的性取向,所以当一夜无事,黎明来到的时候,他们无一例外地假装自然地把手臂搭过来,搭在我的背上,搂住我,我都带些惊恐地起床,同时企盼这是误会,不敢多想。那可能是一种符号,如果我应允了,我身体的某种操守就会死去,而新的生活就会诞生,不过,那并不是我想要的东西。

  如果早些时候,我多遇到几次Leslie呢?我不知道。知道的是,我在喜欢他,并且,超出了哥们之间的喜欢。我从没有否定过自己是个铁骨铮铮的汉子,当然也不惧怕被人嘲笑什么,事实上,演艺圈中同性恋本身就是时髦,时尚。但我不喜欢那些张扬的家伙,他们看起来让人腻味。Leslie跟他们不同,他除了诱惑,还用一种超凡的魅力,朝我展示着特殊的意义。他是我的日子,是我的岁月,他用声音,影像,语言,记录着我那些被淡忘的感情,记录着我的漫长过去。现在我跟他面对面坐着,互相搂抱着,合影着,调笑着,对酒当歌,言谈甚欢,我突然有种强烈的感觉:我也要好好努力,要在多年以后,某个Fans冲上来,激动地对我说,我是听您的歌长大的。当然,这句话有点俗,我更希望听见另一句话:她说,你的歌,就是我的日子。


在这之前的另一夜,王晓京听完我急切的弹唱,思索良久,说,我可以给那英的专辑写十首歌词。

  我说,你这么相信我?

  我怎么会看错人,他信心十足地说。




  我跟指南针乐队一起,在王迪的带领下,做了这盘后来由陈琳演唱的《你的柔情我永远不懂》。反响很大,现在看来,一个重要的原因就是当时没有太多的公司包装歌手,只有艾敬和黄格选在跟我们叫板,所以我们很容易就出名了。

  我们出名之后,很是嚣张,谁都看不起。首当其冲的就是香港的歌手。那个时候,四大天王已经出来了,一个不如一个,除了张学友,其他都是滥竽充数,我们认为。何勇甚至在红磡体育馆的演出中大大挤兑了一番四大天王,给北京的音乐人出了口气。他是搞摇滚的,我们也是,我们的摇滚,有的说是儿童团,有的说是乱搞,但总归是摇滚乐队,流行音乐是第二位的,我们好像比他们高大,我们很是自信。

  但安静的时候,仔细听下来,他们也有很多让我们学习的地方。比如,他们的音乐套路,他们长久形成的以小见大的风格,他们的洋气,他们精妙的编曲,商业的运作,都是值得我们好好学习的。其他的我们不怕。我们擅长创作,词曲方面真是一点都不比他们差。我那个时候还没有认识到,一首歌,词曲只是六分之一,另外各占六分之一的是:编曲,演唱,制作,宣传,运气。

  我重新研究了许多港台流行歌,得出一个结论,张国荣谭咏麟时代,是香港流行音乐最伟大的时代,包括他们那些有思想的作品,都在那时大行其道,后来就渐渐式微,一代不如一代了。商业是一把双刃剑,可以令贫穷,无名和理想,真情同时死亡。对任何事物来说,它真强大,比它强大的,恐怕只有死亡本身了。

  那一夜,我接受中央人民广播电台的采访,我说,我是受过他们影响的,我认为谭咏麟和张国荣都是真正的巨星。还有一点,我更是羡慕那些为他们写歌的人,有如此完美的机制,如此优良的环境,如此风光的巨星。

  主持人王莹说,你有点语焉不详,能不能说得细一点?

  我说,对不起,我不能。

  我想说,我要是在香港,决不会比林夕差。我还想说,我只用了四分之一的内功,就成了大陆最有名的词作者,我还有的是潜力,我要成为作曲大腕,要成为优秀制作人,我还想做得更多一点,要更大限度地实现自己。这件事,谁也不能阻挡,包括我自己。

  在这个看上去花团锦簇,艳光四射的圈子里,不断有人死去,不断有人消失,不断有才华短路,笑话连篇,美色猖獗,物欲横流,与之对应的是:更多新人问世,更多垃圾满天满地,更多刺激麻醉神经。这里的生死是赤裸裸的,比我当年具体了许多。这不是张国荣一个人就能带来的,却跟他有千丝万缕的联系,正如我在笔记本上打下一个字,在琴键上按下一个音,整个明天,未来的格局就会跟我没有动作的时候截然不同一样。

  那一夜,我跟Leslie聊了很多。

  你为什么能把唱歌和演戏两件事都做得这么好?我问。

  这本来就是一件事。Leslie说。

  为什么?

  因为……他们就是一件啊。

  我笑起来。

  他也笑起来。

  我没有看过你太多片子,听你的歌也不多,我诚实地说。

  这没什么,能给你留下一点印象,就是我的成功。

  我会记住这句话,我说。

  螃蟹实在太香了。慢慢一桌金黄橙红的盔甲,都是它们的尸体。我们的快乐建筑其上,这就是命运。我们也在被很多东西占有着,咬啮着,吞噬着,却无能为力,只能注定了被糟蹋。我把这个想法跟Leslie说了,他这次没有惊奇,而是疲倦地笑了笑,说,是的,我早就感觉到了。你呢,还要过一阵才能感觉到。

  为什么?我说。

  等你大红大紫,你就明白了,等你经历过更多,就明白了。

  你怎么知道我会大红大紫?

  今天,这里的人,Leslie轻轻环顾四周,很多都会大红大紫,你没有看出来吗?

  我摇摇头,有点不以为然。

  我老了,是你们的天下了,Leslie微微一笑。

  我又感到那种惊人的妩媚,在朝我辐射,在朝周围的人放射。

  不,我说,你不是复出了么?新唱片这么成功。

  呵呵,Leslie笑笑,兵,你还年轻呢。

  就是啊!刘大姐在那边热情地招呼着,来来,来喝酒!为我们的Leslie永远年轻,永远美丽干杯!

  我可以给你写歌吗?我很直爽地问Leslie。

  他好像没有注意到我的提问。

  我又问了一遍,才发现,他已经离开座位,去旁边跟他的小朋友窃窃私语了。

  我笑了笑,找到刘大姐。我知道刘大姐跟Leslie很熟,是非常要好的朋友。

  大姐,我可以给Leslie写歌吗?我悄悄问。

  啊?刘大姐挑起眉毛。

  我会写得非常好,相信我,我说,我喜欢他的唱法,喜欢那种浪漫,优柔和平和。

  嗯……刘大姐思忖着,我不能保证成功,不过,我肯定给你推荐。

  谢谢刘大姐,我说,我明天把作品整理成册,给您送过来。

  说了这些,我才发现,我很激动,也很冒失。人家没有邀请我来写,我不应该这么唐突,或者学某些圈内人士说的,不应该这么掉价。

  这个时候,我才发现,我喝了不少了。


八年之后,在我已经开始写小说,并且出版了四本书之后的一夜,我打开重重叠叠的文件夹,拿出给你写的歌。我仔细看那些歌词,看能不能有一丝当日的柔情,让我感动,沉醉。

  我看了很久,却一点也找不到当时的感觉。只有一些淡淡的印象:当时,我很纯真,只觉得世界鲜花烂漫,充满生机,却没有发现这个圈子的险恶和艰辛,更不能预测几年后


国内乐坛死气沉沉,恶俗无聊。更重要的是,我已经庸俗了,已经被社会压垮,被填鸭般地塞满了各种杂七杂八的欲望,我已经成名,因此累赘太多,负担太重,患得患失,再也不是那个轻松惬意,浑身充满浪漫飞白的青年,而是一个臃肿老成,毫无纵横空间的中年男人了。

  上帝留给我们玩的时间,真少啊。

  有些东西已经在我身上死去了,死得彻彻底底,干干净净。

  那一夜,广州对我来说,是一个邪恶的新生,让我感觉奇异,随后是无边无力的悲伤。我真的很想写。狂马在催我,其他人都在催我。高枫死的时候,我写过一篇祭文,张国荣死的时候,我还会这么干吗?

  张国荣从来没有唱过我的东西。那次跟刘大姐说了以后,我回去马上就写,带着那种年轻的激情,没有保留的灵感,和一些沽名钓誉的渴望。我写得非常适合他唱,可惜后来几年,阴差阳错,没能唱成。他一死,这些歌就死了,成为一批落满灰尘的祭品。

  我总是爱做这些事情。九九年,我的一篇散文《不爱宣言》里,死了十首歌。

  而为张国荣写的,死了同样的数目。

  这些歌我不会拿出来。因为,已经过去了。

  接下来,我在广州不断跑珠影,贴音乐,为一点艺术上的事跟导演吵得不可开交,又一次次地和好。我跟南方都市报,南方周末一帮非常要好的哥们天天聚会,夜夜笙歌,恨不得忘了外面的威胁。每天夜里回到饭店,我都要仔细看凤凰卫视,看他们对SARS客观而尖锐的报道,也看中央四台,看伊拉克战争的进展。我一方面反战,一方面反独裁,那都是要死人的,我希望每个生命好好生存下去,在我们没有明白死亡究竟为何物,因而对它充满恐惧和敬畏的时候。SARS,伊拉克,张国荣,三种猛烈的死亡,新生的却是恐惧,失落,甚至时常来到的绝望。

  后来,回到北京,在闹得最厉害的那几天,有天夜里,我和爱人紧紧抱在一起,我说,如果我们这次死了,那也没什么,希望下辈子能记住对方,再为夫妻。

  接下来的一个月,我跟绝大多数人一样,躲在家里,无所事事,脑子一片空白。长安街在晚上八点钟居然看不见一辆车。我跟朋友们只能在网上相聚。我想写什么,写了点音乐,但是,不准备为张国荣写。那时候有很多人在写,写得铺天盖地,十分喧嚣,我却希望安静下来,要在一个富于纪念意义的时刻写。我想起了那个中秋,那已经过去很久了,那些日子死了,又活转过来,围绕在我周围,那是我最平和的时刻,Leslie,我要在今天,这个时候,给你最好的纪念,用我的方式。

  那一夜,我们玩到很晚。打麻将的打麻将,继续喝酒的继续喝,聊天的聊天,像我一样,晕晕沉沉坐在音响旁边,摇头晃脑听音乐的,也有不少。我们在那里很自由,在那个曾经给过我许多快乐的院子里。

  Leslie非常放得开,到后来,满院子都是他的笑声,他那温存而低沉的磁性声音,在缓缓回荡。我十分清楚,我不是一个追星族,但在那一夜,我看到自己将来的一种可能性,同时清醒过来,我永远不可能是他。他已经到达了某个地方,我或许永远也不能到达。

  但是,我有自己的方式,我虽然沉醉在这个城市,这个圈子,却总在刻意保留自己的某些东西。我醒着,虽然我喝酒,还闹事,但很久以后我的酒量死了,因为我戒酒了,还戒了烟,戒了其他一些消磨意志的东西,我做得很累,但一直在努力。事实上,我们除了跟自己叫叫劲,折腾一番,还有什么方式能证明自己的存在,证明来过这一趟呢?

  我后来越喝越多,但是没闹事,也没唐突。我知道,我进入了一种沉醉的状态,或许是在我喝酒之前,我就醉了,我会认为那天夜里有满天的繁星,有我当时最好的朋友,有妩媚浪漫的Leslie,我看见我们在欢笑,无忧无虑,毫不顾及今后的事情。我听见了Leslie迷人的歌声,看见歌声化作袅袅轻烟,飘向那一轮浑圆亮丽的月亮。在这之间,是更加漂亮的烟花,从Leslie的肩头升起,轻轻罩在我们的桌子上,又回荡在我们心里。烟花总很短暂,但那一夜的风情,那一瞬的灿烂,美妙,给我带来了多少遥远清凉的慰藉啊。那是一种美好的,强大的,能跟永远无边的黑暗暂时对抗的快乐。

  我后来回忆过几次。能够想起来的是,那一夜,你可能走得很早,正如你的一生,走得太早一样。

  我的心很平静,在这个夜晚,中秋之前,外面拿到夜间施工证的光大名筑今天居然难得地偃旗息鼓,所以我不适应,失眠了,爬起来写这些。我在想念你,Leslie,你的歌声和身影伴随了我漫长的记忆,让我更加明白,爱情,生命,犹如烟花,所谓光明,只不过是我们苦苦造出来,安慰自己,或者极其有限地保护自己的手段。Leslie,我心头的黑夜,也会在你走后,重新回复它的本色,正如流星过后,宇宙依然是黑暗,我们如果非要把它折腾成灯火通明,会超出了人类本来的能力,会让我们上方的生命笑个不停。

  你不是Loser,谁知道死了之后会怎么样呢,你说不定比我们早些到达天堂,当然,也可能比我们早点到达地狱。

  你我只见过短短一面,却如此交浅言深,这在我的岁月里,有过很多次。很早以前一个老诗人对我说,你是个诗人,我就相信了。还是很早以前,一个女孩对我说,音乐会陪伴你充满传奇色彩的一生,于是,我就这么哼哼唧唧过来了。学校里,姐姐对我说,你是天才,我就在最艰难的时候想起这句话。流浪四方的时候,一个路人对我说,你要等待,还要忍耐,我奇迹般地做到了。我总在不断顿悟,付出了巨大的心血,守护着自己的才华,我好像很脆弱,又好像很坚强,我迷糊,犹豫,在我喜爱的东西死去的时候,已经不知道该悲哀还是庆幸,该克制,还是呐喊了。

  我们在老去,你却留在那里,Leslie。那一夜,你对我说,我们能够做到的,就尽量做好吧。我记住了,而且一直做到了今天,发现了更多很容易被忽略的故事,更多惨淡的细节,当然,也有短促的欢乐。我们如此脆弱,只能把握很小一点东西,为什么不大方一点,潇洒一点,做得好一些呢?

  我从来没有写过这样的文章,有些散淡,有些凄清,却很空旷,高远。这是一系列死亡和新生的故事。我的初恋死了,所以爱情新生了。苏联死了,所以我的学业也死了。我的学业死了,所以我新生了。我喜欢的流行音乐死了,所以新的日子来临了。而你呢,Leslie?你在浓黑的世界,选择了结束,选择了中止,你死了,留给我们一抹绚丽的烟花,飘荡在漆黑的夜空,你在什么地方新生呢?我们生活在死亡之中,周围不断有什么在离去,又有什么来到,或者不来。Leslie,你已经摆脱了这种烦忧,你在烟花璀璨的一瞬,在天上,淡淡地注视着,看着我们明白或者糊涂,快乐或者痛苦,却并不要求我们作出回答。

  2003-4-1

  2003-9-8
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
6楼  发表于: 2006-12-07   
我的音乐江山: 长发盈空的日子----- 潘劲东
BY 洛兵


  长发盈空的日子

  亚北变化太大了。城铁将修到立水桥,天通苑卖得巨火,有段时间已经排队等到一千多号。我们在昌平县王府花园和名流花园的房子,降了差不多三分之一。

  我们是指小柯,孟军,搬家之前的金武林丁薇和孙楠辛欣,还有黑鸭子,还有我,
当然,还有潘劲东。

  我很少回去了,除了收房租。但是潘劲东还住在那里,王府一套三层的小别墅,当时我差点买到他隔壁,如果那样,我就要在九七年先交七万,负担七年的月供七千。这叫“777”,在当年是比较唬人的。我去过不少次王府,白天去的时候不错,那些独门独院的别墅让我感到做业主是多么气派。晚上去的时候不好,福尔摩斯电视剧里那种英式路灯架得半人高,一盏一盏阴森森排过去,车一过,总觉得会窜出个野物幽灵什么的来。

  亚北是亚运村北的简称。过去的一切,都已经过去很久了。

  九五年的冬天,我们去西城区法院应诉正大公司。三宝赵小源刘畅和我都出动了,还有大地的总经理杨剑。天气很冷,但我们的精神却热气腾腾的,有点得理不饶人。我们在法院门口遇上了正大的企宣,还有他们的老总江凌。江凌没有搭理其他人,而是对我说,听了你的《遇上一个成熟的女人》,真是不错。

  我有些尴尬,我说,江总,我对你充满了尊敬。

  江凌笑着点点头,我们一起进了法院,不像是对手,倒像是同伙。合议庭很小,窗户也小,暗暗的,有点像个中学教室。法官宣布开庭,我睁大眼睛准备看热闹,但我们的律师李大中突然举出一条理由,说对方没有起诉的资格,要求推迟开庭。

  咱们一点都不过分,悻悻而归的路上,杨剑说。

  大地九三年刚成立的时候,是国内最有实力的唱片公司,王迪三宝黄小茂济济一堂,艾敬先打响了牌子,然后跟当时的总经理刘卓辉一起走了。老狼横空出世,也跑了。剩下一批半红不紫的歌手,却都冲不上一线,不管过去有什么样的风光岁月。那是北京上海广东三足鼎立的年代,是黑豹唐朝狂热风靡的年代,是《小芳》红遍全国的年代,是《涛声依旧》《同桌的你》《回到拉萨》大行其道的年代。大陆流行音乐呈现一种茫然的欣欣向荣,有钱的都在往里面砸,总觉得一夜之间就能有个好盼头。杨剑来到大地后,我们天天开会讨论,最后得出的结论是,一定要找个当红歌手,带领其他歌手打出一副新天地来。

  潘劲东就这样来了。正大用一首《相约》把他捧得很红,但据他自己说,正大的企宣对他不好,成天攀比谁的英文歌听得多谁就是老大,他看不惯他们,他们也看不惯他,就不给他好好宣传,其实他对江凌一点成见也没有。他只想找个更能发挥自己的空间,他想正儿八经做音乐。

  放心吧,杨剑说,大地会把你当头牌的。

  杨剑说到做到。至少有一两年功夫,潘劲东一直是大地头牌。而做好潘劲东,就成了我当时最重要的事业。

  一九九七年,我已经离开大地。去上海领奖的时候遇到一帮朋友,说起潘劲东,我对大地的积怨终于爆发,突然蹦出一句:当年那件事有对不起江总的地方,你们跟她关系好,去说一声,我愿意免费为她的歌手制作一张专辑。

  我当时经常喝高,坏过很多事,所以后来要戒酒。不过这句话发自内心,还带着一种苍凉。很多时候我们都是身不由己的,大地挖了潘劲东,我只是执行者,而远远不是决策者。我说那句话,只是表达一种迟到的心意吧。

  大地得到潘劲东,非常兴奋,在京丰宾馆举行隆重的签约仪式,公司员工,歌手都去,还请了很多贵宾,比如京城乐评四大腕金兆钧秦杰张树荣和宋小明。我们一起唱跑马溜溜的山,一起快乐地喝酒,对未来充满了信心,认为没有什么能够阻挡我们的脚步。金兆钧和我喝得晕头转向,一起摇晃着下楼,突然搂着我大喊:谁跟洛兵过不去,就是跟我兄弟过不去!就是跟我过不去!

  潘劲东俊美大气,优雅阳刚。这很难得。我从见他第一面就很欣赏,觉得他会是个不错的哥们。我很少看到他发脾气。他说话轻言细语,语速慢,但是很有主意。

  我保藏着一张照片,潘劲东春风得意盘踞在正中,我和杨剑在他左右,仿佛两个豪迈的守护神。那时候大地欣欣向荣,每个人斗志昂扬,总觉得只要努力,局面就会好起来。三宝喜欢搞试验音乐,但玩流行又驾轻就熟;赵小源刚写了《天不下雨天不刮风天上有太阳》;刘畅做了《校园民谣三》,又录了李玲玉新专辑;而我则是目空一切,感觉都一切不在话下,用力跺跺脚,北京的音乐就要为我们抖三抖。

  但是《校园民谣三》卖得很一般,还被媒体批评说失去了校园的纯真。“大地现代音乐群”更被嘲讽为“音乐试验田”,说我们拿市场开玩笑,拿大地的钱不当回事。我们不得不承认,跟市场作对是没什么好果子吃的。我们还没有引导乃至操纵大众的能力,就只能先附和,再指引,先融入,再超脱。

  所以,给头牌写歌,就必须通俗了。

  三宝拿出了一首曲子,让我填词。

  那天夜里,我关了所有的灯,躺在床上一边吞云吐雾,一边反复听小样。旋律一如既往的单纯,优美,舒缓,温馨。我想起了潘劲东的女朋友。那是个跳舞的女孩,非常美丽天真。他们在我面前出现的时候,我总是荡漾着一种温情。我觉得潘劲东永远都在小心翼翼呵护着她,而她,一直在培育着一个介于父亲和爱人之间的潘劲东。


仿佛有过多少回

  我的温柔已入睡

  你却追到我梦里


  悄悄流泪

  害怕幸福就要飞

  爱得太深会疲惫

  反反复复的世界

  真心是谁

  这首《你的明天会很美》一推出,立刻受到了歌迷的拥戴。我借机提出,要集中所有资源把潘劲东做得火上加火。潘劲东虽然火,但他的演出费一直徘徊在一个并不高的水准,这很不好。大地的歌手都有这个问题,不知道是没有高水准的艺员经纪人,还是我们根本就不重视。我也是从那时候开始,惊觉国内流行音乐的回收不能停留在卖唱片上,而要在唱片上赔钱,在演艺上赚钱。国内这么大,狂走一圈两圈,多少制作费宣传费都回来了。

  潘劲东干脆把家搬到公司边上,天天过来跟我们泡。每个人心气都很高,都在梦想经销商抓着现金在公司门口排队要《校园民谣一》的盛况重现。潘劲东找专人设计了形象,一头飘逸俊朗的长发盈空而舞,浪漫,温存,帅气,他能火到什么地步呢,我们谁都说不清。

  潘劲东全国巡回宣传的第一站是大连。这是潘劲东的大本营,他在这里受欢迎的程度一点也不比刘欢那英们差。

  我们的行程被安排得满满的,根本没有休息时间。潘劲东的演出如此受欢迎,每天完场的时候,我们要动用许多彪形大汉,才能把他营救出来。有次在眼镜店签售,预告得过火了点,人越来越多,挤破了门窗,柜台都要不保了,我只好挺身而出往外面猛冲,同时大吼:

  我是——尹——相——杰!

  人群愣了一下,朝我扑过来。我吓坏了。尹相杰虽然是我哥们,但我也不能冒名给人乱签啊。我朝潘劲东那边猛望,还好,刘畅护送着他已经突出重围,奔向车子。我急忙捂着脸,在众人的哄笑中逃之夭夭。

  潘劲东有一种非凡的表演天才。他在台下有些憨厚,甚至有点蔫,一旦上台,立刻迸发出超凡的活力,满眼都是戏,满身都是神采照人。我想,那些煽动家,野心家,政治家,就有类似的能量,能够让下面的人热血沸腾,忘乎所以。不同的是,他们要给人民带来负担,而艺术只会让大家痛快。艺术化解了兵戎之争,把厄运和暴力,死亡和悲惨变成了一种安全的宣泄。从这点上说,黄大炜比他的外祖父张学良差不到哪里去。这是种天生的本事,潘劲东是这样,刘欢是这样,毛阿敏是这样,孙楠是这样,罗中旭是,韩红也是这样。

  这是我最欣赏的劲头。

  很多女歌迷疯狂往上扑,我们就到处躲闪。潘劲东在一个地方签售,或者剪彩,那里就是全市最火爆的地方。哪怕是新开的商业城,还有快餐厅,也是人山人海。玻璃肯定被挤碎,门面要被踩破,有时候还要丢东西。我们有些内疚,但店家却很高兴。大连人的实诚和对潘劲东的热爱,由此可见一斑。

  大连国际服装节和足球队,是这个城市引以为自豪的两大招牌。我只在电视上见过朝鲜人排练出这么整齐划一的团体操,也很少想到在我印象中直率粗糙的大连人会这么细腻,优雅。潘劲东事先设计了一套高招,后来不敢排练了,因为围观的人群都几乎疯狂。那次还有年事已高的王洛宾老先生,要演唱他的新歌《偷了一个红苹果》。我跟老先生合影留念,告诉他经常有电台DJ把我错认为他。他为之一笑。这是我看到的他的最后一场演出。

  大连体育场星光璀璨,引人入胜。开场的节目竟然是夜空跳伞,一群群健硕的伞兵从天而降,在震耳欲聋的音乐中嗖嗖地落在操场中央,引起一阵阵狂热的欢呼。满眼鲜花的团体操结束了,一个个歌手嗓门亮过了,潘劲东出场了。在温柔得令人心醉的前奏下,潘劲东一身半透明的演出服,披着雪白的披风,踩着当时异常时兴的滑轮,在十几个风采俊朗的少年男女护卫下,绕场而行,御风而歌。

  满场漆黑,几束亮丽的追光打在潘劲东身上,旁边的披风少年动作舒展,飘飘欲仙。满场疯狂得几乎要爆炸。欢呼的浪潮一阵一阵,几乎要掩过他深情款款的歌声。

  你的明天会很美

  放心睡吧小宝贝

  你的一切会很美

  因为有我在伴随

  我旁边的音响师看呆了,差点忘了切换话筒。一群美艳的时装模特如醉如痴,泪水涟涟。潘劲东长发盈空,滑得飞快,却像在岁月的角斗场里优美柔缓地用慢动作滑行着,这个景象,便永远刻在了我的心里。

  九六年的上海,已经和我带陈琳罗琦去的时候不同了。很多地方变得很资本主义,灯红酒绿,浪漫氤氲。我太喜欢这里的洋气,桑叶耘司⒍担饶奶炖哿耍α耍偷秸饫锢炊ň印?/p>

  我也想这样,潘劲东说,这里以后了不得。

  上海犹如一个矜持的大家闺秀,含情脉脉地迎接着潘劲东。也有很多女子从北京,大连直追过来,跟我们住到一个宾馆。我们要注意影响,所以只好忍痛逃避,光是换旅馆就费了很大劲,好不容易才找到一个物美价廉的,第二天,又有人跟着潘劲东演出后的车追过来,我们又只好搬家。

  但多数日子是美好悠闲的。我们见了很多媒体朋友和音乐人。比如丁薇的姐姐丁蕾,比如当时还不怎么走红的李泉。这也是个面容俊美,才华横溢的家伙。我很喜欢他后来给范晓萱写的那几首歌,比他给自己写的要好,我觉得。

  潘劲东一到上海,就说要翻唱《上海一九九五》。那是我给李晓东写的,但是他很喜欢。有一次在某个直播间作节目,我和那首歌的灵感来源坐在一起。那个优美雅致的女孩说:下面给观众放一首歌,是写给一个上海女孩的,我说,对,她听过很多次了,我相信总有一天她会被我感动,会善待我的诺言……

  潘劲东知道这件事,所以喜欢这首歌。我们其实有很多共同点,都用平淡伪装着暴烈的浪漫,用温情掩饰着一往无前的疯狂,再用平静掩埋好注定的忧伤。

  在那些年代,潘劲东是我实现自我的唯一途径。我是一个幕后的工作者,只能通过他来实现自己。这并不是遗憾,也不是悲剧,不管隔了多少层,能够找到这样一个人,是很难得的了。我用艺术饮鸠止渴般地逃避着灰暗的人生,在这一点上,我和潘劲东,和其他音乐人是何其相似啊。


经过南京,成都,我们去了一趟深圳,然后准备在广州好好呆几天。

  广州的流行音乐有些式微了。我们去了陈珞的录音棚,又见了张全复捞仔许健强等人,聊来聊去,总觉得干这一行热闹归热闹,个人都还过得不错,公司却挣不着什么钱。这样下去不行啊,原先搞乐评,后来当音像公司老总的钮海津不停地摇头诉说着。


  陈梓秋的广州中唱因为做出过李春波,所以还有些底子。我跟他比较熟,前去拜访。他说李春波准备去北京发展了,现在要推的是陈明。他说广州有帮孩子东西不错,比如浮克,又比如苏木。他拿出一首小样,说这是陈明下一张专辑的主打,要我填词。我马上答应一个月内交活。后来我失信了,因为太忙,还因为四处都很风光,有些得意忘形。浮克只好自己填词,就是那首优美动感的《为你》。

  广州的东西太好吃了。我们认识了黎亚的经纪人,一个大姐,天天带我们做节目,四处玩耍,还要我们给她写歌,这很容易,我们说。黎亚很是漂亮,我们都很喜欢,尤其是刘畅。我以后一定要培养几个新人出来,刘畅说。很多年后,大地四驾马车分崩离析,各人都在忙自己的事,享受自己的生活。他却跟我相象,不喜欢泡吧玩过火的东西,而是踏踏实实在中央电视台搞栏目,就是专门推新人的那种。

  我们去城市传播公司录制娱乐节目,那里有我见过最专业的娱乐节目制作棚,最先进的设备和最熟练的制作人。潘劲东和黎亚以及一些广东歌手同台演出,城市传播不多的几个人就把一切操持得井井有条,画面也拍得非常好看。可惜一年后他们破产了。如果他们在今天搞娱乐,肯定可以肥得流油。时运,这个词用在这里,是多么的恰如其分。

  广州人显然比其他地方的人现实得多,也很喜欢潘劲东的形象,却不会为之癫狂,忘我。他们有自己的一套,有自己的最爱,那就是香港艺员。我很惊讶为什么广东三大榜上流连的毛宁甘萍杨钰莹陈明不能得到广州市民的热爱和拥戴,而稍微一个有点名气的香港歌手他们却津津乐道,奉若神明。我很担心这样下去会不会让广东流行音乐界成为一片废墟。

  这个城市有温暖的季风,让我们在冬天也单衣轻裘,十分自在。到处都在建设,比我最早去的那次干净了,但还是有些乱。道路两旁避雨的过道生动地勾勒出城市最大的特点,来来往往的光鲜男女要不非常时尚,要不非常乡土。总之,这是一个距我很远的地方。

  《你的明天会很美》后来卖了十五万盘,是继《校园民谣》一和二后大地最畅销的音带。但当时我们回到北京后,气候有些不对了。香港后台银根紧缩,直接牵连到我们。平时很多不经意的小事都被竭力放大,似乎要通过严厉的举措来挽救公司前途。这是非常荒谬的。我后来总结,在国内搞唱片公司,如果没有极为雄厚的资本,没有一套先进完善又深谙国情的招法,基本上就是寻死。

  先是赵小源被挤兑走,然后是刘畅,然后我谢绝了杨剑挽留我的好意,告诉他我跟三宝一山不容二虎,也离开了。三宝后来不久也走了。再过一阵,大地就散伙了。直到几年后林宝莲重新杀回来,邀请我去当音乐总监为止。

  离开之前,我给潘劲东写了首歌,叫做《天上的玫瑰》,大地本来不想用,但是潘劲东坚持一定要用。而且找了浮克来编曲。潘劲东蹲在浮克身边,整整一夜,对我说,我总算弄懂了些编曲的道理。

  我说,你不用那样费心,如果是为了我。

  我很喜欢它,我也很喜欢做音乐,潘劲东说,这是好东西,我们都知道。

  大地不想让《天上的玫瑰》当主打,但潘劲东非要坚持,还真坚持下来了。我表示感谢,潘劲东说没什么,还说他有点厌倦。我问原因,他说他也不知道,成天都是这样的生活,不停地唱啊,走穴啊,跟媒体套近乎,真是有点受不了。我笑着告诉他,有的歌手要听见他这么说,会把他骂死的。

  有段时间,我们都很喜欢玩联网游戏。潘劲东疯狂迷恋《红色警报》,我们总去他一个哥们那里,新街口和西直门之间的一个网吧,八台电脑联机打《红色警报》,经常一玩就是通宵。

  我更喜欢《暗黑破坏神》。有一天去潘劲东家,发现他居然不会复制金钱和物品,我气得发疯,立刻给他整了大堆东西,让他的弓箭手所向披靡。我应该走了,但还没玩够,开了个巫师又玩起来。他的女朋友演出回来了,很累,我也不管,继续打。

  一会儿,我听见他们在那边争吵什么。

  潘劲东对我说,他们之间,可能出了些问题。

  我明白,他们两个人都天真烂漫,单纯美好,都想当孩子,想让对方当长辈。这种矛盾司空见惯,我当然也经历过,所以无所谓。我曾经觉得所有人都该为这对秀美的金童玉女祝福,都应该羡慕他们,而他们也应该在人们的目光下好好生活下去。但现在看来,那首歌,只能是送给他们的别离之歌了。

  潘劲东托人从香港买来一套《银河英雄传说》,热烈地向我推荐。我也给他推荐一些传统科幻名著,比如《大战火星人》,《与拉玛相会》什么的。歌手喜欢看书,这太难得了。我发现他更喜欢的还是音乐,他好像迷上了比较另类的东西。我告诫他,他的声线并不适合那些玩意儿,他也听不进去。


过了一段时间,圈里掀起了买房热潮。潘劲东告诉我有“666”,“777”,我很兴奋,准备跟他买到一起。但他隔壁已经被占了。那个邻居很凶,居然在他装修的时候冲过去抢工具,还威胁说要炸了他。这种恶邻我也见过,我装修的时候,楼下就有个高血压老头扬言要去医院,然后找我来付钱。

  当然,我们还是很快搬到了平西府龙脉两侧,王府花园在西,名流花园在东。邻近
都是绿油油的麦田,或者郁郁葱葱的果园。远处是绵延起伏的燕山,天高云淡,却也有些寂寞。

  潘劲东离开了大地,开始准备新专辑。他找了金武林来当制作人。他很喜欢金的音乐,要我帮他填一些词。他很不好意思,因为经费紧张。我听了两首小样,保留自己的意见,同时表示坚决支持他。

  我填了一首《蓝》,可惜没用。就用了一首《世界颠峰》。

  金武林的确是个天才。他每首歌都用很少的材料,就能弄得像模像样。但我总觉得有点分量不足。不过他是制作人,我就算跟潘劲东关系再好,也要尊重他的劳动,这是行规,不可不守。

  潘劲东对新专辑非常入迷,游戏也不打了,吧也不爱泡了,整宿整宿蹲在录音棚琢磨。他给我电话,兴奋地说专辑出来了,要给我听小样。但我还没来得及去取,他的父亲就被人打了。

  我见过他的父亲,一个沉稳,慈祥,清矍的老人。潘劲东说,父亲是他从小最敬仰的男子汉,教会他许多东西,把他培养成一个很有艺术感觉的人。父亲不放心他一个人在北京闯荡,时不时来探望他,他买了车不敢上路,父亲对他讲,人人开头都害怕,但会有一天突然发现满街还是那么多车,却一点都不怕了,那就是可以独自上路了。

  就是这样一个老人,被一伙无理取闹的恶人打得遍体鳞伤,起不了床。潘劲东只能叫上弟弟和几个朋友,冲进那人家里,狠狠暴打了一顿。

  我说,你为什么不叫我。

  潘劲东说,来不及了。

  这次很不妙,潘劲东被起诉,被判处缓刑一年。

  潘劲东到新浪网做了个直播节目,讲述自己的故事,也领会了网友的责难和拥护。我后来给他电话,劝他不用太在意,网络有时候是天堂,有时候是地狱,有时候是花园,有时候却是垃圾场和厕所。他说那倒无所谓,只是他对歌坛的一切厌倦了,彻底厌倦了,所以要退出,再不回头。

  这不是真的,你在开玩笑,我说。

  不,潘劲东说。

  打人……是个导火索?我说。

  不知道,反正很多事吧,也不止这一件,潘劲东说,我是绝望了,我不会再玩音乐了。

  过后的几年,我一直处于激烈的内耗之中,看不清前路,苟且偷生,又自得其乐。我终于找到一种有点分量的东西——写作,才想起,和潘劲东已经很久没有联系了。我有意识地淡出那个圈子,梦想成为一个隐士。歌坛有很多新面孔出现,越来越洋气,越来越“蓝”。我曾经是个接受能力超强的人,但实在受不了他们咬着后槽牙咿咿呀呀地布鲁斯,也不喜欢捏着嗓子学李玟周杰伦永远念不顺溜的美式中文。我想,我可能老了。

  我给潘劲东打了个电话,他听出了我的声音,很是惊讶,也有几分久违的亲切。我提议找个时候一起吃饭。他说,我的生活,已经和你相隔很远了。

  那边的农田在我记忆里总是麦浪连绵,熏风扑面,而潘劲东一头长发,一袭黑衣,淡淡地穿梭于城市边缘,在各种华丽的,诡异的别墅灯火之间,他依然优雅温存,却又透明,飘浮,令人难以捉摸。我的隐士没有当成,只能从亚北南下,投身于灯红酒绿之中,尽量清醒地观察,记录,把自己变成一个逃出去报信的人。我已经很迷恋我所憎恶的东西,深陷其中不能自拔,他呢?他曾经那么热爱音乐,那么刻苦好学,现在是否也被完全同化,无力反抗?岁月就像一勺滚油,我们迟早都要被煎炸得外焦里嫩,端上桌子,成为宿命的美餐。我们在被吞噬的时候,还必须放声大笑,奴颜卑躬地感谢上苍,给予我们这么好的机会,让我们从容面对家庭,身份,名望和财富的压力,死得其所,死而后已。

  一些朋友零零星星说起潘劲东,说他狂玩女人,说他堕落吸毒,说他瘦得像个鬼,说他不仅赌球,而且当了庄家,发了大财。我知道这都是假的,他们谁也不能读懂潘劲东,但是我可以。我跟他交流过灵魂,跟他的合作是我在大地最愉快的一段时光,也是我看破圈子,回归内心的必经之路。短短几年,王府花园的路灯还是那么阴森吗,独门别墅还是我下一步的目标吗,我的房子还会一如既往地降价,就像我对那个让我又爱又恨,魂牵梦萦的圈子的热情吗,我不知道。那里的乡村味道将要一点一点消失,如同我们的热情,我们在某些方面会强大,而在某些方面,会比过去更脆弱。

  我有时候做梦,梦见我还在大地,我们还很年轻,春风得意,要去很多地方巡回宣传,祖国大地四处跑。当然,美梦都会变得索然无味,甚至变成恶梦,因为我们就要在一个叫做亚北的地方消失,消失在我们自己的内耗,挥霍和茫然里。亚北是亚运村北的简称,带有某种恶俗的味道,这也是这个世界最基本的特点。

  有一次,我梦见跟潘劲东在一片巨大无边的沙漠上,快要走不出去了。

  你会帮我吗,潘劲东说,你更认路,不是吗。

  我不知道,总得折腾一下,我说。

  你想改变这一切,对吧,潘劲东这么问我。

  不,我说,我不能,我没有足够的力量,我只能保护我自己。

  或许吧,潘劲东淡淡地说着,朝前面走去,渐渐消失了。

  只有这个时候,我才觉得我们曾经年轻,曾经干净,才会不至于在醒来之后变得伤感。其实我早就醒了,我只是要跟自己搏斗,要寻找一些纪念,说服自己过去的是多么值当,是多么没有必要追悔,哪怕房子会降价,我会衰老,音乐会一往无前地恶俗,明天会美得又邪恶又天真。在这之间,潘劲东的长发依旧固执地盈空,笑容却带着某种灰暗下的晴朗,犹如一束艳丽逼真的绢花。

  2003-1-24
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
7楼  发表于: 2006-12-07   
感谢万唯慧眼晨雪的转贴,让我看到洛兵的好文。

转来此,希望你和我一样喜欢
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
8楼  发表于: 2006-12-10   
好像我的知音不多嘛
我随你
Ling1984 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
9楼  发表于: 2006-12-10   
Lotus, 曲高和寡 文长人怕   诗文并佳 乐音无瑕   洛兵 真是乐坛奇葩
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
10楼  发表于: 2006-12-10   
Ling, 你真是出口成章呀
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
11楼  发表于: 2006-12-12   
我的音乐江山:十二个第一次----- 陈琳
by 洛兵

一九九二年,成都,岷山饭店,顶层。
窗外的霓虹隐隐约约,像是很远,又像很近。屋里一片黑暗,好一阵,才能看出几根巨大的花岗岩柱子,分割开几百平米的空间。那么多的包厢中,闪动着诡谲的,狡诈的,快活的眼神,各种亮银夜装的女子穿梭其中,像一群在虎鲨嘴边嬉戏的小鱼。

这是成都几百家舞厅中最豪华的一家。

靠墙的座位上,王晓京和我已经坐了很久了。我们要来考察一个歌手,如果成功,就要把她带到北京去。王晓京倾尽全力,纠集了全国著名的音乐人,给那英弄了张专辑,眼看就要录音了,但那英变卦,情势一下子变得很尴尬。这张专辑占了他不少流动资金不说,流行音乐是个方兴未艾的行当,眼看就要席卷而狂火了,王晓京是不能让别人抢走第一桶金的。

我虽然才跟他不到一年,也比较了解这一点。

她来了,王晓京在我耳边,神秘地说。

就是她?我说。

歌手从一片混浊的黑暗中闪出,穿了一件碎花长裙,娇小的身材在隐藏的怪兽眼光中盈盈一闪。乐队按部就班地,疲惫地拉着弹着敲着。几乎快要听腻的《梦醒时分》,那个前奏我刚练过。歌手轻轻握着话筒,在巨大的柱子间,在微弱的顶灯下,轻启朱唇,娓娓唱来。一时间,我有点微醺。包厢中响起了很热烈的掌声。还有花篮,争先恐后朝歌手身前涌过去。暧昧的灯光下,那些鲜花异常生动活泛。歌手见惯不惊地捧着,朝我们走过来。

这是陈琳,这是洛兵,王晓京介绍说。

老乡啊,多多照顾,陈琳简单地说。

唱得挺好,我说,就是有点疲。

可不是吗,天天都唱这些,陈琳说,我去卸装,你们先坐一会儿啊。

冷静,聪明,不卑不亢。这是我对陈琳的第一印象。

怎么样?王晓京看她渐渐走远,转头对我说。

我沉吟不语。他心里已经通过了,之所以还要问我一句,无非是为了求得更加明确的肯定。

很不错,我说,她很明白自己该干什么。

我是问她唱得怎么样,王晓京说。

基础很好,乐感很好,音色大众化,应该很有商业性,我说,你想想看,成都第一歌星,能差吗?

九二年,成都的舞厅可能在全国排名第一。从成都出来的歌手,后来有一大帮成为了流行音乐新生代的主力军。而王晓京,正是通过指南针乐队的极力推荐,才带我来考察陈琳的。

她唱得出来吗?王晓京又问。

能,我说。

第二天,我们跟陈琳一起吃了个饭,洽谈了一些具体的事宜。王晓京没有准备合同,因为没有必要。到北京去混,让事业更进一步,是每个歌手都梦想的,所以陈琳很爽快地答应了。指南针大概也给她灌输了不少王晓京如何重用他们,培养他们的事情。一切似乎都在朝着一个统一的方向运转着,虽然有些仓促,但那个时候,在中国大陆,流行音乐刚刚起步,谁能奢望有多么严格,科学的游戏规则,让大家按部就班地玩呢。我不认为这以后会有什么麻烦,至于以后会怎样,也不是我能去预测的。

回京的火车上,王晓京一直很兴奋。

你抢到了一块金砖,我说。

大把大把的钱就要像水一样哗哗地出去啦,王晓京苦着脸唏嘘道。

更大把更大把的钱,就会淅沥哗啦像冰雹一样砸在你头上!列车冲过秦岭的时候,我迎着过道里的穿堂狂风,大声地喊起来。

这是我让王晓京带入这一行后,第一次,真正参与了重要专辑的策划,重点歌手的选拔。

晓京,对不起,王迪颓丧地说,她不行。

不行?王晓京有点气急败坏,陈琳不行?

唱歌厅,唱坏了,王迪叹息着,挺好的嗓子,对新歌没感觉。

怎么可能?王晓京嚷嚷起来。

他是真的急。如果还不行,真不知道该怎么办。他有罗琦,但那是另外一个套路的,唱不了这张专辑。要找别的歌手,没有名气的,他没有那个精力去发掘,有点名气的,他已经信不过了。我理解他。他是真想做事,而不是单单去抱金砖,淋金雹。

你来听听吧,王迪心事重重地说。

王晓京开着那辆号称北京摇滚吉普的白色夏利,沉默不语,驶向百花录音棚。百花是当时全北京数一数二的好棚。王晓京在这里录了摇滚北京,又花钱让指南针挥洒一番拳脚,录了一张叫好不叫座的fusion。他把陈琳也定在这里,充分表现了对她的重视。

陈琳脸色如常,跟我们打了个招呼,开始进唱。她很认真,但我觉得她没有放开,感觉也没到位。听王迪讲,这还是唱扒带歌那种路数,她没有意识到这些歌已经属于她自己了,是她以后要用来打江山扬名立万的作品。她应该确立自己的风格,应该让别人一听,就说这是陈琳,别无二家。

这也不能太怪陈琳,九二年,毕竟太早了。那个时候除了艾敬,别人很少这样给歌手做原创作品专辑,我们也没意识到,正在做一件对将来很有意义的事。

出来吧,王迪气馁地说。

感觉怎么样?王晓京淡淡地问。他知道不能着急。

也没什么吧,就是……还没找到感觉,陈琳静静地坐下,慢条斯理说。

一个礼拜了,全都白唱了,王晓京叹息着。

陈琳抱歉地看了看他,欲言又止。

你现在需要的是读词,明白么,读,词!王迪激动起来,你要沉浸在歌词里,才知道怎么调动情绪,只有感染了自己,才能感染别人。怎么唱我可以教你,但这种领悟,我是教不来的,只能靠你自己了。
我可以来试试,我可以一首一首告诉你,哪些情感需要展现,需要迸发,我说。这张专辑,我写了九首词,我知道自己要表达什么,王迪要的是什么,想让陈琳达到的又是什么。

嗯……陈琳轻声说,我回去好好想想吧。

先休息几天怎么样,晓京?王迪说,等她好好领会了,再来。

原先录的那几首呢?王晓京还是忍不住问了一句。这个棚一天一千五,他舍不得全都打了水漂。

没法儿用,王迪看着陈琳走出去,小声说,要再不行,就得换歌手了。

回到三元桥,一下车,周笛们已经围上来了。

怎么样?他们急切地问。

快被开除了,陈琳有点委屈。

没事儿,你能唱得更好,我说,不过得好好练。

大家都给出出主意,王晓京说,咱不能在王迪面前丢脸,是不是?

我一定会努力,陈琳笃定地说。

从那以后,每天晚上吃完饭,指南针就聚集在中间大屋里,开始给陈琳上课。周笛最凶残,最不留情面。郭亮最婉约,最细致。苑丁乐理基础深厚,时不时在曲式上给予一些指点。郑朝晖插不上什么话,就逗逗趣,也挺好玩。

陈琳扯着嗓子,毫不保留地一首首练起来。所有人都很严格,不行就重来,没什么好说的。

有时候我觉得他们在欺负陈琳。好些乐句明明不错,周扒皮还是觉得不好,还得重来。没办法,歌是他写的,谁都不能反驳。有时候为了消遣陈琳,他们故意说这也不对,那也不好,弄得陈琳无所适从。我很佩服陈琳的刻苦劲儿,她从不抱怨,即使明白被消遣,也是假装生气嚷两嗓子,然后老老实实继续练。他们在成都就合作过很久,有种特殊的亲密感。

一天天过去,陈琳对作品越来越熟,也越来越有感觉。指南针还不满足,又催她练。等到所有人对那十首歌都彻底厌倦了,一听就要吐了,才决定放陈琳去录音。

我就不信了!周扒皮得意地叫嚣:这次王迪还敢说不行?

我很赞同他。如此严厉的要求下,再不通过,那是瞎掰了。我们最近的意见很一致,比如陈琳在某些歌曲上的演唱方式,还比如我们对主打歌的看法。我跟他都希望把我们合作的一首《温柔的距离》作为这张专辑的主打歌,而王晓京非要把《你的柔情我永远不懂》作为第一主打。

我们这么主张,是因为《柔情》不是我俩的原创,原作者是丁原。我们还认为这首歌太简单,太不艺术,不能代表我们的水准。

王晓京为此事,跟我们争吵了很久,在这之前,我从未见过他在一件事上这么雷打不动,难以变通。

很久以后,当《你的柔情我永远不懂》成为经典,而《温柔的距离》已经被遗忘的时候,我才明白,王晓京是对的。我们做的是给老百姓听的流行音乐,而不是给音乐学院学生听的艺术歌曲。大众只需要听好听的,简单的,上口的,最好他们能在卡拉OK嚷嚷的歌,我们实在不能对他们有太高的要求。

这首歌,我跟周笛虽然修改了很多地方,周笛把一首民谣修改成了POP,而我把一个简单的你爱我我爱你修改成了都市怨妇心理,但是,丁原应该占据很大的比重。副歌的旋律是丁原的,歌曲的名称是丁原的。从这两点上说,他应该是第一作者。但出版的时候王晓京说,你们修改的份量大,就把你们的名字放在前面。于是,后来所有涉及到作者的时候,都是:作词——洛兵,丁原,作曲——周笛,丁原。其实应该是:作词——丁原,洛兵,作曲——丁原,周笛。

我对此事耿耿于怀。北京音乐台颁发九三年十大金曲时,我就向组委会提过。组委会很明戏,把奖金分成四份,丁原两份,我跟周笛各一份。这才尊重了事实。我并不想在这首作品上沽名钓誉,我后来总要对别人说,我的代表作不是这首歌。他们不信,你火的,不就这首么?我真是有口难辩。我想,这个荣誉该到了更正的时候了。它更多属于丁原。

这是我第一次,为流行歌手如此度身定做作品。

王迪满脸怀疑,让陈琳走进录音间。陈琳很平静地进去了。我干脆拉着王晓京到屋外晒太阳,眼不见心不烦。

不行,还得盯着。王晓京说。

不用了,我说,一会儿王迪会主动来找你的,咱俩先抽根烟。

不到半个小时,王迪兴冲冲拉开门:晓京,好,好!

什么好啊?王晓京明知故问。

陈琳啊,简直变了个人!

接下来的一段时间,陈琳越来越到位。王迪要求也越来越严格。大的感觉把握住了,就开始在各种细节上细抠,力求做出形神兼备,内外俱佳的音乐。这也让我得益非浅。多年以后,我甚至更极端,在技巧和个性不能两全的时候,我会抛开技巧,甚至音准,追求个性。当然,整体的水准不能低过底线。艺术就是各种程度不同,性质不同的缺陷,我庆幸自己终于搞懂了这个道理。

王迪和陈琳的合作也越来越有意思。两个人心意相通,达到了制作人和歌手一种相当的默契。陈琳知道王迪想要什么,王迪也知道陈琳能够达到哪种要求。他还是一如既往的严格,但周围的人不再紧张,而是很欣慰,配合,也很愉快。

晓京,我以后也要当制作人,我说。

你啊,再等等吧,王晓京不知道是不是不想助长我的骄傲心理,总是在业务上对我异常苛刻。
但与此同时,王晓京是很看重我的。他后来养成个毛病,不管什么歌,都想让我来改一下歌词。明明有的词曲搭配已经相当不错,但是不经我的手,他就觉得不踏实。这让我在跟他合作的几年里,经常要负责很多歌手整张专辑的歌词,陈琳,罗琦,陈红,刘海波,冯敏,都是如此。有时候他的这种固执会引起了一些作曲者的不满,比如三宝,又比如录制《摇滚北京》时的某些乐队,但他还是乐此不疲。

在演唱田昀作曲的《永远找不到爱你的方式》时,陈琳遇上了难题。这首歌有点布鲁斯风格,王迪也编得比较蓝调,这在当时还比较新颖,她不会,我们也不好责备她。

王迪这次不着急了,他明白,陈琳应该有这个实力,如果她理解了这种风格的话。

我跟王晓京在百花外和几个前来洽谈合作的朋友喝了好一阵子酒,晕晕乎乎回到录音棚。陈琳出来了,在沙发上闭目养神。王迪一个人闷头听着。

怎么样了?我问王迪。

还是不行,王迪说。

我跑到录音台前,借着酒劲说,陈琳,我来告诉你怎么唱。

陈琳睁大眼睛,好奇地盯着我。我没管那么多,在众人怀疑的眼光里,扭摆着,跳起我心目中的那种蓝调的节奏,给陈琳哼哼着。

你知道么,这一句,应该这样处理,那几个小节,要这么处理,我边跳,边唱,边气喘吁吁地说。

陈琳忍不住笑,后来渐渐不笑了,用心盯着我。

我全身心都在释放。我一直在寻找一种释放自己,实现自我的方式。写词肯定远远不够,但王晓京并不支持我到台前,我看来是当不了歌星了。这一次,就成了我少得可怜的表现自我的机会。

我唱了两遍,也跳了两遍后,停下来。

王迪,是这样的吗?我说。

靠谱,王迪笑眯眯地说。

我再试试,陈琳说着,进了录音间。

一个小时以后,她用惊人的悟性,很好地演绎了《永远找不到爱你的方式》。虽然还不是很完美,我们都能听出来,有些地方味道还不够,但这已经是她能做到的全部。

这是我第一次,用舞蹈的形式,帮歌手领悟歌曲。

这之后,我有了很多种方法,可以很快让歌手进入状态。我学会了暗示,联想,怒吼,诱导,威胁和拂袖而去等多种招数,但是,最本质的还是一点:如果歌手没有悟性,那什么都是白搭。作为一个音乐制作人,会一步步后退,从要求他淋漓尽致表现作品,到一般精彩表现,再到尽可能唱准,就能谢天谢地。

专辑很快就录完了。

好歌!好歌手!前来参观或玩耍的同行朋友只要一问起陈琳,王迪就神采飞扬地嚷嚷。

我当时并不知道,这张专辑会让我的生活发生巨大的转变,而陈琳也不知道,这张专辑让她成了灿烂明亮的一线新星,在各大排行榜上称霸了足足两年。

只有王晓京比较清醒,对未来有种尖锐的判断力。

这绝对能火,他自信地说。

你准备给谁?我问。

我心里有谱,王晓京得意洋洋地说,谁要陈琳的,谁就能赚大钱,嘿嘿。

陈琳要回一趟成都,那边还有些事需要她去处理,她还不知道今后到底会发展成什么样子。舞厅歌手,毕竟是一个相当挣钱且稳定的职业,况且,她在那边还有那么大的知名度。

那天下午,王迪说了一些勉励的话,陈琳感谢王迪这么多天的指导和教诲,就和我们道别了。陈琳走出大门,王迪在后面一步步跟着,走到百花院子里,凝望着陈琳离去的方向,目光中满是依依不舍。

很久以后,当我遇到一个不错的歌手,当我制作了一张令自己,歌手和老板都满意的专辑,我就会像王迪一样,依依不舍,充满了留恋。我不停地领略着与聪明人和天才合作的乐趣,尽情体会着那种发自内心的,深深的愉悦。

可惜,随着时间越来越流逝,世界越来越浮躁,这样的时候,就越来越少了。

王晓京为了这张专辑,下了很大的本钱。

他带着我,找到中央人民广播电台。他们有个节目,具体名字我忘了,叫什么全国人民最喜欢的歌曲。王晓京掏了几千块钱赞助费,这个节目就让《你的柔情我永远不懂》上了每周一歌。

王晓京又找到给艾敬做宣传的黄燎原,请他做陈琳的宣传。黄燎原做得很到位,很专业,还给我们带来了无数的媒体朋友。很久以后,我都跟这些朋友保持着很好的关系。

一阵阵热火朝天的炒作之后,《你的柔情我永远不懂》在全国家喻户晓,妇孺皆知。

王晓京拿着陈琳专辑和《摇滚北京》,去找北京某个官方影视出版社的朋友。他们的社长不在,副社长接待了我们。令我十分意外的是,他拿出一副官僚模样,对王晓京的态度完全像工商行政管理人员对无照摊贩。他是那么矜持,刁钻,不断呵斥我们,蔑视我们,表现出和他身份很不相符的没有风度。

王晓京气得满面通红,但又不敢发作。这两盘专辑,他几乎搭进了全部身家。出版社要的是《摇滚北京》,陈琳只是作为一个搭配来硬塞给他们的。

如果官僚们知道,半年之后,陈琳的风头很快盖过了另一盘,他们还会这样对待王晓京吗?我不知道。有些东西是根深蒂固,无法解释的。唯一能让我们想开点的,就是那个时候,市场经济还没有在全中国蓬勃发展,王晓京们都是黑户,都是无照经营者,不忍气吞声,又怎么行呢。
王晓京有气无力地分辩着,拼命争取着自己的利益,维护着自己的尊严。长年累月的熬夜进棚,让他面色憔悴,嘴唇边上有两道褶皱,让我看了很不是滋味。生活就是这样,我想,我是一个完美主义者,以后就注定要受更多罪,才能跟这个社会结合在一起。

这是我第一次参与了歌手的后期宣传,包装。

陈琳的各种活动多起来,演出也多起来。

王晓京要顾她,还要顾指南针和罗琦,还有新签的好些歌手,于是,陈琳的一些演出,就让我去带了。

有一次,我们去兰州。兰州对王晓京来说还是个全新的地域,需要展开宣传。我们到了饭店,陈琳去休息,我开始查找媒体的时候,来了两个家伙,说是兰州什么报纸的,问要不要宣传陈琳。我很高兴,表示要跟他们交个朋友。那俩家伙说,走,先吃饭,边吃边聊。我就陪他们喝酒吃饭,折腾了大半夜,他们说明天陈琳能见报,就扬长而去。从那以后,我再没见过他们俩。

当然,从此以后,我也明白了这些是什么人。

陈琳很有个性,有一次和指南针到成都重庆演出,她和罗琦住一个房间。罗琦晚上喝了酒,睡不着,电视一直开着。陈琳想睡觉,罗琦不让关电视,陈琳毫不怵她,一把抢过遥控板,关了。

罗琦一声没吭,那天我睡得可踏实了,陈琳得意洋洋对我们说。

陈琳也很讲义气。我们第二次去兰州,陈琳很火,和我们一同去的韩特不火,主办方就对他不冷不热,还要他在演出完成后马上走人,理由是,陈琳都退房了。

陈琳当场就说,你们得让他再住两天。

主办方不干:演出都完了,他还要呆在这里接别的演出,我们管不了。

陈琳说:那好,他没有解决房间,我就不走了。

于是,一切都得到了妥善的解决。

我为陈琳受过罪,不过很有趣。

武汉电视台举办元旦晚会,盛情邀请陈琳,我们也答应了。王晓京决定派我去带陈琳,顺带作一下武汉地区的宣传。

陈琳在成都,我在北京。我先到了武汉,那边接待得非常好,我还跟他们的导演老郭成了朋友,约好在演出完成后,去游玩黄鹤楼。

晚上就要现场直播了,下午,我突然接到王晓京一个电话:陈琳来不了了!

我脑子顿时一片空白。

这个笨蛋,到了成都双流机场,才发现自己没带身份证!王晓京的声音在电话中异常刺耳:她急忙回去取,回来就误机了!

当时的机场,还没有现在这么开通。如果误机,那就是真的误了,不可能改航班。

我急忙告诉老郭。老郭愣了一会儿,丢下我,匆匆而去。

你们赶快找个歌手救场吧!我对着他的背影狂喝。

晚上,我一个人在宾馆里看演出。他们找到了替代的歌手。没有陈琳,我可以不去后台奔忙,可以踏踏实实看别人的表演,把他们的特点,长处及时汇报给王晓京。

演出完了。

走!老郭带着几个哥们冲进我的房间:喝酒去!

我们去到一处洋溢着豆干、干面和烤羊肉串香味的地摊,坐下来。我出于内疚,决定陪他们喝个够。

慢慢地,我就人事不知了。

醒来的时候,我满身都是伤痕。我去找老郭,老郭不好意思地说,我借酒浇愁,跟他们打了起来。

我可没动手啊,老郭一再声明。

我是活该,我说,哈哈哈哈。

老郭和我不打不相识。他大度地给我报销了机票,还专门带着他的美国女朋友,和我一起去畅游了黄鹤楼,又请我好好吃了顿饭,才把我送上飞机。

这是我第一次,为了一个歌手,遭受如此奇异的折磨。

陈琳的个性慢慢凸现出来,跟王晓京有了很多矛盾,我们看了很着急,但是帮不上忙。

王晓京认为,陈琳的一切都是他给予的,所以,他可以在经济上要求更多,并且陈琳应该听话,不要拿出大腕架子,要配合一些宣传。

我赞成后面一点,但是对前面的,我无话可说。我们的确都是王晓京带出来的,但却始终很难形成一种双方都满意的合作方式。王晓京认为他吃了很多亏,而他手下的歌手却认为,自己应该得到更多。双方都在一种无序的状态下合作,事业进展又很快,所以这个矛盾一直没能得到解决,最终,变得不可调和。

终于,有一次从武汉演出回来,陈琳跟王晓京闹崩了。

我当时正在屋外,听见里面嚷嚷起来,我就进门,正好看到晓京气急,抓起一把钱往地上一摔:你丫拿走,滚蛋!

你把钱捡起来,陈琳说,走就走。

我过去,把钱捡起来,递给陈琳。

我知道,王晓京的确有很多地方让歌手不满意。但是外面也的确有很多人在勾引陈琳跳槽。她已经大红大紫,她需要更广阔的空间。相比之下,这里显得有些小。王晓京还很独,不愿意跟更多的机会携手合作,他想挣更多钱。这本来无可厚非,但是,他需要更大的实力支撑。
你走吧,我太累了,算了,王晓京疲惫地说,你走!

我觉得他意气用事,想劝他,但他正在气头上,我没法阻止。

我要……一盘伴奏带,陈琳有些凄楚地说。

我犹豫了一下。陈琳很倔强,但也很清醒,她知道,如果没有伴奏带,她是不可能到外面去演出的。那时候的卡拉OK,远远没有后来这么发达。她别想从那些盗版盘上面找到她演出的东西。

我望着存放伴奏带的柜子。公司一共有两份,都保管在我这里。

给她吧?我对王晓京说。

王晓京略微点了下头,我急忙把伴奏带塞给陈琳。

你走吧,我说。

王晓京还是个够意思的人,我心想。

这是我第一次,亲身经历歌手和老板之间发生如此剧烈的冲突。

后来,陈琳跟音乐家出版社合作,要推新作品。

他们的社长老于找到我,一起到东直门吃比萨。陈琳说,想写一个“天上人间”系列,分别叫做“天”,“地”,“人”,要我抛开过去狭隘的都市女性心理描写,从更加广阔的角度入手,写更大范围的爱,写大自然,写人性。我觉得很欣慰,陈琳虽然在韬光养晦,却已经有了很多新颖的想法。

王晓京怎么样?她问。

还是那样,在做新歌手。我轻描淡写地说。

你别打马虎眼了,我都知道了,他们都走了。

是的,都走了,我说。

陈红走了,指南针也走了,我还留着,还有江珊,还有刘海波冯敏,还有罗琦。冯小波和班南在帮着编曲,曹钧带着一支乐队在帮罗琦伴奏。一切都在继续,虽然已经不是过去的模样。一切都是新的,但总感觉,好像少了些什么。

后来有人说,王晓京总是慧眼识珠,发现许多了不起的新人。但是王晓京总是不能留下他们。

其实,这在当时的音像圈是很常见的。黑子做了那英,那英走了。大地做了艾敬,老狼,他们都走了。正大做了潘劲东,他走了,投奔了大地。九四年南京光荣与梦想演唱会,苏越说,看看,我们家黄格选多乖!多听话!但是黄格选不久后就离开了他。一切都是方兴未艾,游戏规则并未形成,或者说,即使有游戏规则,中国人的习惯,也是很不喜欢遵守,这一点让我费解,却无能为力。

这是我第一次体会,一个巨大的,非常有潜力的事业,如果没有一套先进的机制,没有一种行之有效的游戏规则,就会陷入混乱,就会一点点走向衰落。

我去了大地唱片之后,陈琳销声匿迹了一段时间。

后来,看见她的一些作品在打榜,但响应寥寥。我知道,她陷入了低潮,但我并不担心,因为她很聪明,很明白自己该干什么,要的是什么。这和某些歌手比如罗琦是大不相同的。我想,经过一段时间折腾,她肯定能东山再起。

果然,她约我出来吃饭,要我给她填词。

我一去就知道,虽然陈琳很希望和我继续合作,但这首词最终不会属于我。因为她的制作人来自台湾,是个很有名的词家。我想起了陈彼得,也想起了后来另一个号称要在港台重点推荐我词曲的台湾哥们,他们一看到我就赞美,就摆知音的POSE,说我是天才,就要我的作品,言之凿凿地说要帮我推广到港台,到亚洲。在我惊喜万分感激涕零后,他们就要我帮着在国内推他们的作品。等他们的作品一问世,我的作品就再也不会有下落了。

不过,很久没见,我和陈琳还是感觉很亲切。我们聊着圈内的事,跟台湾大姐东一榔头西一锤子聊着港台那边的发展。

陈琳说,你帮我写首《变脸》吧,我要用川剧的变脸招数来拍这个MTV。

竹书文化的老板说,这首歌很别致,要表达现代人对于理想的追求,跟现实的矛盾。

这个创意真好,我打着哈哈,歌呢?

马上就让AGAIN的赵卫写好,给你!

好的,我说,陈琳,你一定能火起来的。

果不其然,他们没有用我的词。虽然我认真填写了好几遍,又改了好几遍。

这是我第一次被人约写主打歌,后来却不了了之。这说明,我的重要性在一天天降低,当然,歌词的重要性也在渐渐降低。

陈琳这盘真的火了。郭亮作曲,台湾大姐填词的《走开》,让她横扫各大排行榜,让她重新走上一线,光彩照人。台湾大姐把她的音乐做得不错,依然体现了在雅俗之间游刃有余的快乐。陈琳的装扮也变了,变得现代,时尚,年轻。这让我很欣慰,毕竟,常青树是比那些新歌手更能领略音乐的精髓的,如果真能成为常青树的话。我对此深信不疑。

陈琳越来越火。后来张亚东也给她做了一张。据说,林忆莲听了她的新歌,主动表示要翻唱。这在当年是很难想象的,体现了国内流行乐的重大进步。当然,他们有市场的考虑,也有对作品本身的喜爱。范炜琪后来翻唱了朴树的《那些花儿》,刘德华表示要翻唱刀郎的新歌,这些都值得国内音乐人自豪。

世界文化正在走向一体,新的潮流席卷而过,带起一大批新的弄潮儿,也成就了无数的有心人。在风口浪尖上,陈琳正在成为国际化的歌手,我衷心希望她走得更远,希望当年我和王晓京从四川带过来的那个小姑娘,有朝一日成为歌坛大姐大。如果陈琳好好唱,如果她的运气好一点,这未尝不可能。

在一层淡淡的怀旧情绪中,我经常想起,陈琳还给我带来过很多个第一次。

九三年,《你的柔情我永远不懂》的签售,定在西单的音像大世界。我们在二楼开新闻发布会,黄燎原正在煞有介事地演说,下面听众和FANS已经闹翻了天,把店铺包围起来。

我们急忙下去。人们是那么踊跃,令我吃惊。大众文化的力量是那么直来直往,不可捉摸,以至于我本能地想排斥;但当它降临到我头上时,那种直上云霄的快乐和虚荣,又令我难以推辞。
我们护着陈琳,生怕她被挤坏了。还好,保安维护了秩序,她一张张飞快签着,就像帮我们大家签着一张张通向名利、世俗的通行证。

有人喊了一嗓子:王晓京!洛兵!顿时一大帮FANS猛冲过来,把我和晓京团团围住。我们被人浪推过来,挤过去,人头在我面前攒动,他们脸上的兴奋,对偶像的好奇和崇拜,带着群情,带着盲目,令我感到幸福的同时,也感到害怕。

几十秒钟后,我在一位满头大汗的十岁小姑娘的唱片海报上,第一次签下了我作为一个音乐人的名字。

九三年,黑子在工人体育馆搞了两场庾澄庆的演出,嘉宾是苏芮。王晓京带着指南针和旗下所有歌手观看演出,当然,也有陈琳。

陈琳一看到苏芮,就像个天真烂漫的小小姑娘一样,缠着王晓京,一定要跟苏芮合影。

我和指南针们相视而笑。我们都知道,当年她在成都,被人称作“小苏芮”,唱了无数的苏芮作品,她无比喜欢苏芮,从小的偶像一下子真真切切出现在她面前,她满脸都是幸福,快乐。

整场演出,我被安排给庾澄庆的吉他手江建民调试吉他。我在震耳欲聋的欢呼和精妙高亢的演唱中频频登台,在灯火明灭中听声辨器,调着弦,把着调,感受着擦肩而过的他人的辉煌。

终于,演出结束了,江建民冲出化妆间,把调音器送给了我。

王晓京突然出现:走,给陈琳拍照!

我拎起王晓京的相机,冲向走廊。陈琳已经拉着苏芮,有点小鸟依人的可爱劲儿。我一瞬间很感动。我也非常喜爱苏芮,她在我的记忆中,决不仅仅局限于几首歌曲,而是陪我渡过了感性,浪漫而无助的一段日子。

她们就那样,自然,松弛,快乐地站在过道里。我摁下快门。定格。

这是我第一次见到一个已经蜚声歌坛的歌手,如此赤裸裸对另一个歌手追星。

还有一次,我们去济南演出,同行的还有陈红。我们遇上了韩磊,张蔷,尹相杰等人,大家聊了很多,也很快成为了朋友。

陈琳一唱起《你的柔情我永远不懂》,体育馆全场就沸腾了。陈琳被观众的热情感染,情不自禁地冲下舞台,冲到场边,和观众频频握手。

我还来不及扑过去阻止,一个观众大叫大嚷着,突然从看台上探下身来,抓住了陈琳。

这是我第一次遇到这么突如其来的疯狂事件。我愣了一下,猛地全速奔过去。但那个人一只手抓住陈琳,另一只手伸过来,抢下了她的话筒。

陈琳在猛烈挣扎,保安全部围上来,要把她从那个人手上救下来。但那个人力气很大,他对着话筒,用深情的,疯狂的,浓重的山东口音大吼:陈琳,我爱你!陈琳,我爱你啊!

全场顿时更加疯狂起来。欢呼声,掌声,口哨声,夹杂着无数的闪光灯,全都炸响了。

在这其中,最刺耳的是陈琳一声尖叫,接着是一声撕心裂肺的:救命啊——

我想,陈琳和我并不是知心好友,我们有各自不同的世界,而当我们在一起的时候,我们会彼此尊重,并吸收对方的长处。

我从她身上学到很多东西:她的机智,她的聪慧,她如何维护自己利益,让自己的才华得到现实的合理报酬。

除此之外,她还让我认识到,流行音乐并非纯粹的艺术,而是搀杂进了许多的其他因素。她让我更加接近现实,不再躲进象牙塔,追逐那些虚幻的自由。她让我用另一种方式来要求自己,完善自己,修炼自己。

我经常在CD店,在大街上,在网上见到今天的陈琳。她变得愈发年轻,愈发迷人。在我心目中,她依旧是当年那个娇小的丽人,在混浊的夜晚,盈盈一闪。我希望她永远保持着状态,一直有新歌,一直火着,一直这么年轻下去。

我很怀念九三年冬天的那个黄昏。

陈琳的专辑刚刚问世,她回四川了,指南针和王晓京去演出了,我一文不名,守着三元桥下的几间房子,每天去农贸市场上吃点面条包子。那个时候,一切都在迷雾之中,我不知道什么时候,我的境况才能变得好一点。

那天很冷,我一个人孤单地走过一排排卖菜的摊子、水果摊、杂货店和肉铺,走到一家小面馆,叫了几个包子,一碗热汤。我无聊地吃着,看见对面肉铺有条五大三粗的汉子,袒胸露腹进来,瞥了我一眼,要了一碟牛肉,一瓶小二,左脚往条凳上一撂,拆盖,嘶地一口,夹起一片牛肉往嘴里一扔,哼哼唧唧地唱起来。

我的眼眶突然有些发热。一股暖流涌上我的心窝。我低下头,假装喝汤,不让别人看到我脸上的表情。

我清楚地听到,他哼的是《你的柔情我永远不懂》。他一句句地哼着,摇头晃脑,十分投入,享受。

天空很模糊,周围都很模糊,但我的心头却一片光明。市井屠夫在哼我的歌,很快就该轮到全国人民了。我就要火了,这是真的吗?我是不是该出人头地了呢?有些坚韧的力量在我血液中苏醒,还有些遥远的雄心在我血液中滋生,我想,我该放开手脚,干些大事了。

这是我颠沛流离,多年坎坷之后的第一次;也是许多个第一次中,最令我难忘的一回。

2004-9-22
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
12楼  发表于: 2006-12-12   
我的音乐江山:永远认真的梦游者------- 王迪

作者:洛兵

雨很大。一出车门,身上很快就湿了。举目望去,满天满地像一个湿漉漉的梦,把我们笼罩在昏黄的路灯,黝黑的小巷和深一脚浅一脚的跋涉中。这很像我当时的生活,一次次地感觉要云开日出,却总是浓雾弥漫,看不清去路。
这么远啊?我问。

快了快了,王晓京不耐烦地说,你以为我愿意这么跑来跑去?他是个大人物,是这张专辑的制作人!制作人,你懂不懂?算了,不懂我也不教你,到时候你自然就明白了。

胡同曲曲折折,门脸很破旧,没有人。屋檐下吹起一阵风,背上几滴冷流顺着脊柱缓缓淌下。我突然有种感觉,这个人对我来说,可能非常重要。

终于到了一幢老楼。过道很窄,很黑。我闭眼,又睁开,王晓京已经怦怦地砸门了。

灯光很鲜亮,这是我的第一个感觉。王迪像头高大,孤傲而温柔的狮子,这是第二个。

快进来吧,他的声音听上去有种很浓的鼻音,洛兵吧?晓京总说起你。欢迎欢迎。

过了好一阵,我也不知道什么叫做制作人。

王晓京拉着我,一次次找到王迪,把北京广州上海搜罗来的一百多首作品摊在地毯上,一首一首仔细挑选。我发现,王晓京绝对信任王迪,因为他是制作人。我听了初选出来的东西,觉得没什么了不起,就央求指南针乐队的郭亮把我的一首歌做了小样,得意洋洋交了上去。这首歌叫《我的泪不再淋湿你的心》。

很久都没有音讯,我去问,王迪委婉地说,你有才,但还需要磨练。

为什么?我很委屈。

那个时候,我的境遇还很差,做音乐或许才是立足的最快方式。所以我不想去招惹任何大腕,但是骨子里的清高,以及急于求成的心态,促使我追问到底。

王迪凝视着我:你不能这么急功近利,要进入这一行,最好先看看别人是怎么做的。

我一身冷汗。我亲眼见着,他是怎样严肃,认真,接近于虔诚地对待着工作。所有作品他都编撰了详细的目录,所有歌词和小样都精心收藏在一起,而在追求每个和声,每个音符,每句歌词方面,更是严厉无比,尽心尽力。

很久以后,我看了一个故事。有一个美国小孩,从小到大,对每件事,无论巨细,都非常认真,毫不懈怠,比如补自家的篱笆,比如帮邻居做些微不足道的小事。慢慢地,他长大了。到后来,我们知道了他的名字——比尔•盖茨。

而在王迪开导我的一九九二年,Windows刚刚开张,百业俱兴,比尔正在认真写着每一行程序,而在遥远的中国,我们一边快乐地使用着Dos和Wps盗版,一边在北京的大街小巷听着崔健,王迪,田震和孙国庆,他们并称为北京四大摇滚天王。

那还是个摇滚的年代,跟现在不同的是,男孩女孩崇尚的是摇滚,男的养头发,女的当坚果。摇滚是那个时代最前卫,最光鲜的事。傍上一个牛逼乐队的歌手,有如十年后嫁给一个千万富翁。

二零零二年,我在网上搞到一张王迪当年风光无比的专辑,叫做《冲击波》,王迪在里面翻唱一首激昂凶猛,豪气四溢的摇滚歌曲,即使在今天听来,也让人为之一震。那盘专辑里还有王虹,一个早已消失的歌手,还有王路明,一个短暂辉煌的前辈,还有现在依然活跃的常宽,田震,还有我非常喜欢的老崔,老崔那首歌也是我喜欢的——《最后一枪》。

王迪的声音非常独特。他那种很像外国人的鼻音,跟刘欢的有些类似,而他在高音区汹涌激越的迸发,则是他的金字招牌,雄浑,浓厚,一种铁骨铮铮的大老爷们气息。我能想象出他们当时录音的情形:那个革命歌曲垄断一切的时代,几个风华正茂,先知先觉的青年,踌躇满志而又略带紧张地忙碌着,自己也不知道自己能够走多远。这里面有很多人坚持到了今天,比如崔健,田震,常宽,也有很多人消失,比如王虹王路明,还有些人,比如王迪,一直在探索,在艰难地行走,一切在他眼中宛如一场大梦,不知道何时能够醒来,也不知道何时希望自己能够醒来。

《冲击波》在中国摇滚史上的地位,一点也不逊色于《让世界充满爱》在中国流行音乐史上的地位。

王晓京眼光很毒。虽然国内词坛方兴未艾,却也有几个成名的家伙,他却要用我,可见他的胆量和决心。而在王迪的问题上,他更是异常得意,有机会就要拿出来炫耀一下。

用了王迪,这盘专辑就是十拿九稳了。

为什么?我当时还不知道,也没听说过《冲击波》。

嘿!要讲这个,得几天几夜。

得了吧,现在就讲给我听听,我说。

你慢慢就知道啦,王晓京意气风发地说,那帮傻逼,谁也没想到找他当制作人。他绝对是全北京最好的。

为什么最好?你能不能具体点?

他是最能干,也最有才华的,王晓京嘿嘿笑了一下:他还是最认真的一个。

那时候,王迪的夫人是眼镜蛇女子乐队的王晓芳,是个姿容俏丽,亮眼如星的英豪女子。我后来跟眼镜蛇乐队打过很多交道,还应她们队长于静的邀请,给她们写过一些词,虽然最后没能被采用,却也算是老朋友了。再后来,我还邀请她们的吉他手肖楠为我演奏过手风琴。

我们在百花录的《摇滚北京》,收录了她们的一首《自己的天空》。王晓京看我跟她们比较接近,就消遣我,说我有一次身着藏族服装,露出肌肉发达的膀子,阴沉而坐,一言不发,不时紧紧腰边的藏刀。所有人都犯怵,交头接耳:这丫谁啊?我不做声,喝一口酒,闷一口烟,再喝一口酒。于是满堂静穆,气氛沉闷。终于有个家伙沉不住气,小心翼翼问王晓京:这位……谁啊?王晓京豪气大发,仰脖吞下一大口二逮子,轻蔑地看看我:他啊!嗨,不就一写词儿的吗?

还有一次过中秋,一大堆人齐聚百花外的小饭馆,我喝得晕晕乎乎,见郭亮抖抖索索不敢喝,就拈起一个落到我杯中,还在挣扎的小虫,对郭亮说:你信不信,我把这个生吃了!

郭亮当然不信。
我说:打赌?

好!郭亮来了兴致:怎么打?

这时候,周围的人们,包括王迪,已经大声鼓噪,加油添醋了。

这样,我也不难为你,我故作大方:你看这虫子,足有绿豆大吧?我把丫嚼碎了,生吞!你就得连干两瓶燕京,怎么样?

郭亮哈哈大笑:好!你先吃!

我心头有种纵情的快乐。我已经加入了这帮哥们,事业也一帆风顺,生活更是不成问题。而我内心隐藏更深的渴求,梦想,到什么时候才能现身呢?

我冷哼一声,把虫子放到嘴里,活活嚼碎,又摊开舌头,让他们都看见,我是怎么吞下去的。

郭亮脸色惨白,但还是英勇地抓过两瓶燕京,一口一口猛灌。

只灌了一瓶,郭亮就狂奔出去,抱住街边的老槐树,猛烈呕吐。

你太过了,王迪凝视着我,用某种我熟悉的眼光说,有些东西,是必须要认真的;而有些东西,就不必要了,是吧。

那英会因为这盘专辑红上加红,红得发紫,王晓京说。

我们足足花了三个多月挑歌,中间还搀杂了那英的许多意见。终于,专辑弄得差不多了。王晓京请来了三宝,还专程把毕晓世从广州请过来,让他编自己的歌。用王晓京自己的话说,费尽心血,几乎倾家荡产。但是,大地唱片公司成立了,那英经常去西单的华威大厦找他们。终于,她听信了其中一个人的话,不录这盘专辑了。

王晓京暴怒:乐队都录完了,这样玩下去,我岂不是要破产!

怎么办呢?我说。

没办法,王晓京叹息着,王迪还等着监唱呢,乐队给我推荐了陈琳,我们看看去。

我们很快到了成都,在岷山饭店的顶楼,陈琳淡妆浓抹,轻吟浅唱,在稀稀拉拉的霓虹中,她的身姿曼妙而柔和,看上去像个需要呵护的小精灵。

你觉得怎么样?王晓京问我。

我知道这是多问。有些事他已经有了主意,也要问我一遍。

我要是你,我认真地说,就用她。

王迪开头并不满意陈琳。

作为一个歌手,在进唱之前,首先需要读词,读词!王迪一遍遍地数落着。或许是因为舞厅唱得太久,陈琳一时半会儿不能适应,感觉总是不到位。我发现,原本以为很简单的录唱,实际上非常复杂,琐碎。有时候,王迪要陈琳唱好几十遍,却依然不能过关。那些句子在我听来好像都差不多,但是一天天下来,我渐渐明白了,里面有很多细微的差别,比如发音位置,比如感觉连贯性,比如创造性的发挥……很多很小很细微的地方连缀在一起,就能决定这首歌是否成功,制作是否真的精良。

不行,不录了!王迪突然暴躁起来,晓京,先休息一周吧?让她好好练练,看到底行不行。

我听着这话,很是担心。什么叫做“看到底行不行”?王迪在心中已经否定陈琳了吗?

回到三元桥,指南针们纷纷出谋划策,周笛郭亮小耗子每天晚上都要折磨陈琳,让她不停地练歌,陪她理解歌词,他们心里有种朴素而幼稚的情感:决不能让北京人瞧不起四川人。

我一边陪着练,一边觉得王迪做得对,我们很多人都是第一次录制这么重要的专辑,我学到了很多东西。比如繁复而精细的记谱,对总体的准确把握,以及在此基础上对每个细节周到而细密的严格要求。王迪和那种吹毛求疵,只顾细节的家伙不一样,首先他是学美术的,所以对艺术有通灵般的,跨越式的理解,其次,他并不只要求局部,他首先要整体,然后才是细节。他追求的是无比敬业的态度,那时候还没有“态度决定一切”的说法,他这种信仰让我很是心仪。

陈琳是个慧质兰心的歌手,很快,很多东西都通了。第二次进唱,王迪虽然还是那么严格,那么苛刻,却满脸都挂着欣慰的笑容。

王晓京见状,终于松了一口气。

每个人都有收获,包括我。我没想到自己第一次录音,就跟这么好的良师益友在一起。指南针在音乐上给了我很多启发,他们是属于音乐的,不像我,我也不知道以后会属于什么;陈琳让我发现在流行音乐中歌手的重要性,这是一个大家都得围绕他们转的职业;王晓京让我深深钦佩,那种环境下,他大胆出手,慧眼识珠,把这么多才华横溢的家伙捏合到一起;而王迪呢,他给我的东西很简单,那就是:认真。

王晓京本来想让我把十首词都重新写了,王迪却只是让我修改了九首,留下一首《平衡》,不让我动。

这首词已经很完整,不用再动,他对王晓京说。

我有些遗憾,如果能修改《平衡》,那么这张专辑十首词都有我的份了。

在修改《你的柔情我永远不懂》时,王迪说原词少一段,让我加一段,我加了“没有心思看你装糊涂,也没有机会向你倾诉,不想把爱变得太模糊,如果你爱就爱得清楚”,他很喜欢,又说要加两句伴唱,使结构更完整,我又加了两句“梦想在何处”什么的,他居然很欣赏。

我以后要好好用你,他由衷地说。

我无比得意。王迪是超一流的制作人,他等于是在说:你前途无限。这首词本来是丁原的,我只是修改,我还有无数的招数没有施展呢,他就这么赞赏,这意味着我以后可以大放光彩。

快收工的一天下午,王迪主动拉我出去喝酒。这很难得。我知道,他是一个严于律己的家伙,在干活的时候很少顾及享受。

你要好好写,不要学坏了,王迪说。

你指的是什么,我坦率地说。

不要吸毒,王迪谆谆告诫说,千万不要去吸毒。

没有!我说,圈里那帮玩摇滚的喜欢这个,我不好说他们,这一套是从西方传过来的,是跟随摇滚乐的发展一起过来的,某种程度上,我比较理解他们。

我不是讨厌他们,而是讨厌这种行为,王迪说,我对那种放任自流,不能自制的行为,是很不喜欢的。我希望你永远不要这样。
我点头应允,但并不能明白他的话。喝酒有什么呢?喝酒多快乐,多纵情,多能给我提供灵感啊。

直到很久以后,我因为贪杯,放纵,酒醉闹事,喝掉了朋友,喝掉了爱情和青春,我才真正明白,那天如果听进了他的话,就不会有那么多刻骨铭心的损失,就不会去浪费更多珍贵的时光。

陈琳专辑出来半年后,我成了一个香饽饽。

到处都在约我写东西。黄小茂把我介绍给了苏越,三宝也在找我。当然,找我最多的,还是王迪。

王迪到了大地,就着手给李玲玉做专辑。这次要做一张《女人心绪》,他说。港台都是走这个路子。

李玲玉于是开始转型。在那些年代,这是情歌皇后,著名的甜嗓子。李玲玉是上海女子,跳舞出身,舞台扮相一流,乐感细腻而甜美,是当时的天后。

她的转型会成功吗?我们都在拭目以待。

我去大地,给王迪交了几首歌词,包括《那一天我没有想你》和《你有一种惊心动魄的美》,顺便跟黄小茂聊歌词创作。黄小茂给了我很多启示,最重要的一点就是:歌词只需要说出很少一点东西,就够了。剩下的,给听众去想象,去放大。

我自己也总结出一点,就是:歌词只是歌曲中很不重要的部分,或者说,在音乐人眼中很没有地位的部分。

我说这个,是有根据的。

当时北京圈子里,可能只有黄小茂几个写词的认为我们在写歌,其他的,都认为我们在写词,而他们在写歌。因为他们是作曲,而我们是作词。具体说来,就是这样:一首歌,洛兵词,三宝曲,大家问起来,这歌谁写的?

肯定绝大多数人都会说:三宝。

洛兵呢?

洛兵是个写词的。

王晓京早就在笑话里意味深长地指出了这一点。

李玲玉的专辑做得非常精良,但在商业上远远没有《你的柔情我永远不懂》成功。我和王迪的合作却越来越多了。我总很佩服,也总在学习他的认真。在王晓京这边,我也把每一首词,每一首曲,每一次监唱当作是宝贵的机会,一板一眼,严肃对待。我很奇怪圈里有这么多人马马虎虎,只为了混口饭。我问晓京,晓京一笑置之;我问王迪,王迪说我应该宽待别人,严于律己。

仔细想想,大学亏欠了我不少,有一次我喝了点酒,恶狠狠地说。

也给了你不少,王迪说。

我有时候想起北大,就有种奇怪的报复心理,我要等自己成功以后,来报复过去欺压我,凌辱我,折磨我的一切,我咬牙切齿地说。

呵呵,王迪大度地笑起来:毫无必要,真的。

等着吧,我说。

这次过后,王迪对我的要求更为严格。

你能写得更好,这就是他的口头禅。

我第一次听这句话,非常得意;第二次就有点惴惴了;从第三次开始,我一听这句话,就浑身发麻。

比如,他要做红霞专辑,周笛有首曲子,王迪给了个题目,叫做《写在你脸上的表情》,拿给我填。我想这种浅淡的哼哼唧唧的东西是我的最强项,于是拿过来一挥而就。王迪拿去就否了。我问为什么,他说太口水化。我说这还不简单,草草改了,他又说这太文了,老百姓听不懂。我问他到底要什么样的,王迪说,要那种直白而又意味深长的,感觉是说话,而不是朗诵。于是,我就一稿一稿改下去,一直改了八九遍。

终于有一天,我几乎要第一次对自己的歌词失去信心之前,王迪说,可以了。

真的?我将信将疑:你骗我吧?安慰我?

不,王迪说,不是非常满意,但是勉强可以PASS。

那不行,我说,这事关我的声誉,我再改。

不要改了,王迪说,再改就一点感觉都没了。

你也知道啊?我一下子很委屈:第一二次,我充满激情,感觉非常好,越改越没有感觉了,你应该比我更清楚吧。

是的,王迪说,但是,该改的还是要改。这不仅对这首歌好,对你自己,也是很好的。

我相信,全中国写词的,除了当年的陈哲,恐怕没人像我这么改了。

王迪经常说自己是个AB型的家伙,非常自私,自得其乐,不会顾及别人的想法。

王晓京认为他言过其实,我想也是。王迪很大方,很豪爽,有极好的人缘,但我也注意到他总在一种亲切,自然的状态下,跟所有人保持着一种淡淡的距离。也就是说,你很难梦想跟这种人交心,虽然你跟他是名义上的铁哥们。

我就做不到这一点,我已经有了名利之心,放纵恣肆,高兴的时候恨不得全世界都是我哥们,不高兴就打打闹闹借酒撒疯,如同跟王迪所说,在用拙劣而直率的方式报复着什么。圈内很多人出于爱才之心,对我一忍再忍,从来没有谁忤逆过我,这就让我越走越远,难以自拔。

我后来想,如果早一点戒酒,早一点能够约束自己的行为,是不是会在事业上损失小一些。但我得出了一个相反的结论,那就是,虽然音乐上我可能走得更远,但在人生经历上,未必如此。好莱坞电影大师罗伯特•麦基在其不朽的杰作《故事》中所言:一个人可能度过的最美好的人生,应该包括尽可能多的回合。这句话对于一个作家来说,给予的启示,应该大过普通的人生吧。

九二年夏天,我和郭亮没有回家,我们在连续几天的瓢泼大雨中,完成了一首歌,叫做《这一刻我是真心的》。

郭亮问我为什么要填这个题目,我说,我想表达一种壮烈的,但有点装丫挺的无奈。我可以很混蛋,很不负责任,但是,在一个关键的,冲动的,迫使我真实的时刻,我是真心的,我会发现自己曾经真心过。

王晓京很喜欢这首歌,让罗琦唱了一遍,收在《摇滚北京》第二版里。王迪听见了,也非常喜欢,想唱。我们当然求之不得。我想他会把曲子编得很漂亮,刘元的黑管会很悠扬,辽远,在雄壮的节奏下,配合王迪那金属般的声音,一定穿云裂帛,荡气回肠。

录音的时候,我们都去看热闹。我已经养成了一个习惯,只要是王迪录音,我想方设法都要去听,去学,我要当他那么杰出的制作人,要真正熟练地把握一种技巧,最大限度地实现我自己。

王迪有点古怪,曲子一遍一遍放,他也不进录音间,而是坐在阶梯上,一支接一支抽烟。
我问他,你怎么了?

他摇摇头,什么也不说。

王晓京走过来,正要问,他突然站起来,冲进录音间,紧紧关上门。

我们还在纳闷,里面猛然传出一阵放声大哭的声音。

我一开始不能相信那是王迪,但仔细听听,的确是他。在我心目中,王迪一直非常善于自制,是什么触动了他的心弦,让他如此直白,狂放地表达情感呢?是什么样的人,会让他如此真实,在这一刻被真心击穿?

送他回家后,我跟王晓京在车上闲谈,王晓京神秘兮兮地笑起来,说,我知道王迪为了谁。

谁?我说。

一个你不认识的人。王晓京卖起关子来。

我不想再追问。有些东西在让我深思。我曾经觉得这个圈子充满了没有文化的家伙,现在才知道,有如此多的才子奇葩,性情中人,在争奇斗艳,星光熠熠。我的命运本来黯淡,在他们的照耀下,也渐渐明亮起来。我知道,我爱上了这个圈子,即使很久以后,我不会单纯做音乐了,也会深深感谢,并且挂念它。

而在十年之后,在我有了更多悲欢阅历之后,我想,一刻真心,长久淡然,这种为人处世之法,应该用在整个人生中。我们只能把握现在,所以,一切努力都应该在现在,而不是追悔过去,或者空想将来。

跟王迪合作的日子,彷佛充满了各种各样的金属色彩,天空中流淌着摇滚的强音,昂扬而坚硬地回旋着。我感到一种铁骨嶙峋的柔情,在他强硬却温柔的面貌下存在着。

他非常喜欢摇滚,经常在做流行的时候唠叨不停。但是摇滚的形势渐渐严峻,后进者大多扮酷,而不追求本质,大环境也越来越差,他只能沉醉于国外的作品里,或者竭力帮助国内一些弱小的,但很有天分的乐队。

我慢慢发现,王迪最喜欢的歌星不是甲壳虫,不是滚石枪炮玫瑰,而是古怪灵异到极点的巨星Prince,他觉得那个天才是全世界最伟大的摇滚音乐家,他家里许许多多东西都是跟Prince有关的,音像资料,书籍,乐器,录音设备……包括他自己的作派,行头……

但是,在这一点上我看出了问题。他并不能做成Prince,他是巨蟹座人,生性敏感,加上AB型自我矛盾又自得其乐的性格,他只能专心经营自己的内心,守住自己的初衷,却不能像Prince那样成为一个全才,成为一个影响千万万人的巨腕。那样的人,学王晓京的话说,都是王八蛋,需要一颗坚硬无比的心,需要抛开世俗的牵绊,不管不顾,混帐行事。而王迪不能。他敏感,他温柔,他严于律己,从不吸毒,否定别人的时候甚至带着羞涩和犹豫,他怎么能成那种混世魔王呢。

这并不重要。王迪有他自己的生活方式,是我喜欢的,我做不到的事情也有很多,但并不在意,我只要做好自己。虽然王迪的很多东西也在之后不断影响着我,比如,对什么事都很认真,哪怕付出心力交瘁的代价;还比如我现在的钱包是哈雷的,我最喜欢用的羽毛球拍是Price的,虽然跟大魔王大天才毫无关系。

王迪决意退出制作圈,专心致志搞专辑。他跟京文签了唱片约,花好几十万在西黄庄的家中盖起了当时北京最大的私人录音棚。墙上厚厚的吸音材料上,挂着那些伟大乐队的图片画布,以及他自己早期的美术作品。满屋子都是乐器,都是金属色的东西,都是闪烁的红黄白灯,都是颤抖而激动的电流,随时可能喷薄的音乐。

我一边祝贺,一边暗自心惊:以他那般刻苦,认真,认死理的劲儿,这张专辑悬了。我能想象他像生孩子一样小心翼翼拿出每一首歌的表情,那种虔诚,那种超凡的沉静,那种患得患失。他会担心不如新人,会比平时更认真,更仔细,更吹毛求疵,以至于无所适从。守着这么好的一个录音棚,还不每个音符,每个声儿都尽善尽美,没完没了吗?

看来,认真过分,也并不是什么好事,尤其对艺术作品来说。艺术从某种程度上说就是缺憾。不是吗。

后来很少见到王迪。有人说他彻底隐退了,有人说他在穷尽十年功,推出一张超级专辑,还有人说他改行进了中央电视台。

再后来,他的女朋友张蕾当了我的音乐经纪人。

张蕾说,王迪说你最近的东西有些空洞,不实在。

我说,可能吧,我在思考一些问题,没有把更多心思放在世俗的描写上。

太虚了也不好,张蕾说。

我没再申辩。张蕾是个杰出的经纪人,在我们合作期间,她介绍我给宁静,瞿颖,李进,丁子峻等许多歌手创作,还给刘德华写了一首《朱颜记》。多年以后,我在卡拉OK里,还经常拿出来向陌生的朋友炫耀。

张蕾说,王迪跟京文已经签约三四年了,在家里鼓捣录音棚,成天写了又改,改了又写。什么都不干,就这么苦苦折腾着。

可以理解啊,我说,他歇了这么多年,出来的必须是精品,否则怎么向自己交代?

他可以不这么苦,张蕾说。

不行,我说,他是我遇见的最认真的音乐人。我以后要做自己的专辑,无论如何也要找到他来当制作人。

恐怕悬,张蕾说,他一天到晚泡在录音棚里,不给任何人制作了。全都推了。

那他现在靠什么为生呢?我说。

给电视台写点音乐,张蕾说,就那样的音乐,他也比什么都认真。

十年前,奥运——中国之光演唱会上,我给王迪填了一首《梦游者》。那时候我的一切都在百废俱兴,凤凰卫视刚采访过指南针,我说:我要成为北京摇滚圈最好的作词人。

那次,也是罗琦伤后复出的第一场。我很得意,罗琦唱着我的歌,王迪唱着我的歌,最后的群星合唱《奥运•中国之梦》也是我跟周笛合作的。我风光无限,感觉自己成了个腕。那是我得意洋洋走上狂妄之路的开始。

王迪上台,把两幅巨大的歌词板子扛着,往地上一扔。烟雾氤氲,欢声雷动中,他开唱了。看得出来,他有点激动,还有点拘束。毕竟不是十多年前的“摇滚四大天王”时代了,他要面对的,是一大帮风头正劲,才气横溢的家伙,还有渐渐商业化的社会,以及越来越浮躁,势利的人心。

所以,他在唱梦游者的时候,眼神迷离,声调艰涩,虽然还是一贯的凝重,让空气里充满了金属味儿,却有很多歌词都在半白半唱,不能连贯地唱个痛快。我恍然大悟,可能填词没注重原曲的音乐性,这是我的失误,因为我从来都是音乐至上主义者,而这次,或许是我得意过分玩现了;或许是我太想借着这个机会表达点什么:
——他们说我的美梦做得不够好我没有办法只好出去看热闹漂浮在大街小巷荒凉的地方我闭紧双眼装作对自己嘲笑

城市的手臂把我紧紧地缠绕我不想逃出这种欢乐和美妙撞上了墙头算我运气不太好昏黄的街灯把我吓了一大跳

别再用谎言重复我的无聊我只想回到软绵绵的床角可太多面具挂在我的脸上我只好给你一种奇怪味道

别再用互换勾起我的狂叫我只想活到太阳爬得老高有谁的眼睛可以变成向导有谁的心跳才是我的目标——

我望着四周,远远近近闪光灯不断,世界像一大块虚幻而浓酽的梦,不断破碎着,又不断凝结。台上烟雾弥漫,横冲直撞,台下人影幢幢,银光闪闪。罗琦正在跟几个好朋友猛烈地拥抱,到处都是浑身挂满金属链子,长发飘飘眉目难辨的摇滚人。我开始恍惚,觉得我飘了起来,悬在半空,成为一个晕晕乎乎的旁观者,用一种很边缘,很冷静地舞步独自梦游着,谁也不能到达我的身边。

一晃多年。

我渐渐回归自己的内心,沉醉于文学,网络,和其他一些更能吸引我的东西。二零零三年四月,我去广州珠影厂给一个片子贴音乐,回北京的火车上接到无数手机短信,说这边“尸横遍野”,叫我半道转车,逃往四川避难。

我还是回了北京。几天之后,超市疯狂抢购,我亲眼看着飘亮的所有大米白面都被抢光了。邻居老太太甚至戴了个V95口罩,去一趟趟抢购卫生纸。又过了几天,所有的体育场馆都关了。又过了几天,晚上八点钟,长安街上居然见不到一辆车了。

我还是不怎么相信。我想我起码认识圈里的几百号人吧,这几百号,各自再认识几百号,居然没有听到谁真的染上了,说明SARS距离我们还远。

但是,有一天我去张蕾那里拿版税,听她说王迪的大伯动手术,隔壁有个非典,他被传染,只过了几天就去世了。

我的心一下子染上了一层阴霾。

两天后,我有事找张蕾,打不通手机,我就给她公司打,公司说张蕾今天感冒了,咳嗽,还流鼻涕,一天都没上班。

我的心一下子揪紧了,急忙给张蕾家里打,没人接。

我又马上打王迪手机,没人接。打王迪家,还是没人接。

我心头冰凉,急得要命,在家里转来转去,连饭都吃不下。

更可怕的是,晚上王磊来电话,问我,王迪是不是染上非典去世了。

我大叫:胡说八道!

王磊作为圈中知名记者,消息非常灵通。正是他第一时间告诉我红豆出事,又在不久前的愚人节告诉我张国荣跳楼。

那天,整整一个晚上,彷佛有一个凶恶巨大的噩梦死死压在我胸口,所有的音乐,所有的记忆,所有的梦游者都在疯狂旋转,嘶吼,都在一瞬间燃烧掉他们的生命。

这一切,与我何干?我只在想,我的良师益友,我的合作伙伴,是否无恙。我的心悬在虚无的梦中,我原来也是如此敏感,脆弱,如果真出事了,我不知道如何面对。

十点过,电话突然响了。

我一把抓起来,张蕾用一种比王迪还重的鼻音有气无力地说:你是不是给我打电话了?

你在哪里?我狂喊。

我在家里……你能不能小点声儿……

你没事儿吧?我继续喊。

没事儿没事儿,张蕾说,我昨天还跟王迪在一起呢,他还下楼买了个大西瓜……

我略微放下心:要不,你一会儿再给他打个电话?

好的好的,呵呵,张蕾笑了起来,看你,都有点神经质了。

我傻笑着放下电话,突然满心欢喜,就像前一段时间,有个很要好的网友对我说要自杀,结果第二天她母亲打电话说救活了她一样。当然,我知道这不是一回事,但有些感觉是一样的,一种劫后余生,突然梦醒的滋味。我想,我对这些东西如此牵绊,是否会影响我的作品呢?是否会阻碍我成为一个强硬的人?

我不知道,但就这么下去,也没什么不好。

这两年,我在准备出自己的专辑。我在整理这几年写给自己的作品,加上其他歌手唱过,而我唱起来应该不同的作品,作为对十二年流行音乐生涯的总结。

那些东西,带有梦幻般的色彩,很多都是我为自己留下的,没有舍得给别的歌手。我可能自私了一点,但是,想到很少有人把我的歌(不单是词)唱好了的,我就心安理得了一些。

我要找王迪当制作人。我跟目前许多优秀的制作人是好朋友,但是,我要找王迪,才能真正放心,才能把所有的精力放在精心演绎作品上,而不会为了编曲奔忙,为了演奏焦心,为了其他琐事而浪费心力和才华。

我不知道时光是不是停留在多年以前,也不知道王迪是不是依旧会如同当年那样认真,严格,但我还是要找他。就像我不知道自己是否还在最年轻,最单纯的原点,但却永远守着自己的初衷,对这个世界,对所有生命满怀敬意,慈悲和热爱。我们都是勤劳的梦游者,我们都选择了认真,作为这一辈子的准则,这使得我们虽然累一点,苦一点,却能够看清更多的现实,接近更多的本质,也使得我们成为这方面的知音,虽然,对于其他的东西,我宁愿和他若即若离,保持一种安静而真诚的默契。

2003-11-13

2003-12-3
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
13楼  发表于: 2006-12-13   
我的音乐江山:如水之歌---- 毛阿敏

我在梦里不止一次听到那种歌声。那种清冷的,辽远的,天鹅绒一般的歌声。一听到它,我就很难醒来,即使醒,也会在另一个梦里。我情愿这样绵延,纠缠下去。我迷恋这种歌声。它带给我一种生命的升华,或者,干脆就是另一种超脱的,清冷的,辽远的生命。
曾经以为这种歌声不会来自某个我认识的歌手。造化弄人,也弄出了一些美妙精美的喉管,胸腔,气息和音色,但它们实在太过稀少,太过珍贵。在浓酽的传说中,在虚幻的神话中,我经常接近那种天籁,却不能真正触及。我不知道下一轮回运气如何,只知道这个世界并不是十分美好,一切美丽而柔弱的东西,但凡经过世俗红尘的眷顾,就会变得黯淡,陈旧,庸俗,失去了最初的真实和纯粹。只有那些勘破人世,心静如水的幸存者,才能用他们的灵魂轻轻吟唱,在我艰难营造的梦境中,倾下银河之水,洗净那些被玷污的初衷和梦想。

一九八八年,我是个纯真的白丁。我二十一岁,却一片懵懂,终日沉浸在自我陶醉中。我用美丽的文字构筑一切,告诉自己这很坚固,却隐隐明白,世界的本质并不仅仅是浪漫。但我来不及思考,我必须拼命倾泻才华,才能让那种虚幻的成就感驱走学业的危机和爱情的苦难。我一边酗酒,旷课,打架,一边有学术论文被正式刊物发表。我被叛逆的学生奉为榜样,也被卫道士视为眼钉肉刺。我心高气傲,很少有看得上眼的东西。

但我没有想到,一向不屑一顾的中央电视台春节晚会上,我会看到她。

在这之前,我对春节的解释是:怀春的节日。我总在冬天感到孤寂,总想遇上一两个清冷的女子,和我分享狂乱而狂热的内心。春节晚会上,我认识了费翔,又认识了张明敏。《故乡的云》和《垄上行》并不是爱情歌曲,却为我的爱情派上了用场,也带来了淡淡的忧伤。

这次好像没什么歌能吸引我。小品距我太远,舞蹈我不感兴趣,千篇一律的晚会歌听得我直打呵欠。

就在我准备关上电视,拉上同学去喝酒的时候,舞台暗了,顶灯亮了。一个仙女般的身影从云端之上缓缓飘下。我很意外,她有一种惊人的美丽,有些寂寞,有些伤感,是我很少从那些自我感觉良好,永远摆着一副革命pose的女歌手身上见到的。

这个女子眼波流转,艳光四射,优雅而宁静地慢慢走近。随后,我就听到了那种只有在梦中才能听到的歌声。

五年以后,我在这个歌手的家里,给她讲述当年的一切,她笑我,说真没想到我居然是个追星族。我也笑,我说,如果我不追星,怎么会认识今天的你呢?如果没有你潜移默化的声音,我怎么会干上这一行,又怎么会为你写歌,为你做一些力所能及的事情呢?

亚运村外基本上是郊区。绿油油的小麦在风中舞动。汇园公寓某一座,我和三宝刘畅上到八层,一道严严实实的铁门。楼道很昏暗。保姆开门,眼前一亮,一片富丽堂皇。

这得多少钱啊?我们中有人艳羡地说。

倾家荡产,她笑着说。

整个一层都买下来了?

是啊,她有些自得地说。

你是为了炫耀,还是为了逃避?我直截了当地说,你一个人,没必要住这么大,是吧?

她沉默了。

我并不担心她会生气。跟她交往很自然,很舒服,因为想说什么就可以说什么。我们中有人笑我,说我酸。我以为她也会说我是个假惺惺的文人,但她只是沉默着,什么也不说。

八八年那个除夕之夜,我听着她的歌声,张口结舌,深思恍惚。一瞬间,我觉得她在无法企及的远方,另一瞬间,又在伸手可及的身边。她在唱蝴蝶,在唱蝴蝶带来的革命理想和引申的革命理念,要在往常我可能会厌倦,但这次没有。她其实唱得很革命,唱得很八十年代,远远没有后来我在她家里,她兴之所至唱出的那样洋气,那样荡气回肠,但我还是沉迷在其中。我听到的是一种咏叹,一种呼唤,而不只是一首简简单单的民族通俗歌曲

我知道,上亿的中国人在那个晚上认识了她。认识了这个一旦出场,就注定难以谢幕的天后。她披着一身漂亮的霓裳,犹如横亘天幕的轻纱,拢住了人们心头的雾霭。她高挑轻盈,宛若不食人间烟火。她那种绝代的风华,让无数女子和歌手相形见拙,难以企及。

八八年,迪斯科还只是张蔷和荷东的专利,罗大佑和齐秦在大学校园里还是地下音乐。很多家庭好不容易把黑白电视换成彩电,崔健,王迪,田震和孙国庆刚刚得到“北京摇滚四大天王”的美誉。八八年,二环之外到处都是菜地,私家小车和公寓别墅更是天方夜谭。八八年,夏时制取消的时候,我将要退学,离开北京,不停地去流浪,漂泊。

八八年,有个歌手一夜之间大红大紫,从此陷入红尘,沧桑一生。她,就是毛阿敏。

九三年春天,我已经进入音乐圈两年了。三宝拉上我,要给毛阿敏做专辑。她在国内几番风雨,盗版无数,于是去了香港,签给了华星。华星让她推荐制作人,她就推荐了三宝。

我当时跟三宝已经合作了一些作品。从《你的柔情我永远不懂》里两首改词,到大地唱片的几首歌,慢慢地,两个人很有感觉。我跟他都是崇尚优美的人,所以很谈得来。

我用一个礼拜的时间,精心炮制了一个五千字的企划案。那可能是当时国内最好的企划案。三宝拿给华星,华星唱片的负责人马上约见我们,定下了所有的细则。

几天以后,毛阿敏请我们在五洲大酒店喝咖啡。我们走进辉煌的大堂,我四处张望,感觉这和我去过的五星酒店有点不一样,但又说不上为什么。大理石柱光可鉴人,服务生个个都很金童玉女。来往都是面容模糊富态的有钱人,对那时候的我来说,他们很神秘。

二楼台上,有人叫我们。所有眼光齐崭崭射过去。毛阿敏一身白裙,高贵,雅致,缓缓站起来。

我们上楼,坐到一起。周围不时闪来羡慕的眼光。几个花枝招展的小女生掏出小本本,互相推挤着,谁也不敢先上。毛阿敏一脸亲切,招手叫她们过来,一个个仔细签了,又让她们合了一张影。

我在一旁很是得意。我知道这很虚荣,但我需要这个。可能以后会是另一种样子,但这个时候,我真的需要这些。
我看了你写的企划案,棒极了,再次坐下,毛阿敏对我说。

这没什么,我定了定神,你这么红,三宝又把要求说得很清楚。

挺谦虚是吧,三宝坏笑着。

我最赞同的一点,就是你对歌词的想法,毛阿敏直截了当地说。

对,我听三宝说,你想表现一个女人的真实心态。

我唱厌了那些老套的东西,毛阿敏说,能不能给我写点新东西出来?

你要什么样的新东西?

真实的,直接的,不要虚假,做作。

还有呢?我一边记录,一边问。

还有……女人那种伤感,细腻的内在,你知道吗,那种生为女人的命运,那种宿命……

那种淡雅的安宁,细致的优雅,安静的美丽?我抬头,大胆凝视着她的眼睛。

对,毛阿敏有点激动,声音也高了起来,就是这些,你行,你肯定行。

她嫣然一笑,我一阵晕眩。

我想我明白了,我说着,低下头,又抬起来,你放心,三宝能给你写什么样的音乐,我就能给你填出什么样的词。

三宝后来给这盘专辑写了七首歌,我填了其中的六首,分别是《丢手绢》,《远方伴着你》,《不问》,《真实的女人》,《我只有一点感动》,《梦中抓住你的心》。

那时候,我还在王晓京的星碟唱片,忙着制作江珊的《梦里水乡》和刘海波的《人面桃花》两张专辑。给毛阿敏录音的时候,我和三宝就在中央人民广播电台,楼上楼下的两个棚。我录着这边,心头挂着那边,但只能干着急。

好不容易找了个饭点冲下去,却没有见到毛阿敏,只看到三宝在操作间支起家伙焦头烂额地编曲,录音助理们却在隔壁热火朝天地搓麻。

太腐败了吧,我笑着说,看人三宝多刻苦。

那是赶鸭子上架,他们不屑地说。

不会吧?

怎么不会!他们抓一张牌,然后小心翼翼地搓开:三宝太忙了,这个专辑他必须做好,所以那些歌他都要自己编。

会影响质量吗?我说。

怎么可能!他们不再搭理我。

我走近三宝,盯着他在合成器效果器上风驰电掣,运指如飞。我知道他肯定能编好,但不知道会跟他给我听的小样差别有多大。

这些歌里,我最喜欢《不问》,它很清淡,很倾诉,很小夜曲。其次是《我只有一点感动》,我喜欢和弦的进行,也喜欢我填词时倾注的激情。至于上榜最多的《丢手绢》,《远方伴着你》和《梦中抓住你的心》,感觉反而没有那两首那么强烈。

后来我又下去过一次,三宝正在整理后期母带,那几个家伙却在一旁忙碌,没敢再搓麻了。

唱完了?我问。

唱得太快,太好了!三宝赞不绝口,你没来听,真可惜。

在这儿缩吗?

不,去香港。

我也要去!我刚聒噪了一嗓子,上面的录音师就冲来,叫我赶紧去监唱。我只好收兵。我是真想在第一时间听到,她唱我的作品,会是什么样子。我喜欢这个歌手,不仅声音,而且本人。她让我感觉亲切,她从不摆一副令人生厌的大架子。她真实,单纯,让我不敢相信她是个大腕。

这种印象,在我第一次见她的时候,就很深了。

黄小茂请我给李玲玉和景冈山写歌以后,大地唱片的制作人王迪三宝,就开始与我合作。他们是非常有才华的音乐人,而且,也是北京人。这一点让我非常羡慕,因为他们可以把北京当作故乡,而我的故乡,却在很远的地方。我当时以为是成都,多年以后回成都,才发现,哪里都不像是我的故乡了。

有一天,三宝对我说,毛阿敏要做专辑,你可以给她写几首词吗?

我心头一震。

当然,我尽量平静地说。

我们去到西三环上,首都剧场旁边,总政大院。

她就住这儿?我惊讶地说。

这儿只是宿舍,三宝说,她买了房子,快搬了。

我们走到一个堆满了各种纸箱子的楼道。几个人低头从身边挤过去。我们走过几扇挂着看不出颜色帘子的房门。三宝敲门,里面忙不迭地嚷嚷:来了来了!

毛阿敏抓着一个电话,不施粉黛,手忙脚乱地出现在我眼前。

我以为自己会很紧张,但很快就自在起来。毛阿敏忙着接电话,从一个屋子窜到另一个屋子。到处都很乱,窗外有好几只蝉在慌张地鸣叫。屋子很热,窗帘关着,但没有关严,很多细小的灰尘在漏进来的强光中缓缓飘浮。

毛阿敏穿着很普通的衬衫,拖鞋,唧唧喳喳讲电话,就好像没我们在场。

这是个不设防的女人,我想。

我听过有关她的许多传说,她如何大红大紫,然后被男朋友欺骗,捐款携逃,她却得留下来承担着莫须有的债务。钱财对于她,并不是什么大事,倒是那份没有归宿的情感,对她伤害更大。在我印象中,这样的女人一般都十分敏感,甚至喜怒无常,像她这么豁达,开朗,乃至傻乎乎的可爱性格,很是少见。

这都什么呀,让我去演出,居然不说钱,毛阿敏烦恼地走过来,我算对得起他们了,他们都骗我好几次了……

不能吧?三宝说。

毛阿敏耸了耸肩膀:我就这样,谁都能骗我。

她说得有点委屈,又有点伤感。我不知道她想起了什么,只觉得她跟我想象中相去甚远,但是,这种距离,令我十分快乐。
我很少说话,只是听着三宝有一搭没一搭跟她开着玩笑,说专辑的音乐风格,说民族和洋气的比例。我漫不经心地看着四周。钢琴。散乱的床。半遮的衣柜。凌乱的厨房。她的生活好像十分匆忙,她好像正在路上匆匆行走着,来不及停下来享受荣誉和金钱。这种忙碌有意思吗?我想,如果以后,我混出了名头,会不会在疯狂的运转和奔波中停下来,给自己一点时间,安静地享受,思考呢?

你看看这个,三宝把一叠歌谱给了毛阿敏。

两个人坐到钢琴前。三宝弹着,毛阿敏对着歌谱,轻轻哼唱。他们的侧影在阳光中显得很安祥。

好听,好听,毛阿敏一张一张哼过去,不停地自语。

你一定要给我写好歌,毛阿敏有点天真地歪着头说,再难我都能唱!

切,写那么难,你能唱吗你?三宝打趣道。

我能,毛阿敏急切地说,我唱首英文歌给你们听,我的英文很好的。

毛阿敏站到过道里,清了清嗓子。她的神色在灰尘里渐渐清晰,她的身影在皱巴巴的衬衫里渐渐美丽,妖娆。她眼波流转,嘴唇翕动。她开始清唱。三宝开头还找着调子伴奏一下,后来索性停了。因为她唱得实在太好听了。

这是我第一次听见一个中国女子演唱惠特尼休斯顿那首《我永远爱你》。我不能想象,她居然把英文歌唱得这么洋洋洒洒,收放自如。这不是我印象中的她,这比我印象中那个民通歌手起码要高上三个层次。如果闭上眼睛,我会认为一个美国女歌手在性感十足地放声歌唱。

毛阿敏唱完了,我长长地出了一口气。

怎么样?毛阿敏急不可耐。

臭,真臭,三宝说,一边说一边笑。

他的眼里,却充满了和我同样的赞赏和激动。

我浑身轻飘飘,沉浸在一种极乐的狂想中。在我周围,在我即将大展拳脚的这个圈子,有多少星光熠熠的天才,有多少万众欢呼的机会,等着我呢?

找我写歌的人越来越多。我录音的时候,他们就追到录音棚来。有一天走在路上,居然被一个歌手追上要电话,我还以为他要抢劫。经常有人请我吃饭,要我给他们的女友或小蜜写两首牛逼词,让她们火一把。我很好笑,光有好词能火吗?就算有好歌,也不一定啊。但我很得意,我的生活醉醺醺的,始终不能醒来。

三宝突然找到我,要填一首词:这个得快,越快越好。

谁唱?我说。

阿敏,三宝说,春节晚会。

中央台的……春节联欢晚会?我小心翼翼问。

对,三宝说。

牛逼,我忘情地赞叹着。

我正在张牙舞爪全力打拼,这个春节不能回家尽孝道,我本来很遗憾,但要是有一首殷切思乡,挂念父母的作品来问候家人,该是多么有意义,多么风光。

我连夜填出了《今天是个好日子》。

今天是一个好日子

你们在准备什么

是不是精心地收存

这一年的思念

……

三宝拿走了。我给家里打了个电话,让他们好好看晚会。

不会是有你的歌吧?父母很兴奋。

你们看了就知道了,我得意洋洋地说。

晚会开始了,我听到主持人报毛阿敏的名字。一个字幕出现在电视上。全中国上亿观众看到毛阿敏在我的名字上缓缓走出,一身亮蓝的旗袍,一片愈发成熟的绝代风华。

电话响了,家人激动得说不出话来。

几天以后,家人只要一出门,就会感受着艳羡的目光,接受无数的祝贺。那个从北大退学的浪子,大家都以为他要垮掉,要沦落,却在万众瞩目之中,攀上了令人神往的顶峰。至少他们是这么认为的。

我非常快活。这是毛阿敏带给我的。这已经超出了虚荣的范畴,而是一种幸福,一种温馨。我对她心存感激,就像感激所有爱护我的才华,并让我放出光彩的人们一样。

很久以后,经历了很多以后,当我终于从沉醉中清醒,可以用我的能力来像毛阿敏当年一样,带给别人机会的时候,我再也没有吝啬过。我不想说帮过谁,也不想谁把我记在心里。只想说,我还会把这种温暖一直延续下去。

慢慢发觉,毛阿敏是个至情至性的女人。

她的专辑做完了,还需要人宣传,三宝推荐了我和刘畅,于是我们就有了经常去找她聊天的理由。

毛阿敏还是一如既往地单纯,坦诚。她很自恋,很脆弱,但并不絮叨。我们问什么,她就说什么,包括一些令我们吃惊的东西。

我告诉她,那些隐私和敏感之处,报刊是用不着的,她也很坦然:我相信你们,你们不会让我受到伤害,对吧?

我喜欢在她这座庞大的迷宫里转悠。我只在电影里见过这么富丽堂皇的公寓。墙上有很多名画,挂毯,风格有些杂乱,收藏的意味大过精心布局。还有很大的书柜,很多大部头一卷卷崭新地立在那里,显然很少被翻阅和整理。

你这儿……经常来朋友吗?我问。

毛阿敏淡淡地摇摇头,没有,我一天到晚在外面跑,顾不上这里。

你很孤单吗?我直截了当地说。

怎么说呢,毛阿敏笑了起来,你觉得呢?

不知道,我说。

OK,那你觉得,我怎么做,才能不孤单呢?毛阿敏突然有点激动起来。
你们能不能不这么酸啊,刘畅苦恼地说,打什么哑谜啊,切!

对了,毛阿敏突然想起了什么,我这回从香港带回好多新CD,想不想听听?

好,好,我们急忙说。

保姆一溜小跑奔过来,拿起CD,奔向一台巨大的组合音响。我认得那牌子,那些年最火的日本山水音响。

小姐,放不上啊,保姆满头大汗,支支吾吾说。

怎么会呢,毛阿敏去张罗了半天,还是不行。

我来看看,刘畅大咧咧地说,就没有我弄不响的家伙事儿……我????这是怎么了?

我奔过去,一看,CD唱机,卡座,以及那套光可鉴人的漂亮音响里可以打开的部分,全都长上了一层薄薄的霉。

多久没回来过了?我问。

很久啦,毛阿敏疲惫地笑着说,我都记不清啦。

我给她介绍了我能找到的所有媒体,让她很忙乎,刘畅也在电台猛推她的歌。《丢手绢》当仁不让,上了很多排行榜榜首。毛阿敏的新歌,能不上榜吗。我想。

毛阿敏很高兴,我们再去她那儿的时候,她送给我们一本她写的书,还找她演的电影《疯狂歌女》给我们看。我们都说喜欢那里面的插曲,尤其喜欢那种疯狂就疯狂到底的劲儿。她说她也喜欢,她甚至想那么去做,可惜世道不让。

刘畅提出,要跟她合影。我也想,但觉得我已经入行,不应该再当追星族,就没一起上去凑热闹。于是,刘畅偷拍了两张毛阿敏给我签名的照片。我对着镜头,做着年轻而得意的鬼脸;毛阿敏拢在黑白相间的大花毛衣里,垂着头,很认真地给我签名。她身后有漆黑光亮的钢琴,熠熠生辉的音响,以及深褐的木雕,壁挂,油画,在暗中发着幽雅的光。

回家路上,刘畅突然沉默不语。他很爱说话,很有幽默感,突然这么低落,我急忙问原因。

她是个寂寞的女人,刘畅说。

可不是吗,我说。

我的心里突然有所触动,我甚至想去做点什么。对于她这么一个美丽,善良,天才,性感的女人来说,应该得到更多的怜爱,更多的疼惜。如果我丰富的内心可以给她安慰,我应该毫不迟疑,向她倾诉,为她奉献。

但我什么也没有做。她是我事业中的女神。我需要跟她保持一种淡然的距离,我不想破坏我的梦想,而我也没有足够让她平静下来,感受幸福的能力。我知道,肯定有这样的人。

如果女人可以用质地来形容,那么,我眼中的毛阿敏,就是秋月下的粼粼湖水,清丽,凄冷,优美,波澜不兴。她的歌声,就是那种只属于梦境的云雾,云雾中氤氲孤寂的月光,月光下细细的,清凉的白色沙滩。

大约半年后,大地唱片承接了电视剧《书剑恩仇录》的音乐制作。刘畅是制作人。主题歌是张红光作曲,我作词的《红花红颜》。那首曲子红光写成了二重唱,一张一弛,优美而起伏。他出身音乐世家,他哥哥张千一就是著名的《青藏高原》的作曲。

这首歌最后定下来,由毛阿敏带着大地唱片的禹胧来唱。

那天,我早早去到录音棚,我要看到毛阿敏是如何进唱的。

你放心吧,有好戏看,嘿嘿,刘畅说。

什么好戏?

你会亲眼见识毛鸟唱得如何牛逼,刘畅踌躇满志。

我很奇怪,刘畅号称魔鬼制作人,一向万分挑剔,在棚里的口头禅是令人闻风丧胆的——细抠!更细!他刚给李玲玉录了一张专辑,录得李玲玉怨声载道,苦不堪言,他为什么会如此盛赞毛阿敏呢?

毛阿敏那天在团里有事,很晚才过来。刘畅还没说什么,她已经把谱子拿过去,开始读起来。

不到十分钟,毛阿敏说,可以了。

进去吧,刘畅一把掐灭了烟。

毛阿敏拿着谱子,走进了录音间。

接下来,最多半个小时,我张口结舌地看着毛阿敏精准漂亮,淋漓尽致地演绎了这首新歌。她对歌词和音乐的理解相当深刻,如果不是亲眼所见,我决不相信,那张谱子,她只读了十分钟。

毛阿敏一走,我就急不可耐问刘畅,你丫早给她看过谱子了吧?

得了吧,刘畅洋洋得意地说,绝对没看过。

不可能,我说,她比那帮唱民歌的识谱能力还强?

我操,毛主席保证,丫连一个音符都没看过,刘畅赌咒发誓。

我愣了一会儿,想起三宝对她的评价,心下惶惑。联想到我制作的歌手,不知道为什么一代代的音乐修养在下降,而不是上升。但我很快又明白过来,毛阿敏应该成为天后,不仅因为她的美丽,她的气质,她的音色,还因为她对音乐的热爱和天生的敏感。她只能属于音乐,而不是其他。

《丢手绢》获了很多奖,毛阿敏不仅继续担当大姐大,还变得很洋气,很现代。

但是现在看来,那张专辑严格地说,却并没有完美表现出毛阿敏的声音。

首先,歌曲选择太洋气。毛阿敏适合唱那种大线条的,激情四溢的,带点中国传统音乐风格的作品,这在她的成名作,以及为众多电视剧演唱的主题曲中都得到了证实。那是些曾经在卡拉OK点唱最多的作品。而现在这盘,让她变化太大,让观众们接受不了。

此外,好像整盘专辑的音调都定得有点高。这一点,在许多大陆歌手跟港台的初次合作中都有表现。比如谢津的《谢津》,那英的《为你朝思暮想》,以及毛阿敏这张专辑。

我经常想,大陆做音乐,比欧美,日本,港台落后得多,所以急于通过各种手段证明自己。有时候,一些潜意识里的东西也冒出来。比如,我们觉得自家歌手的嗓子肯定比港台好,就拼命把调子提高,吊在半空中咿咿呀呀。而我们对人家那种严格的运作,那种把唱片当作一种工业,而不是单纯的音乐试验的方式,却了解不深。我们一直没有严格的企划,没有现代意义上的包装,很多时候依然停留在作坊式的,甚至扒带式的阶段,对先进的手段不够重视,并时常用所谓的“中国特色”来为自己找借口。

但从另一个角度讲,这张专辑又是一个难得的尝试,一种突破。三宝把音乐制作得很优美,香港录音师把音乐混和得很精致。专辑发行也相当成功。当然,毛阿敏那时候红遍华人歌坛,不管什么唱片都会卖得很好,但我明白,这张专辑对她来说是个进步。至少,她有了第一批不是晚会歌曲的作品。

我继续安排了很多人去采访她。她越是炙手可热,越有满天绯闻丑闻不断,这是没办法的。她太实诚,又不具备那种扮猪吃老虎的本领,所以风风雨雨都只能自己承担。我们劝过她,但也明白不能多劝,她的生活毕竟只属于自己,我们只能站在水边,不管这水有多深,也不会跳下去游泳。我们只能扮演一个观望风景的友好游客。
在铺天盖地的宣传文章中,我最喜欢《大众歌坛》张立军的文章。他是一个优秀的记者,我在他找毛阿敏之前,跟他提了一些建议,他很机智地运用在采访中,出来的文字很熨贴,真实,直指内心。

我其实很想自己给毛阿敏写点什么。我想写她外表的美丽和内心的柔弱,想写她经历的那种磨难,想写她的单纯,她的才华,她的命运。她写书像模像样,演电影也能获得当年最佳票房,唱歌更是没得说,但是,作为一个歌坛大姐大,总在一种令人惋惜的动荡之中流浪,颠沛,这太令人不可思议了。

九五年,上海东方风云榜的颁奖晚会,是我被圈里更多人知道的契机。那次本来应该我和高晓松分获最佳作词作曲,却因为种种原因,未能如愿。

我拉着一个电台的小姑娘,在过道里低语。我喜欢她,她好像也很欣赏我。我甚至动过心思,如果上海成为文化中心,有北京这么多机会,我会毫不迟疑丢下手头的一切,去上海。

这次压台的是谁啊?我明知故问。

毛阿敏和刘欢啊,这你都不知道?

哦……我恍然大悟,原来是毛鸟啊,好久没见到她了。

啊?你叫她什么?

毛鸟!我得意洋洋,我们就这么叫!牛逼吧?

不远处一扇门被推开,我一愣,看见盛装的毛阿敏正急匆匆走过来。

喂,毛鸟!忙什么呢?我硬着头皮说。

毛阿敏一愣,看见我身边惊讶的小姑娘,顿时微笑着,拍拍我的肩膀。

你这个洛鸟!你们都不搭理毛鸟,可怜毛鸟还没准备好唱什么呢!

啊?我松了口气,要不要我去帮你教育教育混蛋?

不用啦,毛阿敏笑着说,你去还不把人给吓着?

行,我跟他们台长说说,扣他们这月奖金,妈的,太不长眼了!我口气愈发大起来。

好,我等着,毛阿敏转过身,浓墨重彩的倩影渐渐远去。

几个小时后,我狂灌几十扎啤酒,大闹和平宾馆,被北京上海广州演艺圈奉为“美谈”。

后来,我就再没见过毛阿敏。

我离开了分崩离析的大地,浪迹江湖,终日无所事事地写歌,醉酒,闹事,追悔。我是无根的浮萍,飘荡在现实的边缘,呵护着骨子里的清高,不能与大众亲密融合。这些都无所谓,我更需要的不是富贵,不是名利,而是让我安静的东西。我总是不能安宁,总有无穷无尽的欲望,在我达到某个目标之后跳出来,干扰我的生活,让我永无休止地忙碌,奔波下去。

我见到很多毛阿敏的传闻。她出场五分钟,带走十四万;她跟香港巨款傍上了;她瘫痪,再也站不起来了;她突然又好起来,带伤演唱《思念》……我早已习惯了媒体光怪陆离九天十地的想象力,更对狗仔队们无比惊艳的笔法叹为观止,但到了这份上,我也在沉默中感到愤懑。我想对那些炮制新闻的家伙说,给毛阿敏一个安静,行么?她已经很累了,你们知道么?

后来,我就不愤怒了。我明白,这世上之所以有那么多愤青,是因为有更多人把愤怒当跳板,跳入不可告人的云端。所以当我看到毛阿敏反反复复陷入偷税漏税的时候,我就跑出去大喝一气,狂笑,胡闹。这就是我们生存的人间,因为老实,所以要被欺负,因为单纯,所以要被蹂躏。

九八年,我跟上海声像合作,给王子鸣做专辑。王子鸣当时的经纪人阎卫东找到谷建芬老太太,写了一首歌。我开头对此事并不感冒,但见到谷老师万分认真,严谨的行事方法之后,不仅暗自赞叹。

谷老师正在筹备大型作品音乐会,我突然想起了毛阿敏,她曾是谷老师最得意的学生。

她会回来参加吗?我说。

谷老师一愣,过了一会儿,感慨地说,不一定能回来了。

为什么?

她太累了,她不会回来。谷老太太的语调很伤感。

您……想念她么?我小心翼翼地问。

谷老太太从她那台光可鉴人的电钢琴前停手,忧伤地看着我,什么也不说。

我继续陷入一种迷乱的境况。我要在唱片公司应付没完没了的工作,要没完没了地写,没完没了地录,我还要享乐,要花天酒地,要在没清醒前把自己挥霍到一个再也不能挥霍的地步。我没有时间想念毛阿敏,甚至不知道她在哪里。虽然,很多时候,一个电话就能帮我解决这个疑问。

不管她多么低迷,多么倒霉,她的传闻永远位居八卦前列。她被误诊,差点瘫痪。她坐着轮椅也要上场。这我相信是真的,她会这么做。她还给某些电视剧唱插曲,我想,如果我去写,可能会更适合一点,当然,也可能更差一点。她依然在工作,很勤奋,不想退出。她生孩子了,她很幸福,她终于求得了宁静,这一点对一个女人来说,是多么重要啊,并不一定要成为毛阿敏了才能体会。

我想,她背负那么多压力,终于能够找到归宿,也算善始善终。红颜多舛?,上天注定她要经历那么多。不管她现在唱得如何,也不管她是否还能更上一层楼,我都只把关于她的记忆,留在九年之前,留在我们认识的时候。她是我心目中的美神,是纯净,高雅的化身,我不想用任何点滴的庸俗去破坏它。

我突然想,哪一天,等我把心情安顿下来,会给毛阿敏一个电话,告诉她,这么多年,我都挂念着她。就像今夜,夜凉如水,我慢慢敲打着键盘,在一种宁静的氛围中写下这些文字。我想对她说,她给我初进音乐圈的浮躁带去了一种如水的宁静,她的明艳,优美,高雅,又给我带去了无数转瞬即逝的灵感。我希望她生活得安宁,安全,有许多美好的感动,许多宁静的幸福。我或许并不了解她,甚至她本人和我的想象判若两人,但我毫不在意。色即是空,我们不可能了解什么才是真实,我们不可能拥有完全真实的东西。

我一直在寻找优美,领悟灵性。我对美丽有一种天生的敏感,让我和世俗保持着一种尴尬的距离,让我永远是个边缘人,很难融入别人趋之若骛的东西。所以我才这么孤单,这么不满足,才这么害怕一旦失去名利,就没有人关注我的追逐,我的迷茫,我的孤寂。
我翻出那张黑色天鹅绒一般的《丢手绢》,在如水的深夜,静静聆听。我进入了一种梦境,是我重重叠叠的梦中,很清冷,很美好的一个。毛阿敏,你让我在尘世喧嚣之中想起你,让我在夜深人静的时候,记下对你的思念,它们都很真实,一如你的真实,单纯。这个世界上,这一轮回,我需要你的歌声,而你把它给予了我,给予了更多的人。你不知道它们有怎样细腻温润的质地,你不知道你承载着我多么感性的岁月,你不知道你让我看到了平静自己的希望,所以,请你接受我这份清冷的,辽远的,发自内心的祝福。

2004-7-4
我随你
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
14楼  发表于: 2006-12-13   
我的音乐江山: 岁月蒙太奇----谢东



片头曲是一片遮天蔽日,白光潋滟的雨声。九三年夏天的北京,就像一锅煮开了的八宝粥,翻翻滚滚,沉浮着无数传奇和机遇。
镜头切入月坛体育馆。烛影摇红,刀剑齐鸣。金甲武士个个奋勇出招,杀声震天,取悦着台上大吃大喝的人们。

镜头推近。一个大腹便便的老年,一个戴着墨镜的中年,一个戴着宽边眼镜的少年,正一边喝采,一边推杯过盏,猜测刚才被撞下马的那个演员会毫发无损,还是筋断骨裂。

特写:大腹便便的老板把一件印着“秦王晚宴”字样的鲜红T恤郑重递到我手上,小兄弟,拿去,做个纪念。

长镜头:雨点如铜钱,如冰砖,如无数秦朝冤魂,朝狂奔回家的两个眼镜砸下。木叶纷飞,视野模糊,惨不忍睹。我终于明白,什么才是真正的落汤鸡。

全景:满天轰隆隆的水雾中,一条艳红的痕迹从三元桥一直拖到新源里,我和指南针居住的地方。

内景:我浑身通红,狼狈进屋,一个二十岁不到的少年从钢琴旁站起来。

少年:哈哈,怎么这样?真他妈活该。

我:你这种报复心理是要不得的,唉。

少年:谁让你们不带我去?

我:下次一定带你,也让你尝尝被浇透的感觉,歌写得怎么样了?

少年:哪首?是《这一刻我是真心的》,还是给谢东的那首?

我:谢东是谁?

闪回:指南针乐队的几个家伙都回家了,就郭亮和我呆在三元桥,我们要完成一首歌,叫《这一刻我是真心的》。这个名字,我跟他解释了半天,他说,既然真心,就应该一辈子,我说不,咱们同属双子星座,一刻真心,半世风流,实在是常见得很。

闪回:我很佩服郭亮,因为他居然允许我坐在旁边,他写一句,问一句我的感受,还能写下去。相比之下,我在全身心投入的时候,决不许别人看,否则就什么都写不出来。会像被窥破了隐私,什么都写不出来。

闪前:歌出来以后,众人叫好。王晓京让陈琳唱,让罗琦唱,后来给她们俩制作的王迪也唱了一版,在录音棚里动了真情,让我感到震撼。

闪回:谢东你都不知道吗?郭亮说。

我想起来:就是那个跟小柯尹相杰一起出了盘《某某人》的北京人吧?他要干什么?单飞?

这哥们挺实诚,郭亮说,他很喜欢你的词,不过可能一次拿不出那么多稿费,能不能让他先用,先付一部分,然后把其余的补上。

这倒无所谓,我说,你知道的,我这人,对钱不敏感,关键是他要有才华。

外景:那天下午,天气很热。三元桥附近的槐树散发着大量的花香,熏得人昏昏欲睡。

特写:一只右手,食指中指骨节微屈,敲响了房门。

郭亮开门,谢东就进来了。

他给我的第一印象很普通,很平常,实在不像个歌星。他的态度谦卑,温和,甚至略微有点羞怯。这可能是我的错觉,也可能和我有些相像。我曾经是一个谦卑的人,到了某种环境下,就变了,变得十分暴烈,乖戾,比如喝了酒,比如飞了害,我就变成了另外一个人。

闪前:很久以后,看到一些关于谢东的文字。

——这一张笑脸,有一些朴实,有一些憨厚,有一些普通和亲和;在这笑脸的后面,却有着不为人知的聪明、机警、执著和某种狡猾。这么一写,好象总有点令人毛骨悚然,其实不是那意思。

简直就是我说的翻版,我想。

镜头转回现在时。

郭亮介绍了我们。谢东表示,他在准备第一张专辑,需要我们帮助。他从一个小挎包里,掏出一大叠他找的歌和歌词,递给我们。

怎么样?谢东说。

还不错,我说,但我心里觉得他找的歌实在太一般,跟我和郭亮,和周笛,和三宝那些才华横溢的合作相比,它们太大众化,太土。

两年以后,在东方风云榜我大醉之前,对谢东说了这么一句话:我进这行,看走眼的只有两个人,你,就是其中一个。

谢东当时笑了笑,很朴实,很温和,但我知道,这小子心头不定想着什么呢。

我还是忍不住说了实话:歌词太直白,缺少一种引人回味的内涵。

我就想要这种东西,谢东说,老百姓爱听。

倒也是,我说。

我想请你和郭亮帮我写首二重唱。

没问题,我说,郭亮跟我说过了。

关于稿酬,谢东说,我知道你们价钱都不低,大概是一千五吧,但是我现在手头很紧,能不能先付五百定金,等专辑出版了,一定给你们补足。

我沉吟着,没说什么。我对这件事很敏感。入道以来,我做过无数无用功,常常是这样:写篇稿子,不仅没有稿费,还要让别人拿去用他们的名字发表,可谓名利都泡汤。

你看呢?我问郭亮。

可以,郭亮居然很爽快。

那好吧,我说,我没跟你合作过,不过我信任郭亮,你拿去吧,

几个月后,谢东的新专辑出来了,叫做《为你等候》。里面的主打歌,就是那首脍炙人口的《笑脸》。

稿酬的事情,我已经忘光了。一两千块钱对我来说,已经算不了什么了。我们同属中国流行音乐的新生代,在这幕充满了传奇的大戏中,我们在幕后,谢东在幕前,共同上演着一些很有意思的故事。有些东西很接近,有些又有区别。对他来说,更重要的是走穴的身价,那需要一点一滴摸爬滚打立起来;对我们来说,多写几首主打歌,上榜歌,才能扬名立万。

那首二重唱没能成为主打,让我有点遗憾。我想,可能是我当初比较世侩的态度令谢东感到犹豫,就算很喜欢我的作品,也不敢多要。我居然为了这么点钱,失去了一个更大的发展机会,这是不可原谅的。更重要的是,这是我从前根本不可想象的。

《笑脸》以惊人的速度,成为各大排行榜的大热门。所有的大型晚会,所有的肥穴,几乎都荡漾着谢东朴实诚恳的笑容。

这小子了不得,王晓京说。


那个年代是我们的黄金岁月,不仅让我们成名成家,名利双收,还让我们看到整个流行音乐方兴未艾的希望。这种希望在多年后会销声匿迹,而在当时,是我们的精神支柱,让我们能拿出那么多与后来的媚俗作品截然不同的精品。
我一直想找个机会,跟谢东说说。我跟他在艺术上的追求可能很不相同,但有个共同点,就是一种脱俗的劲儿,当时圈内人很多都有那种劲儿,不仅为了花天酒地混饭吃,还为了心中那点崇高的东西。这一点,跟后来是如此不同,常常令我感慨万千。

但我一直没找到这种机会。他太忙,我也要给很多人写东西。广东的钮海津说,我的词供遍京城八大处,可见当时我是多么容易趾高气扬,乃至飞扬跋扈。我很容易入戏,容易忘我地任性,却没有想到,从某种程度上说,我只能去扮演,而不能真的成为剧中人。

有一次,我带着歌手去上海演出,回北京的飞机上,我正昏昏欲睡,突然有个人走过来,蹲在我身边。

我一看,是谢东。

他把一叠钱塞在我手里:这是一千五,给你补上的,很对不起,一直太忙,总想找时间跟你喝酒,补稿费,没想到咱哥儿俩只能利用这个机会聊两句。

我很惊讶,说,我早就忘了。

这钱必须给,谢东说,我答应过,而且,你们的东西,也值这么多。

嗨,我说。

我不是不给钱,谢东说,相信我,我说要补上,就一定能补上。

我眼前顿时掠过无数欠我稿费、制作费、版税的可恶老板,可恶公司……我在四处奔波,为了几千几万块欠款……我在四处呼号,号召被拖欠的音乐人们团结起来,抵制那些不守信用的家伙们……我一无所获,狼狈撤退,到头来,还得央求人家用我的作品。整个行业充满了恶性竞争,一首歌你三千块钱不写,背后就有一万个人愿意用一千块钱接下来。很大程度上,我们只能忍气吞声,却不能据理力争,维护自己的权益。

这人真够地道的,我想。

我跟不少人讨论过谢东红火的原因。我相信,决不只是他守信。与其说他会做人,不如说,他有一张招牌般朴实亲切的笑脸。

在偶像泛滥,充满做作的流行歌手行列里,很难找出第二个谢东。正如有的记者写道:他不漂亮、不年轻、不潇洒、不挺拔、不端庄……几乎时下所有时髦的包装词汇都不属于他,而恰恰如此,他,就是他自己。如果把他扔进人堆里,你绝难发现他;而把他拉到你面前,你又会觉得在哪儿见过他。

邻家男孩,有的唱片公司这样给他定位,并在寻找相应的小孩来模仿谢东,当然,最后都没能成功。谢东平常得就像一个普通市民,寻常路人,他在对听众微笑,他在说话,而不是表演。他的声音充满了自然的亲切,而表达的又是众人心目中最简单,最直接的情感,不生硬,不做作,不端架子,不摆身份,不装丫挺。于是,他极大地拉近了和听众的距离,人们对他的喜欢,更多地是出于对自己的喜欢的认同。

谢东也有怯场的时候。

九四年春节晚会,谢东已经是举国闻名的大腕了,老狼勉勉强强唱过以后,他一出场,我就发现他很紧张。可能是中央台春节晚会还没搞过这么隆重的流行歌曲直播,整个演播室肃穆得可怕的气氛影响了他的发挥吧,我只看见一个满脸堆笑,声音却颤抖着几乎跑调的谢东,看见一个胆怯地走在台上,却忘了自己是来征服观众的谢东。我突然感到紧张,生怕他崩溃,怕他出丑,成为新春佳节上亿观众大吃大喝打麻将之余的笑谈。

还好,他总算是挺过来了。

那次晚会还是成功的,至少,让流行歌曲第一次走上了央视春节晚会,而且还是直播。这太难得了。

有些东西是无法阻挡的,生活总是要充满戏剧性,给我们一些花花绿绿的好玩物事,才能勾引我们不断中计,前赴后继地折腾下去。

现在用一个平行蒙太奇,来说说戴娆。

九三年,北京流行音乐圈有件大事,就是天星的横空出世。沸沸扬扬,迷雾重重的英皇金融杯,推出了戴娆梅华白雪刘婕的天星四大花旦。我最早听到的,是戴娆。《我爱我家》里,她一亮嗓子,听得我骨头都酥了。

正好,有家大报约我采访一篇戴娆,我就去了。我准备把她照着小邓丽君的路子来写,邓丽君的声音,贯穿了我的童年和少年时代,一想起来,基本上是万般柔情。

戴娆很朴素,很单纯,她母亲是个很好的人,她们住在复兴门那一带,一处小小的房子里。这就是她给我留下的印象。我看着戴娆,她很漂亮,很优美,同时也很朴实,就像一个邻家女孩。我知道了她在成都呆过,而现在,准备好好努力,给妈妈挣一套大大的房子。

我采访完了,又在她家听了一会儿《我爱我家》,就像在严冬泡进了一汪温暖的泉水里,飘飘欲仙。戴娆唱歌底气不是很足,但她的乐感非常好,如果有合适的作品,她一定能成大器,我想。

白石桥那边有个夜总会,叫大富豪。那段时间非常火,因为我的哥们李楠在那里当老板,把一切照料得井井有条。有一天,李楠邀请我去玩耍,还在中场演出的时候,向观众隆重介绍我,让我受宠若惊。我喝了很多酒,晕晕乎乎到他办公室去告辞,却迎头遇上了谢东和戴娆。

这时候我才知道,他们是一对儿。

我还知道,出道之前,他们都在大富豪唱过,属于那种红遍半边天的歌手。这一点我并不奇怪,早些时候,星碟王晓京的歌手刘海波就红透了和平HOUSE,更早时候,我还没来北京前,还在成都岷山饭店和陈琳当过同行,一晚上挣45就高兴得不得了。

李楠很高兴,给我们合了一张影。

雪亮的闪光灯中,我挤在一对意气风发,豪情嚣张的歌手之间,宛如一个合格的灯泡,灿烂地微笑着,仿佛在预示我们各自的灿烂前程。

那也是我跟他们俩合的唯一一张影。
再用一个平行蒙太奇,来讲讲九四年的上海东方风云榜。

这个故事对我来说,有一种特殊的意义。我从这个时候开始,用一种怪异的方式,成为上海人民的好朋友。

那次本来是去杭州演出,大地有几个歌手参加,然后参加一次中国流行乐坛研讨会。大地派出了三宝,赵小源和我,我们本来很高兴,开完了会,兴冲冲准备回北京,但跟我们一起开会的金兆钧们说,上海正在颁发东方风云榜,问我们是否有兴趣顺路参加,我们就去了。

那一次传闻很多,据说谢东出事,要跟戴娆吹。而理由是,一位德高望重的广州制作人辛辛苦苦包装的歌手跟谢东有染,而且在床上被抓住了。那个歌手当时红遍全中国,尤其是农民圈子。于是,戴娆气急,要跟谢东吹。这事跟我们无关,但我们却觉得,歌手么,搞艺术的,稍微出点格,倒也无所谓。没想到戴娆当真了,坚决要吹。而圈里人都把这一对当作金童玉女,很多人去劝,去安慰戴娆,谴责谢东。

那天,我喝了很多啤酒。事后追忆起来,大约有三十七扎啤酒。我喝酒的原因,是有上海朋友告诉我,说东方风云榜本来观众票选的最佳作词作曲是我和高晓松,而东方台却要颁发给广州的张海宁和张全复,大概是因为张海宁是上海人,那人说。我就怒了,就要喝醉闹事。

当然,还有更深层的原因。我想跟上海一个DJ好,但这是不可能的事情。我认为自己爱得很认真,很艰苦,我甚至想为了她到上海来混,但又丢不下北京那片基业。这件事困扰了我很久,我正在寻找一个机会爆发。

颁完奖后,大家聚会,很是热闹。不知道为什么,圈里那些年这种盛会,比后来好像要热闹,真诚一些。我不断地喝,每个桌子乱窜。大家见我这样,也不奇怪,我早已名声在外,喝酒无行,大家也习惯了。大概喝了二十多扎,我窜到一张桌子前,惊讶地看到谢东跟戴娆坐在一起。

哟,你,你怎么来了?你们,不是……我问戴娆。

我去南京接她来的,不行吗?谢东说。

厉害!太好了,哈……我的舌头打着卷。

谢东说:你真醉了?

你看我,像没醉吗?我苦闷地说。

不就是没拿最佳吗?谢东说,至于吗?

你不知道,你不知道,我苦恼地说,我没这么小气,我不是这个原因。

那是什么?谢东刨根问底:你失恋了?哈哈,还真可能,听说你小子看上了东方台的那谁。

也不尽然,我说,行了,你们久别胜新婚,慢慢聊,好好聊,我找个地儿自己喝去。

你丫太不像话了吧?谢东说,也不给我们俩敬一杯,祝贺祝贺?

我有点生气,我正在兴头上,他没有资格这么训斥我。但我看到了戴娆的目光,在我的醉眼中,我看见她正迷惑而充满希望地看着谢东。

我端起整整一扎啤酒:你们俩,好好过吧!

我一饮而尽。

如果这篇文章是个怪异的电影文学剧本,这一幕一定要拍得非常动感,快捷,要注重镜头切换,音响效果一定要惊人,我的扮演者,最好让我减肥二十斤,再坐着时光机器回去,好好折腾一番。

闪回:金兆钧说:我要那个DJ跟我一起回酒店,遭到了拒绝,于是回到和平宾馆,就开始闹事。

闪回:我一个健步冲到大堂,顺手拔起电梯边的一株大树,往服务台一扔。

特写:疯狂的表情,眼中喷火,咧着嘴,呲着牙。

背景音:巨大的破碎声,惊叫声,怒骂,呵斥,劝慰。

闪回:我抓起大树花盆下的那块铁板,朝十二楼的玻璃窗砸去。我很佩服上海人民的工业水平,那么厚的一块铁板,砸在玻璃窗上,只是起了很小的一个白点,居然没碎。

朦胧的狂暴中,我胆子一下就大了起来,又拔另一棵树,捞起铁板,更狠地砸向玻璃。

我的歌手李晓东扑上来,用他瘦弱的胸膛,挡住了这块几十斤重的铁板。

背景音:一声闷响。我的好歌手,你????没运气,《快乐英雄》是张老专辑,十几年后在网上被人争相传诵,但在当年,埋没了。

后面好几个人扶着,李晓东才没有倒在地上,鲜血狂喷。

我还意犹未尽,还要闹。

几个服务员吓坏了,四处躲闪。

让潘义出来,我打死丫的!我嚷嚷着,在楼道里横冲直撞。身边是拉我抓我搂我却拿我无可奈何的北京上海广州音乐人,歌手。但是没有警察和保安。

二次闪回:金兆钧说,那次你丫也就敢在上海这么闹,要在北京,早让人叉起来,扔他妈楼下去了!

我冲进房间,别人都不敢进来,因为我太吓人。我抓起电视,砸在地上。抓起花瓶,砸在墙上,顺便一脚把墙上的镜子踢了个八面开花。我抓起开水瓶要砸的时候,金兆钧冲进来。

特写:我张牙舞爪,仰面朝天在床上,挣扎着,嘶吼着,却动弹不得。

后来进屋的人以为我发了羊颠风,仔细一看,才发现,金兆钧在我身下,死死扣住了我。

张轶倩用一颗安眠药加一杯啤酒,诱惑我说,这是雪碧,我就喝了下去,然后我就倒在地上,睡着了。

醒来以后,上海媒体找了跟我要好的乐评人黑马来,说了一堆套话,然后拐弯抹角,说最好还是去赔偿一下。

我有点过意不去,于是去了酒店管理处。

令我万分惊诧的是,居然只要我赔160块钱。

我高兴坏了,屁颠屁颠地付了钱,回来,很英雄地告诉三宝,只有这么点钱。

三宝却很不高兴,说:要是少于五千,大地就不管!

我说:我没听错吧?

三宝笑笑,是啊。

我说,那我这就去把剩下的四千多砸回来!

后来有人说,我在流行乐坛一点名声全靠打砸抢而来。这让我哑然失笑。果真如此的话,我太高兴了。这符合我的性格,人世间来这么一遭,不就是为了个痛快吗?我不喜欢束手束脚,我不喜欢有任何东西压抑住我的才华,如果有那样的机会,我还要闹,还要打,反正我跟潘义已经是很好的朋友。

我说这话,是有道理的。如果今天,我还像过去一样,沉醉功名,多写了一首上榜歌曲,就认为生活充满了意义,我就还会用某些无伤大雅的出位去博眼球,我深知该怎么去炒作了,我已经不是过去那个偶尔为之,却深深懊悔,甚至在很久以后彻底戒烟戒酒戒毒的年轻人了。我已经是个臃肿平和的中年人,我的思想或许嶙峋,身体却已经在苍老。我感觉发现了一点真谛,却继续陷入更大的茫然。
所以,我选择了躲避。

这一点,我可能跟谢东很相似。他也是在一阵疯狂的火热之后,疲惫了,尴尬了,乏味了,便不见了踪影。有记者说,他潜伏起来,在纷纷的世态中察言观色,竖起耳朵去听,听都市的流行风向,听乡镇的歌弦起落,听走过的人们随便或认真所说的话,听许多人胸中博动的心跳和自己的心跳……

记者的生花妙笔,很能成为我们当时隐居的遮羞布。当然,这种羞愧,羞怯,更多是突然间领悟了更深的东西,就像某些瞬间,我们在畅快地生活,突然一惊,意识到一切都是空,我们只是在一个邪恶的舞台上为某些观赏者表演,给他们取乐,就会立马感到无比的羞辱。

这个时候,能实现我们自己,能抒发我们内心的,只能是比流行音乐更复杂,更宏大,更宽广的东西了。

于是,我选择了文学,而谢东选择了影视。

九五年,我获得了“中国十大金曲”最佳作词奖。大队人马拉到了广东番禺,成天吃喝玩乐,好不开心。颁奖晚会后,尹相杰因为机票的事情,把中央人民广播电台的王莹气得直哭,大家都在劝,边说边上了一辆依维柯,去参加晚宴。

这时候,谢东突然冒了一句:洛兵,你为什么能获奖呢?

我说:我不知道为什么会获奖,就像我不知道为什么九四年东方风云榜我没有奖一样。

车上发出一阵笑声,连王莹的情绪也好了不少。

回来后不久,谢东要做第二张专辑了,专门给我打电话,约歌。我这时已经不是个单纯的词作者,我在努力进入作曲和制作圈子,合作伙伴多了一些新的,少了一些旧的。我是大地唱片的音乐制作人和企划宣传经理,刚做完李晓东的《快乐英雄》,正在准备离开。

一天晚上,一个北京电台的DJ来采访我,我顺便也把谢东约了过来。DJ采访得很成功,让我持续着对DJ永恒的好感。我在这方面尝到过很多甜头,如同圈里很多人那样。

谢东来了。还是那种朴实的微笑,稍稍多了一点矜持。

我弹着琴,唱着给他准备的曲目。我已经从别人嘴里知道谢东大概需要什么样的东西,但还不能确定。在辽宁斯巴露原创音乐榜颁奖晚会上,陈红对我说,谢东的《太阳伞》只是个过路歌,他名气太大,必须要更厉害的主打歌,我就想,我可能写不出那种为老百姓喜闻乐见的曲子。我已经对现实相当妥协了,但骨子里还是有种令人讨厌的精英意识,会阻碍我做很多事。

谢东耐心听着,看得出来,他并不是很喜欢这些歌。

怎么样?我明知故问。

还不错,挺好,谢东打着圆场。他身上的平民意识很让我欣赏,我为什么就不能和人民大众拉近距离,写点他们喜欢看,喜欢听的东西呢?

谢东说,你怎么不自己做好一个小样,免得这样一首首弹呢?

我说,我没有心思编曲,那太苦了。

谢东说,我不能说你的歌不好,但你为什么要这样写旋律呢?我不懂。

我说,我也不懂,我的创作可能和别人不一样,他们在写,而我,只是听从灵感的召唤,我不是写,而是找。

谢东笑笑。我知道,他的第二张专辑与我无缘了。

希望你能更上一层楼,我说。

谢谢,肯定会的,谢东非常有把握地说。

走的时候,我们互致晚安,我给他介绍了一下DJ,谢东很有魅力地微笑着,只是稍稍笑了一下,说了声再见,DJ就有点腼腆,激动,微笑带上了倾慕的色彩。我于是知道,谢东可能是那种对女人很有办法的男人。

幸好我也是,否则,DJ就要被他抢走了。

过了几天,我在王晓京开的酒吧遇上了王童语。问他最近在做什么,他说,给谢东写了不少歌,有一首是写孩子出生的,谢东非常喜欢,认为它会火。

他给了你多少钱?王晓京问。

加上母带,全部买断,11万吧。王童语说。

我和王晓京心中都是一凛。这个价钱,在九六年,绝对是天价了。要知道,两千年,李宗盛一首歌才卖15万呢。

好事,好事!王晓京故作轻松地说。

圈里有些人却觉得那首歌有点古怪,虽然号称歌颂孩子,但却用第二人称起头,讲述我和你妈妈怎么养你的故事,有点像占了别人便宜。

但他们不会这么直说,他们只是评论,说这就是谢东。说他自称“平民歌手”,却更像个城市蓝领。说他最近在潜伏中推出第二张专辑《为你再等候》,“歌手的眼睛里有更多的对普通人们的关注,歌手的心灵里有更多的对平凡人生的关情。”

我才知道,王童语那首11万的歌叫做《孩子他爸》,媒体认为,这是首有可能打动整个社会的作品,听着这歌,30岁的人会很自然地投入进去,非常温馨,非常舒坦。

我听了这歌,的确有些煽情,而且,角度很独特。歌手对着自己还不会说话的孩子倾诉,低吟,旋律带着点《东方红》的味道,悦耳,质朴,歌词是发自内心,很有点生活经历的积淀,感慨中有对未来的希望、现实的自怜,表现出一个男人初为人父的复杂内心。

可惜,我在当时并不懂,直到很久以后,我想要孩子了,我才渐渐体会到,这种感觉是多么难得,而这种作品出现在流行歌坛里,该是一个多么凌厉而精妙的快闪,是一场多么嚣张而熨贴的好戏。

但可惜的是,这张专辑并没有大红大紫。

我们都为谢东惋惜。这张专辑很多地方超过了《为你等候》,从作品,从思想,从音乐,从歌手本身。正如有些媒体说,谢东的声音在音质音色方面有了变化,沧桑疲惫的感觉使歌曲的力度加强,而健康明朗的心情却并未就此走远;生活的味道在歌手与歌曲的成长过程中变得越来越浓厚,其中还加入了复杂的味道,甜酸苦辣,恋情亲情友情乡情,无一不在拉近谢东和听众的距离。
我想,谢东又在走他的老路子,他希望能把前方走得更宽广,更平坦,却忘记了,中国的流行音乐并不正常,很多情况下,它就像个醉鬼,又像个疯子,不定什么时候会发疯,会火爆,而更多时候,投入再多的精力,财力,却只能打水漂。成王败寇,许多妄图对中国流行音乐总结的人总是从成功者身上找到这样那样的所谓经验,其实,我们都在撞大运。这,就是现实。

或许,谢东已经明白,只是不愿意说出来罢了。他的形象还是那么独特,个性还是那么鲜明,有人说,他是一个被称为“平民歌手”、“城市蓝领”的人;一个挺关心周围也关心自己的人;一个笑脸上有一些朴实、有一些憨厚、有一些普通和亲和,而在笑脸的后面,却有一些聪明、有一些机警、有一些执著和某种狡猾的人。

这时候,谢东在影视方面表现出某些奇特的天赋。

他参与了《孩子他爸》的MTV拍摄,从前期的设计创意、导演、表演、演唱到后期的剪接编辑制作,每一个环节都溶汇了他自己的审美、意念、表达能力及对作品的内心感受。我看过一个采访,他说,要以亲切、贴近生活为主调,在内外景的选择设定上有所突出表现主旋律,体现出朴实、真实、生活、生动的画面。着重渲染一种从家庭角度上围绕孩子诞生后所产生出来的家庭关系、亲情关系。从一位刚为人父的青年人在做了孩子的父亲之后所产生出来的那种欣喜、希望、那种在男人内心中所涌现的责任感以及那种无所适从的紧张感,脆弱感。整个片子节奏比较舒缓、抒情,运用暖色调的灯光处理,力求使画面与歌曲在视觉和听觉上统一;运用画面的内容烘托歌曲的情绪,力求使观众既体会到歌曲本身的内容和气质上的精髓、又能把他们带入到自己的生活经历中。

我很吃惊,因为我虽然爱看电影,也给一些影视作品写过音乐,甚至还参与过星碟唱片和大地唱片有些MTV的创意,但像谢东说得这么头头是道,玩得这么门儿清,我自问是无法企及的。

令我更加惊叹的是,谢东自己的宣言:

——通过参与这部音乐电视的拍摄工程,一方面锻炼了自己在流行音乐整体制作上的把握能力,另一方面能够为自己今后的发展打下了一个坚实基础,即使有一天我不在做歌手了,我仍可满怀信心地走到幕后,并且能够为我喜爱的影视事业拼上一阵子。

我开始关注起谢东的来历。

出乎我意料,谢东最早是想搞文学创作的,后来却不知不觉进了电视圈,跟剧组,搞节目,从打杂干起,除了服装和化装,几乎所有行当都干过——剧务、场记、灯光、道具、录音、摄像、制片、副导、策划、撰稿……

如果不是某次机遇,他可能就和歌手失之交臂了。

那是某次,去南方,为了救场,他不得不上台唱了几首当年刘欢的歌。

没有想到的是,那次,整场节目,就他这个最火。

后来,谢东还迷上过导演,投考多处,临了还是自费到中央戏剧学院进修了一年导演学业。

这一段经历,对谢东的人格定位和心态形成起了至关重要的作用。

有文章写得挺好:三教九流的人际交往使谢东体味到什么叫人群、人心和人情;五行八作的演练使他明白了什么叫本能、本份和本事;纷繁变幻的节目磨练了他的艺术感觉和判断力;四处奔走的生活使他懂得做什么事都容易也不容易。

谢东自己说:当你一踏入社会,便没有人再怜惜你小了。

而我想说:尽情欣赏别人的每一场戏,也努力演好自己的每一场戏,可能是我们在相当一段时间内,能够做到的最高境界。

很多年过去了,关于谢东,一直有很多传闻。他创建的东东艺要包装歌手,经营演艺,还说要拍戏,但是,渐渐销声匿迹了。

谢东自己出头露面的机会也少了,偶尔能听见他极富个性的高亢嗓音,和戴娆低回萦绕的磁性吟唱回旋在某些电视剧里。

后来,听说他和戴娆终于分手了。

有一次,在十年流行音乐颁奖会上,我遇见了戴娆,她高声叫着我的名字。我看见她惊人的美丽,和惊人的憔悴。我草草地回了一声,那些时候我很忙乱,还没有想好下一步该做什么,因此也没有太过理会她。

再后来,听说谢东喜欢电影,要去电影学院进修。但不知道怎么搞的,混了个假文凭。我就想起我的文凭。自从北大俄语系不开眼,让我退学,我就对文凭就很敏感。北大九八年百年校庆,学校亲自发请柬让我回去,我左边坐着校团委书记,右边坐着学生会主席,风光无限;回到俄语系,系副主任说,当初真该让我转系,又说,我们系的新生都以你为榜样,我就更加飘飘然。在此基础上,我对文凭更有一种追逐到邪恶的渴望。

我经常走过中关村大街,面对那些卖假文凭的人,很多次想追根究底看看,他们到底是怎么做出那些曾经带给我非常大伤害和梦想的硬纸壳的。我看见翠绿的树木一点点倒下,变成高楼大厦,周围匆匆行过表情雷同,容色疲惫的人群,我就想,人生就是????走过场,我们都在避免成为龙套,但小时候的鸿鹄之志,面对长大后的残忍现实,是多么苍白无力,一张小小的文凭,岂能承担这中间的万般辛酸。

去年冬天,我应四川音乐学院的邀请,回去当客座教授。我的好朋友,华西都市报的钟洋说,他要搞一个金堂县的柑橘节,问我能不能找到歌手,楚头不能太高的那种。我想了想,说,你不是跟谢东很熟吗?

成都变化很大,变成了一个彻底的消费城市,数不尽的灯红酒绿,玩不够的纸醉金迷。很多老街拆得干干净净,我只能到一些年代十分久远的公园,才能找回一点童年记忆。这让我很怀疑,我到底有没有过故乡。

每天我都用半天时间来教课。我把十几年的经验和心得,列成非常详细的教程,不厌其烦地给他们讲述着。我遇见了很多的庸才,很少的天才,他们都急于从我身上知道外面的世界,而我,已经和外面的世界渐渐远离。

过了两天,钟洋突然给我打了个电话,说,谢东在骂我,你来帮我说说他!

他为什么骂你?我说。

我他妈好心好意请他来演出,他一下飞机,就被记者围着问那些敏感问题,他就急了,非要认为是我张罗的,我操,我真他妈冤枉啊。
你把电话给他,我说。

哥们,你好啊!谢东在电话里无比热情,让我很意外。在我印象中,我跟他的确交往过,但并不是非常熟,很大程度上,是神交,是彼此欣赏,而不是喝酒吃肉的铁哥们。

你好你好,最近怎么样?

没什么,挺好!我看见你在写东西,很好啊!我也在写,我在写剧本!

我惊讶之极,不是为谢东惊讶,而是为这个圈子还有人惦记着这些。其实,音乐圈喜欢影视,并且搞出名堂的也不少,比如高晓松,导演当得越来越熟练,又比如妮喃,好几年前就人嚷嚷着要去当导演。但是,作为一线的歌手,作为万众瞩目的明星,能激流勇退,下来干这个,真是出乎我的意料。毕竟,歌手站在台前,几分钟,十几分钟的所得,可能是导一部戏,写一部二十集乃至更多劳动都不能比的。虽然谢东早就涉猎这一行,但我还是不能相信,他情愿放弃台前的万金一曲,而要选择炼狱般的写作。

回北京以后,咱们找时间见见,好吗?我说。

好!谢东回答得非常干脆。

后来,我在网上看到,华西都市报是这么写的:

——前晚8时30分,歌手谢东突然现身成都会展中心。11月初因未支付所购奔驰车的分期付款,谢东被车商告上法庭,之后便从“人间蒸发”,在媒体及朋友面前玩起了“失踪”游戏。据悉,谢东此行是赴金堂参加一个演出。

当晚,谢东穿着一身黑衣,不多的头发在脑后扎成马尾,且衣领竖起来遮住脸。谢东已十分消瘦,此刻的他则像流浪汉似的站在停车场黑暗的角落里。谢东走得很慢,低着头,让人无法看仔细他的脸。面对记者的问候,他不转身也不抬头,且始终一言不发,在朋友的引路下径直走到车边,慢慢上车。

据悉,谢东早已将手机转移到秘书台,除了一些与演出有关的留言他会回电外,其他朋友或媒体的电话一概不接。

我回北京后,跟谢东有过几次短信接触。我们彼此聊了一些,尤其是文学。这也让我惊诧,因为我认为,这个圈子距离文学很远,距离名利很近。但当我初涉真正的文学圈子,才发现,在某些方面,这两者有着惊人的共同之处。

谢东给我发了个剧本的梗概,说有机会看能不能合作。这个剧跟音乐圈有关,但并不是单纯靠揭露黑暗面来吸引眼球,而是从人性出发,音乐只是一种载体,真正的东西,还是比较深沉,内在的。这是我喜欢的东西,是沉得下来的东西,我认为。

我跟谢东发了个短信,希望一见。我说,音像世界的吴总编可能也会找你要照片。但谢东没回,我不知道为什么,是不是他不想我写得太多呢?我想,我并没有出格。我没有去写他令我非常感兴趣的身世,他颇为传奇的身世,他一些比较隐私的东西,跟我所掌握的材料相比,我只是写出了他的冰山一角。他是如此坎坷,如此精彩,就这一抹冰山,也在苍茫的人海里,反射着绚丽的光彩,只是,要有心人才能发现罢了。

我想,我们曾经在名利的道路上走得很远,于是本能地想往回走一点,回到自己真正的舞台上。我通过写作,发现了回归内心的精彩,谢东也是。他的剧本写得熟练,精彩,深刻,大大出乎我对当代歌星文学水平的想象。当然,在命运的淡入淡出间,我早就不是一个只能写词的音乐人,而谢东,早就不是传统意义上的流行歌星了。

我又想,我们其实是很脆弱的,荣华富贵,功名利禄,都会灰飞烟灭。宇宙间最牛逼的东西只有一个,那就是:时光。万物都让它玩弄着,导演出一幕幕天差地别的阳光旧事,但我们依然渴望拥有更多的它,渴望这短短的几十年能留下点什么。

从这个意义上讲,歌手们不会是龙套,而是时光选中的主角,他们不是庸俗意义上的戏子,而是生命的使者,给我们留下某些鲜红,翠绿,明亮,黯淡的痕迹,让我们的生活随时充满纪念,让我们能够回到从前,意淫着打败衰老,哪怕这只是善意的自欺欺人而已。

我们能够感受到的这个世界,无数的大戏不断串场,翻卷,无数蒙太奇穿梭着,跳跃着,组成繁杂而纷乱的现实。我不能把握太多,所以更加珍惜今天的每一个瞬间。在很久以后,当我再次听到邓丽君,童年就会浮现眼前,温馨浅淡,安宁平和;而更多人如果再次听到《笑脸》,九十年代的青春就会回到他们身边,让他们明白,岁月飞逝,名角亿万,一切都会过去,而留下的,只是落幕时那倏忽而逝的一点怅然。

2004-4-10
我随你
描述
快速回复

验证问题:
3 * 6 = ? 正确答案:18
按"Ctrl+Enter"直接提交