在生孩子这件事上，女人总是好了伤疤忘了疼。四小姐的生日。也许只有在这个日子，我才会想起当年生产时的一幕幕。
“袋鼠妈妈，有个袋袋，袋袋里面，装着乖乖。”从如晕车一样的反应中坐在公园的山脚唱着《春光美》数着日子,袋鼠妈妈走过了酷热的夏到了深深的秋，当大肚子再也挤不进公园的那个小铁门后，小袋鼠就要跳出来了。
孕育生命是一个美妙的过程，生孩子却是过鬼门关。在13亿人口已不是确切数字的伟大祖国，普通女人生孩子，就如同毫无尊严的母猪上了屠宰场。
记忆里的疼像毛毛虫，蠕动着走远。爬楼梯，散步，用尽各种办法，瓜已熟蒂却不落。据说急脾气的女人生孩子快，我的一位同事生孩子时急的头发都竖起来了，结果孩子半个小时就出来了。看来我的脾气还没有急到火候啊。过来人告诉我，只有当你疼的不能再疼时，再进待产室，因为进了待产室就与家人隔绝。于是谨遵教导。属马那年生孩子的似乎特别多，连医院的走廊走加上了病床。医生似乎也忽略了我。两天两夜。当我痛到跪在医院冰冷的地上哭泣连路过的老太太都流泪的时候，深夜，袋鼠妈妈变成了千千万万母猪中的一员，终于上了屠宰场。
一排排的大肚子，凄惨的喊叫此起彼伏。夜里值班的是一位实习小护士，年轻的脸上面无表情。残酷的待产室，没有亲人陪伴，除了痛的挣扎，还有很深的孤独感。在里面的每一秒中都那么漫长。女人，在成为母亲之前，一定如动物般走过炼狱。出现快要生的迹象时，我被叫进产房，那时候已经连走路都不行了，还好，这小姑娘搀扶着我。
产房里有个难产的，撕心裂肺的嚎叫。后来请妇产科主任上场，用产钳把孩子活生生拖出来了。地狱里走过煎熬的油锅，这产妇遭了多大的罪啊。医生见惯了生老病死，在好梦被打扰的时间里态度恶劣。就连给自己接生的医生对那难产的产妇心烦意乱：喊什么喊！拿着鸡毛当令箭！
这个城市最好的医院妇产科，有一个临时加的最简陋的产床。简陋到没有任何支撑，一个老母猪自己搬着腿生崽子！多年后我想起来，怀疑是那医生故意为之，女人何苦为难女人？母猪在屠夫冰冷的态度里，大义凛然上了临时产床。好在母猪不是娇气的，再痛也不会大喊大叫。母猪以无比坚韧的态度赢得了屠夫的尊重。这是每个女人的宿命！记忆似乎存在着盲点，撕裂的细节似乎忘了还是自己不愿意想起？凤凰涅槃，浴火重生。在经过了两天两夜天翻地覆的疼痛而没有打一滴催产素后，2002年11月21日（农历10月17日）凌晨三点多，我终于等来了和四小姐的约会。医生提着哇哇大哭的孩子对着我晃了晃，毫无感情的语气说：看好了，是个女孩。而后就去给孩子洗澡。
我渴望抱抱我的孩子。医生给四小姐洗完澡用小被子包好。那个难产的也生了，是男孩。不知为什么，两个孩子各自交换了位置，侧对着彼此的母亲。于是，我只看见了四小姐的半个脸。男孩不停的哭，似乎被产钳打扰了，后来才知是难产造成的缺氧。这丝毫影响不了四小姐，她舒舒服服的裹在小被子里，早就不哭了，我看见她乌溜溜的一只眼，新生儿据说视力很弱，但我分明感觉，我们在进行眼神的交流。那一刻，所有遭过的罪，都化成青烟。
在痛与血里看见这人之初最美好的眼神，从此刻在我的记忆，是一个母亲永生难忘的画面。
电影里女人生完孩子，婴儿趴在母亲的胸前的一幕，在我这里没有上演。医生省略了。半夜三更的，任务完成了，哪有这门心思。
但这却成了我生孩子记忆里小小的遗憾。这遗憾，像心头的朱砂，有时黯淡，有时却红的耀眼。四小姐的婴儿时期，我常常把她高高的举起，和她一起大笑，然后让她趴到我的胸前，体验这种母女间心跳连在一起的奇妙感觉。我想，如果医生当时那么做，我会不会像电影里母亲一样，留下激动的热泪？
2010.11.22
