我们在不伦不类中成长[完]
三. “你是一切！”
. . . 五千年前，我的五立方的祖先正在昆仑山下，正在黄河源濯足，然则我是谁呢？我是谁呢？呼声落在无回音的宇宙的边陲。我---是---谁？一瞬间，所有的光都息羽回顾，蝟集在我的睫下。你不是谁！光说。你是一切！你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切！
---余光中
这篇文字是去年写的，一些零碎的杂想，始终没结尾。关于“诗”或“艺术”的话题是永远无法结尾的，再大的艺术家，再博学的学者也不能一锤定音。这可能正是艺术的魔力吧。
刚看到几位朋友的“胡扯”[先声明，我贴的图画全属偶然性的偷盗，不能代表本人对绘画的品位，我喜欢淡色，那幅画的色彩太硬太浓艳，只是觉得它的“角度”有点意思]， 我觉得几位触及到一些很有讨论价值的话题，也很严肃，便想借题发挥，为旧贴结个尾，同时和诸位分享点滴愚见。这种话题正是我想从网上搜寻的东西，否则，我就会暗暗责怪自己不务正业，虚度青春。老塘沽不相信“时间就是金钱”的口号，因为它会把心智健全的人变为奴隶。一小时多少钱？八美金？八十？八百？
时间是什么？诗人，政客，商人，农夫，军人，医生，病人，模特，艺人，法官，犯人，厨师，巫师，教父，和尚，尼姑，妓男/女，等等等等，都会有不同的答案。
宇宙自然中有无数人类无法解开的迷，而人类为便于生存，人为地发明了许许多多的名称，千奇百怪的方法论，其中绝大多数是为统治阶级行方便。统治就是“治国”，“国”治好了，人类文明也就慢慢发展到了今天。当然，人类的发明创造是受自然规律的启发的，如太阳星辰的运转，季节的变换等。
宇宙自然当中有好多折磨人的“怪圈”，和我们的生命一样奇妙。一个人只要陷入“先有蛋，还是先有鸡”的怪圈，就很容易为之牺牲年轻澎湃的生命。为“科学”，为这为那献身的不是大有人在吗？为什么？因为这些人立志要解开宇宙之迷，为人类造福。这些人中，有的成为英雄，有的成了疯子。聪明与愚蠢之间仅一步之遥啊。
人是渺小的，也是伟大的。人是各种矛盾的综合体。
我们不能把“生命”和“生物”混淆。汉语里的“命”字包涵了生命，命运，寿命…而英文却要用Life, Fate, Destiny, Longevity等等来表达不同的”命”。老鼠就是老鼠，玉米就是玉米，人就是人。我们同样生活在“文明”的世界里，我们都有爱心，爱自然爱其他生灵，可“国际红十字会”里的成员照样不会把带毒黑蜘蛛爱得要死，联合国主席也不会博爱到养几条蛔虫来显示他的善心。
所以，我们不能简单地将人的生命和一切生物等同起来。我们在了解了一些自然科学外，更需要所谓的Common sense!
科学，宗教，政治，哲学上的极端主义的事例是遍地皆是的，这些极端思想，学术，冥想，是妨碍我们享受生命，享受自然的罪魁祸首。他们要不把自己奉为神灵，要不就把其他同类视为另类。希特勒和日本法西斯犯下了惊人的，有记载的，变态的屠杀罪行，他们将其他民族的人民当作“木头”来做“科学”实验。别忘了，希特勒并不是生下来就变态的，他也受了教育，读了不少的书。他的主张同样得到了千千万万的德国人的赞同，那就是“将犹太人赶尽杀绝！”希特勒视犹太人为生物，和当年小日本儿对中国人的蔑视一样。
古板兄提到“宇宙就是生命”是谈到点子上了。这里的“生命”也正是诗意的引深，而绝对不是生物学家或内科医生对生命的定义。
“诗意”有时是不完全“纯逻辑”的。地理学家不会同意“黄海之水天上来”的说法；天文学家也会认为“天地玄皇，宇宙洪荒”不太负责任，太笼统。
我的陋见是，诗与其它形式的艺术的功用是帮助我们辨认那些“怪圈”的陷阱。古人对宇宙已经有了足够的了解，那就是它不可解，它存在与你我的想象之中。一光年有多长？如果我们只会钻牛角尖儿，只会列方程式计算的话，那是和“诗”无关的。记得以前有“神童”能背到3.1415926…后的几百位数字。那样的记忆力对与上中学的我是何等的惊人！可现在想起来，那不是吃饱了撑的吗？？我要是法官，定要拿“神童”的爸爸归案，判他虐待儿童罪！
可能现代诗被“误解”的原因之一是它总是显得做作。而人们又往往以为“诗歌”就必须延乘诗经，或李白杜甫白居易。如果我们把诗与歌连在一起的话，那么，看看中国在短短的二，三十年内音乐的变化就可以找出些答案了。那就是，新“歌”新音乐的更新体现了人们对于新“形式”的渴求。
但诗与歌还不完全一样。新“歌”里百分之九十九是情，爱，反过来倒过去地唱，好像我们永远生活在青春期的朦胧里。所谓的流行歌已不在与诗有多少瓜葛了。唱歌是表演，甜也好酸也好，反正都是在做秀，出名了赚钱了，就等于“成功”了。更糟糕的是，不懂现代诗的同胞们有时误把流行歌曲当做“诗歌”，自我陶醉一下，幻想出一个完美的图画，以为那就是诗了。
唯美不等于诗。因为今天的人类不会再被美丽，外在的美丽的谎言，所欺骗了。
从这一层面上看，现代诗的难度就大大超过了那些模仿式，“扒皮式”的诗歌所带给我们的印象。“扒皮式”即文学模仿的一种形式：偷别人的酒瓶子，注入自家造的假酒，好闻，但一喝就吐，弄不好还会中毒。
作为业余爱好者，我对现代诗的感觉是，最主要的，是作为读者，我没有被哄骗被假陶醉的感觉，这才能算是好的现代诗的一部分。自从几十年前现代诗进入无韵无形以来，主要是在西方[中国文革时期，西方的现代诗已经进入‘后现代’了]，现代诗的进步主要体现在内容和节奏上。
内容体现在对传统，权威的反抗与揭露。现代诗不再是隔靴搔痒的麻醉剂了，它把浑沌的被压抑的灵魂惊醒，同时也朝旧的腐的变态的权威统治的裤裆里狠狠踢了一脚。
读一读e.e.cumings, Gertrude Stein, T.S. Eliot,James Wright,Allen Ginsberg, Walt Whitman, Emily Dickenson等等等等，我们不难发现中国从五.四到文革近多半个世纪里,现代诗与现代艺术被毫无人性地阉割了。新时代的中国人却没有新时代的“声音”，除了模仿，还是模仿。
现代诗的节奏也不再是摇头晃脑式的了，由于现代人对于艺术欣赏水平的口味不断加强，假的现代诗面临更尴尬的境地。模仿西方音乐,时尚等要比模仿西方的现代诗容易。也就是说，表象的东西好模仿，骨子里的东西非要经过一番摔打才可能。
不懂爵士乐，布鲁斯的，摹仿起西方现代音乐来肯定是四不像。
诗人里，如徐志摩之浪漫来自“剑桥”，而徐的浪漫不仅仅来自西方文学，还出自他个人的灵魂。而后人再想模仿徐志摩的话，对不起，内行一看就露馅儿了。就这么简单。
有人说，一个人的品味主宰他/她的艺术修养。我还想加上“观念”，如果人被种种观念束缚了，在接受新东西时，会自然而然地感到许多“不适”的。
* * * *
诗的功用与其他艺术是有着共通性的。书法，绘画，音乐的意义在哪里？审美又是什么？如果我们的生命和毛毛虫一般，那我们干嘛还需要“美”呢？人类的生命形式也许不是宇宙中最高级的，本人不爱看科幻，可我们绝不能上“无用论”的当，走进极端的死胡同。人类的生命之所以与一条泥鳅或是一只獾的生命不同，是因为我们不但有血有肉，我们还有思想，思想当然也会变态，但思想也产生了许多美好的东西，诗歌艺术就是其中之一。当然，如果谁非要说泥鳅也搞“原创”獾也“玩儿深沉”的话，那我即刻闭嘴。
诗歌和其他艺术一样是力图展示“无形”或看不见(invisible)的世界。设想，政府花几百亿纳税人的美元造一架最牛的天文望远镜，请问，你能看多远？多远又算远呢？但诗人不会乱花纳税人的血汗钱，一句“云鹤有奇翼，八表须臾还”不需要一分钱的航天经费！
我同意风大侠对绘画的讨论，诗画本来就是一家！上乘的艺术都需要“灵视”的启迪，即不仅仅是用肉眼去看，用嘴巴来念，还要用心去听，用灵魂去观察，用精神去对话。传统艺术里讲究临摹，模仿，如出一辙，以至失去个人的风格，性格。现代的东西不完全是好的，高的，精的，糟粕多余精华，但现代艺术是人们追求个人风格的体现，而不再是“十亿人同著一见中山装”！现代人对于模仿失去了兴趣，模仿是未成熟者的代名词。
面对凡高的画作，画家画的也是我们在大自然里随时见到的事物，太阳月亮，蓝天麦浪，陋屋崎巷，难道我们在乡下海滨还没看够吗？干嘛非要看画布上的风景呢？我们有时间干嘛不睡上一大觉呢？干嘛要重重复复地敲这些反复使用的方块字呢？答案很简单，因为我们是人！
其实，我们老祖宗很久以前就玩儿“抽象”了！抽象即无形，无形就是无限。“想”不如“悟”，悟什么？悟“道”！佛家称之“不二法门”，柏拉图称之为“概念”。无论名称如何，这抽象的“道”是古今中外艺术家共同追求的境界。但是，“达到”与否并不是最主要的 [走火入魔的大有人在] ，重要的是“过程”。以有追无，有我追无我。
“有物混成，先天地生，寂兮廖兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。我不知其名，字之曰道。”
“我是谁？你是一切！”
写诗也好，玩儿诗也罢，我们不能让死的东西缚住手脚。诗歌的意义及新旧形式我已经在旧贴里讨论过了，不再啰嗦。我认为学诗写诗和学习其它艺术一样，是一个理解的过程。我们不能幻想在某一篇“大作”里找出解开宇宙之迷的答案。艺术上的追求和创造说白了就是寻找精神上的寄托，从而，我们的生命有了意义。伟大的艺术家，诗人也不过是帮助我们达到彼岸的过河石。
探讨艺术不能脱离现代生活，所以我是“两面派”，新的旧的，中餐西餐，有营养就好！
诗之雅俗也是相对的。但“诗”就是大雅，看一看读诗写诗的人数就清楚了。爱诗的人更不要不好意思承认对诗歌艺术的钟爱。毕加索晚年时曾叹道，“我要是再能像孩童一样画画就死而冥目了！”可见，“纯”比雅俗更有价值。单用大脑写出的诗是“小聪明”的诗，是“诗歌workshop”的诗，是“形而上”的文字游戏。儿童之所以纯真是因为儿童还未遭遇后天的种种“教育”和“影响”。所以，艺术便成为人类“返老还童”的媒介。
世界上有永不间断的苦难，灾难，如果我们为古人担忧，为今人担忧，而不能自拔，如果我们的想象力永远地迷失在宇宙的黑洞中而对生命失去希望，那么，我们就愧对了古今中外的诗人，艺术家了。那是与真正的智慧背道而驰了。
诗歌是教我们如何“放松”，放松了，我们才能体会到氧气的甜美，才能聆听呼吸的优美！读诗写诗和跑步锻炼一样，是为了呼吸新鲜空气，为了健康---心与智的健康。不是每个跑步的人都要去参加奥运会，写诗创作也是一样。诗歌是生命的体现，不是对生物的“解剖”。
龙尾黄昏，龙首探入晨光
龙鳞翻动历史，一鳞鳞
一页页，滚不尽的水声
胜者败败者胜高低同样是浪潮
浮亦永恒沉亦永恒
顺是永恒逆是永恒
俯泳仰泳都必须追随
大江东去，枕下终夜是江声
侧左，滔滔在左耳
侧右，滔滔在右颊
侧侧转转
挥刀不断
失眠的人头枕三峡
[摘 余光中诗]
尾声
“上帝”是动词
谈诗论画，想到艺术，可没有一部艺术作品是“万能的”，因为最终的“作品”往往成为“商品”。从几千年前人类创造的“岩画”，到今天的种种艺术形式，可见，生命和艺术是不可分的。战争，灾难，都无法阻止人类对生命中美好的追求。知识应该给人类带来真正的自由，而不是无所是从，宿命迷茫。诗歌，在最高层面上讲的话，是帮助我们理解生命中真正的意义。顺口溜，打油是锻炼嘴部肌肉。
从新诗和现代艺术中，我们可以看到，“英雄主义”过时了。今天的世界里，喊“口号”的与被“口号”赞扬的不都是英雄了。无产阶级的革命精神和好莱坞肌肉英雄已经显得幼稚和可笑了。今天的我们也不需靠英雄的余温来取暖了。
“我是谁？你是一切！”
滑稽的是，最近好莱坞又出台了新的“英雄”，或是新版的“英雄”。史泰隆，施瓦辛格式的英雄退役了，去玩儿政治了。谁还配做“英雄”呢？好了，“急不生”[Mel Gibson]再次把“上帝”他老人家重新打扮一番，扮演英雄。按某种逻辑，英雄的上帝应该能满足所有人的胃口了吧，可事实证明，“上帝”也不是万能的。“上帝”只不过又被人当做了“题裁”，激恼了犹太人，引发了不必要的仇恨。
“上帝”被当做名词，任何人都可以“以上帝的名义”往自己身上贴金，此种现象是二，三流艺术家惯用的“技巧”。
真正领会“上帝”[它不是基督教的God，也不是佛教的God，也不是伊斯兰的God]的涵义的人，应该把“上帝”当作动词，去实实在在地像“上帝”那样去生活，去待人。
“上帝”是谁？你就是上帝！
----2004 初春
附：匆匆敲定，错字漏字难免，见谅！见解狭隘处，望大家海涵，指正。
