楼主是在国内吧？不用着急，
等来了后，到中国超市买份中文报纸，
就能找到很多这种驾校。
讲中文普通话的有很多。
这边的所谓驾校，基本上都是一个教练加一部车，
个人经营。所以网上的信息不多。
基本都是报纸广告为主。
在网上搜到了一篇关于在旧金山湾区考驾照的文章，
供你参考。
湾区华人的“华人工商”栏目很久没更新了，
最近在考虑将网站的一些实用性栏目和六六的个人网站改版，
同时将湾区华人论坛程序升级。
希望能给生活在湾区的华人，尤其是新移民们提供些便利。
啊！驾照（上）
王 青
这是一篇感受极深的学车“心得”。这次讲的是在美国学车的挫折，下次将告
诉读者在中国学车成功的艰辛。作者屡挫屡战，因而才有这长篇“心得”。通过在
中美两国学车经历的比较，可以看出这样一个道理：某些看上去不合理的东西，放
在一个大环境中看又是极合理的———因为如果各种相关因素都没变，非要变这一
“不合理”状态，无异于制造更大的混乱。 ———主持人
十年磨圆开车梦
“请问……”我推开一扇漆成天蓝色、上部镶有玻璃的门，满脸堆笑，向四五
名嬉嬉哈哈、闹成一团的年轻女子点头哈腰。
“领驾照吗？”一名胖姑娘白了我一眼：“什么名儿？”而后三下两下，从一
摞黑皮小本中抽出一本，随手扔在写字台上。
“谢谢！谢谢！谢谢！”我继续点头哈腰，“要在哪儿签字吗？”
“去吧去吧去吧！”胖姑娘一皱眉，一抬手。
寒风凛冽，阳光灿烂，１９９６年１１月２３日上午，我嘴里说着“谢谢”，
小心翼翼将驾照放进贴身衣袋，然后走下驾校办公室前边台阶，跨进借来的墨绿色
“切诺基”，打火，挂档，给油，松离合……“切诺基”吼叫着，冲出校门，以８
０公里时速向西南方向的北京城疾驰而去。
为了这一刻，等了十年多。
１９８５年深秋的一天，我与同事朱君采访汽车市场归来，朱君兴奋地说：“
不出十年，我们‘上班族’将能买起自己的车！”这点燃了我的私车梦。后来，朱
君下海当经理，有了一辆属于自己的“长安奥拓”；而由于车价猛涨，私车离“上
班族”愈来愈远，我于１９９３年１０月２７日在《经济日报》上唱过一曲悲歌：
《对！我想有辆车……》
私车买不起了；但我还想开车———为拿驾照，我花去了两年光阴！
两年前一天，同样是寒风凛冽，阳光灿烂，我骑着自行车，满京城开始了报名
学车“马拉松”。
承蒙一位新闻界朋友帮忙，送来两张学车申请表。他说，只要填好表、盖上章
，交给他，下个礼拜就可以到北京市东城区“古城驾校”学车，一个月后就可以拿
驾照了！
真是喜从天降！表格淡黄色，十分可爱，这上面要盖三个图章：单位的、医院
的和地区“安全委员会”的。
“学车是好事嘛！”单位领导匆匆扫了一眼，便签字盖章；医院效率更高：十
块钱递进去，表格盖完章递出来，前后不到一分钟。半天功夫完成三分之二，虽天
寒地冻，我仍浑身发热。
然而，此后便一败涂地了。
“小伙子，老实讲，这表哪儿来的？”在“安委会”，一位须发斑白的警官义
正辞严：“别这样，年轻轻的，弄虚作假……”
接着，他和颜悦色告诉我，这是两张废纸，一切还得从头来：先写学车书面申
请，讲清楚学车理由；然后让所在单位车队领导批注意见；然后来“安委会”签意
见；然后去东城区交通大队领表格；然后请单位领导批注意见；然后来“安委会”
盖章；然后去……。
“困难吓不倒英雄汉”！我急忙赶回单位，五分钟写好申请，五分钟找到车队
队长。
“你有车吗？”队长很熟，但这次打开了官腔，“没车学那玩意儿干啥？”
“您听我讲，这是蛋和鸡的关系”，我气得说话有点哆嗦，“或者先有驾照，
或者先有车，这事总得开个头……车得十来万，驾照才三千……”
“没有车，我不能签。”队长打了一个呵欠。
好哇！拿着鸡毛当令箭。不能说服，只好压服了，我转身找到单位领导，请他
在申请书上再签一回字，然后到办公室加盖了公章。
“有领导签字就行了，”队长这一回笑得像弥勒佛，“我的字儿也不好，就不
用在上面写什么了。”
第二天，寒风凛冽，阳光灿烂，我又骑车来到“安委会”。
“小伙子，和你说几遍了，怎么不长记性？不要弄虚作假，好不好？”老警官
指着我的鼻子，“出了交通事故不是扣你们领导奖金，是扣你们队长奖金———没
有他签字，这还是废纸一张！”
访美勾起学车瘾
人到中年，我早已不是什么“小伙子”：“难道今生今世圆不了开车梦？”
“柳暗花明又一村”。半年后，１９９５年初夏只身赴美采访，竟有了一个拿
洋驾照的机会。
“在北京干嘛不学开车？”５月２８日下午，在从纽约到纽瓦克的高速公路上
，一周来陪我采访的某公司经理刘先生忽然说，“你要会开车，我就可以‘眯登’
一会儿了。”
我告诉他，已尽了种种努力，但学车手续一直办不下来。“可惜你明天要飞旧
金山，来不及教你了。”刘先生说，“到那儿让你弟弟教吧，拿个美国驾照，回北
京过一下户。”
美国东部高速公路风光很美，蓝天白云，草木葳蕤，宛若森林公园。我注意到
，每隔一段路，便竖有“前方有鹿”标牌。“这儿开车，要留心大动物，”刘先生
说，“可能是鹿，可能是狼，也可能是熊。误伤动物不违法，可容易出车祸；……
还有就是遇有警车追赶，你得赶紧靠边停车，双手放到方向盘上回答问题……别开
车门！”
“别开车门？”
“警察更怕开车的———许多美国人带枪。你动作大了，警察可能先下手为强
。”
“学车难吗？”
“我认识一位老太太，一周就拿下驾照。”
“这样速成，技术恐怕不怎么样。”
“美国人认为驾车是熟练工种，重要的不是多学，而是多开。但这位老太太不
行。一次，隧道口亮起红灯，她还愣往里撞，引来三辆警车鸣笛追赶———这是轮
流通行的单行道，进去必死无疑———最后罚款４００美元，记两个‘点’。三天
后在一个收费站，她手里举着５块钱买票，脚找刹车，却找到油门上，一下蹿了出
去……得，警车又鸣笛追赶，７５美元罚款，再记一个‘点’———一年只有四个
‘点’，剩下一个，老太太再也不敢上路了。”
“不管怎么说，你要在美国拿个驾照。”刘先生补充道，“下次来，租一辆车
，每天２０美元，咱俩作横穿美洲大陆的旅行。记住，时间不宽裕，你到旧金山后
马上做两件事：办社会安全卡，拿驾照！”
一波两“折”说笔试
经过５小时飞行，东海岸到西海岸，５月２９日下午２时，我从纽约来到旧金
山圣马特奥国际机场。
与东部比较，旧金山特别凉爽。在大厅等候行李时，一个熟悉的声音在耳边说
：“你来了，路上还顺利吧？”
“上车吧！我正上班，”在快递公司工作的弟弟把行李箱放进一辆银灰色丰田
车，以不容商量口吻说，“顺便看看旧金山。”
旧金山景色非常迷人。市区三面环水，波光粼粼，象大连；山峦起伏，高楼巍
峨，又像重庆。湾区有高耸入云的红木林，像兴安岭；有“飞流直下三千尺”的云
海飞瀑，又像黄山。“因为这里有了不起的见解和舒适的生活环境”，美国《财富
》杂志１９９５年将旧金山排名为全美十佳城市之首。
“旧金山华人形象不错。”弟弟说，“这应该归功于一个广东人。这位老兄穷
愁潦倒，拾到一个装有巨款的密码箱，他不贪财，守在路旁静候失主。失主是一个
白人老头，甚至没有表示谢意，拎起箱子便走人。此事引发了一场应当如何对待‘
好人’的大讨论。旧金山人总想找个办法补偿他，最后将国际机场一个每年盈利１
０万元的冰激淋店交给他经营。电视台多次报道他和他的小店，这使华人美名远扬
。”
我对弟弟讲，要办社会安全卡和拿驾照。
在一个绿树掩映，类似“乡政府”的大院里，一位胖胖的黑人女士说：“如果
您同意在安全卡加上‘不准工作’字样，这就可以办理。”
我本来就不打算抢谁的饭碗，马上同意了。填完表格，她说：“好，１０天之
内您将得到安全卡。”
接下来是办驾照。第一步，要通过交通法规笔试。我大着胆子，没有看一项有
关法规，便进了“考场”。
所谓笔试，就是付１２美元，“乡政府”当场给两张试卷，自己找一个角落答
题。
这里无人监考，但我深深感到“法治”的威慑力。在试卷末尾，仿佛不经意地
印有两行小字：“您同意在考试中不作弊（作弊的含意你应该清楚）；发生作弊情
节，您同意接受罚款１０００美元，或坐牢１个月处罚，或者，同意接受罚款１０
００美元和坐牢１个月两项处罚。请签上您的姓名。”
在美国，没有“违法乱纪”只有犯罪。考试作弊就是犯有欺骗美国政府罪，真
有可能投入监狱，你说吓人不吓人？
笔试很宽松。一共３６道法规题和１２道标志辨识题，每题下面有三个答案，
在正确答案打上勾就一切“搞好”；试卷上写着：“法规题错误７道以下、辨识题
错误２道以下可以通过。”
题很简单。但弟弟提醒过，其中有一些陷阱。我磨蹭了两小时才交卷。
看考官在错题上打叉，是一个惊心动魄的过程。我一个一个数，法规题错６道
，而辨识题错１道！
这就是说，我这个从未见过美国交通法规的中国人创造了奇迹———如果不隔
着柜台，我会拥抱那个阅卷的小个子日本考官。
“对不起，”日本人抬起头，冷冷地说，“您未能通过考试。”
“为什么？！”
日本人拿起笔，刷刷在试卷上添了“法规题错误５道题以下可以通过”字样。
“你怎么可以这样？”我非常愤怒。
“如果有什么地方不对，您可以向我的上司投诉，”日本人面不改色心不跳，
“我不过是执行加州政府最新规定。”
我发觉，至少有三道题中了美国人的诡计。
一题是：“上坡泊车，如果没有路边石，你应当：１、将前轮偏向左后方；２
、右后方；３、熄火，并拉起手闸？”正确答案是“左后方”，而我选了“熄火，
并拉起手闸”。
一题是：“行车时，要系上安全带。这是因为：１、加州法律规定的；２、你
的生命安全；３、他人的生命安全？”我犹豫半晌，选了第二个答案，而正确的是
第一个。
一题更荒唐：“路过学校附近，你的时速应保持：１、１５英里；２、２５英
里；、３、３５英里？”美国人把孩子当宝贝，我不假思索答了１５英里，而正确
答案是２５英里。２５英里就是４０多公里，我的天！这些家伙把速度看得比孩子
生命更值钱。
第二天我又来了。不同的是，日本人已在试卷写上“错误５道题以下可以通过
”了；日本人真鬼，这张新试卷增添了有关商业区泊车和违章处罚金额的内容，而
我对此两眼一抹黑。
无论多么小心，笔试又失败了。两次挫折打下了我的气焰，临走时，向日本人
讨了一本《１９９４年加州驾驶者手册》，并将笔试预约到三天之后。
驾校任你试和挑
阅读《手册》，深感中美文化差异之大：
“学生是王”。加州规定，校车尾部红灯闪亮时任何车辆必须停驶。从旁边小
心绕过也不行，有可能受到罚款１０００美元和吊销驾照一年的严厉处罚。
“生命神圣”。“遇上动物要减速行驶，并遵从动物主人指挥。”惊吓动物是
违法的。“切勿试图移动一只受伤的动物。切勿让受伤动物死亡。”
“环境至上”。任何向车窗外抛掷物品的行为，将同时受到三项处罚：１、罚
款１０００美元；２、拾回抛掷物；３、记入驾驶纪录。
“卡车优先”。“大卡车拖运全加州９８％制成品和９９％农产品。大部分卡
车驾驶者都是很小心的———他们以此为生。”《手册》警告说，载重８万磅（约
合３６吨）货物的卡车是不能一下停车的，发生事故责任在小车。
“慢行无功”，“好奇有罪”。如果警察认为一个人开车过慢，他会寄出罚单
；出于好奇前往车祸现场观看，“你可能为此被捕”！
经过这样一番研究，我可以称得上加州交通法规专家了。即使如此，第三次笔
试仍然差点名落孙山———我错足了５道法规题。
通过笔试就有资格学开车了。在中国只能上正式驾校，美国人不管这些，谁教
都成。
“亲人教车伤感情———有一家女儿教父亲，最后俩人打起来了。”弟弟说，
“还是我出钱，请人来教。”
旧金山驾校多如牛毛，有十多家做长年广告。有的计时，每小时约２０美元；
有的包拿驾照，收费约３００美元。弟弟电话约了两家，“湾区驾校”每小时收费
２２美元，“实用驾校”２０美元，都约两小时：“你可以比较一下，谁好让谁接
着教。”
第二天上午９时，“湾区驾校”一个名叫ＡＬＥＸ ＭＡ的胖老头如约来弟弟
家接我。他是广东人，中国普通话差劲，英语更差劲。
“调整座位，系好安全带。”我坐进驾驶座后，胖老头指着方向盘问：“这是
什么？”又一一询问，最后说：“你都认识。行了，现在踩刹车，打火。”
这是一辆自动档日本“蓝鸟”，操作很省事。我发动了汽车。“亮左灯，慢慢
松刹车，方向盘左打……”老头说，“右打，关灯，给油……再给油！”
我的天，见面不到５分钟，汽车已以７０公里时速汇入了街上滚滚车流！也许
察觉到我的手在发抖，老头说：“我脚下有刹车，出不了事。”
老头教我识别路标。“注意，要想安全，就和其他车辆保持同一速度。加州法
律规定市区时速３５英里，但只有超过４５英里才罚款，于是大家都开４５英里—
——每小时约７０公里。商业区和学校附近限速２５英里，你最好不要超过３５英
里……”
我很快平静下来，只是右拐弯和遇上行人时有些手忙脚乱。
应该说，由卫星控制的美国城乡道路管理系统是很完善的。在重要路口，不仅
有红绿灯，还有左拐和右拐灯。与北京比较，美国道路不算宽，车辆更密集，但即
使是初学者，只要按标志开车，大多数路段开７０公里时速出不了大问题。
尤其值得称道的是交叉路口的ＳＴＯＰ制度，它要求每辆车在此标志下停稳后
重新起步。我认为引进这项制度，在我国可以减少许多事故。
“美国没有指挥交警，因为它的红绿灯是有‘灵性’的。”晚上，弟弟领我在
海湾无人处练车，他说，“晚上车少，你会发现一路都是绿灯———如果遇上红灯
，极可能是卫星没有发现你。不能傻等，要后退三四米让它‘瞧见’，再往前又会
是一路绿灯。”
我后来与纽约的刘先生通话，提到这一点。他说：“我们也有引进全套卫星指
挥系统的计划，想使北京交通达到美国水平。但是，对方报价太高了，１０亿美元
———１０年之内，北京市还出不起这个钱！”
广东老６５岁，教车１０多年，细心，耐心，但我决心辞掉他。
他至少有三点错：第一、无论普通话、英语，我都听不明白；第二、中途建议
喝杯咖啡，结果和熟人聊起了天；第三、提议两小时后再加练一小时，强人所难。
我付了６６美元，没有再约下次。
第二位教练是香港人，一个特别招人喜欢、名叫Ｅ·ＥＮＴＩＡＬ的小伙子：
到了约定时间，忽然，一辆“无人驾驶”湛蓝色丰田车悄无声息滑到我身边停下。
仔细一瞧，副驾驶座上有一个小伙子在点头微笑，示意我上车———这家伙左手握
方向盘，左脚控油门大老远把车开来了。
“您尽管瞎开。别害怕，这儿还有一个刹车。”他使我特别放松，两小时中，
只用英语给左转、右转、并线、倒车指令，而任我在各种复杂路况下“过车瘾”。
前面讲过，旧金山是一座美丽的山城。当我驾着车冲上一个个狭窄坡道，又高
速下滑时，有一种腾云驾雾感觉。
他的“驾校”就他一人。正行间，手机响了，小伙子大言不惭地说：“对，这
是实用驾校！”然后一边用手势和眼神给我下指令，一边谈他的生意。
“每天教两个学员，挣８０元，”他关了手机，说，“没人学车就只有闲着，
一分钱也没有。”
“这点钱够吗？”
“这可是现金。”他笑着说，“客户主要是大陆新移民，我的收入基本上没有
银行纪录。”
“那就不必纳税了；你甚至可以说没有任何收入，向美国政府申请救济。”我
问，“为什么不回香港，那儿更好挣钱？”
“全世界中国好挣钱。要回，就去大陆。”
说着话，两小时已到，车已泊到弟弟家门前。“好，明天下午两点见。”小伙
子仍然坐在副驾驶座上，吹着口哨，像风一样走了。
高速公路人欲仙
“你已练够１０小时，可以上高速路了”。这一天清晨，弟弟把我让进他的丰
田车，“这个周末去洛杉矶玩，来回１０００多英里，我们得换着开。”
“高速公路好开。只是汇主道时有点危险，你必须１０秒钟把车速度提到７５
英里———咱们这样的车，要把油门一下踩到底。”
说话间，已来到２８０号高速路入口，我一边减速，一边观察车辆情况。
美国高速公路不是路，而是一条“滚滚车河”，２８０号公路左右６个车道，
汽车密密麻麻，风驰电掣，引擎轰鸣声像天边滚动的闷雷，令人生畏。
加州规定高速路时速为６５英里，但约定俗成，６５英里以下可能收到罚单，
而７５英里以下警察绝不干预。于是，大家都开足７５英里。７５英里就是１２０
公里，这是此前我从未体验过的驾驶速度。
“你看，左边来车距离超过２００米，是一个空档———亮左灯，油门踩到底
！”随着弟弟一声令下，丰田车像箭一样射出去，时速表指针直指７５英里。
我成功地汇入了“车河”。
车有些飘，但非常舒服。“松油门，保持６５英里时速。”弟弟说，“一开始
就养成守法习惯，不随大流———后面车撞了你，叫他赔钱。”
很快，前方出现空档，后面车嗖嗖地超了过去。一些小伙子举着右拳表示抗议
。
“汽车设计有毛病，”弟弟说，“规定时速６５英里，卡车５５英里，可只有
达到７５英里以上才有一种飘然欲仙的感觉。这对初学者很危险，尤其是半大小子
，总要超过８０英里才过瘾———你瞧，躲在哪国树后面的警车，就是等着逮他们
的。”
的确是这样，我的车总是不自觉地超过７５英里。最后虽保持６５英里时速，
但“很不来劲”。
一小时后，弟弟让我减速到３５英里，准备下道。“这儿减速是安全的，后面
车会让你———今后你也要警惕下车道标志，有人会在这儿突然减速。”
路考折戟左转弯
又跟着香港小伙子学了几回车，预约的路考时间到了。路考需要出示社会安全
卡，此时，“乡政府”也遵守诺言，把安全卡寄来了。
我很担心听不懂考官的英语。“没问题，他们每天和新移民打交道，必要时会
用手势下指令。”小伙子安慰道，“我最担心的倒是你们大陆人不会微笑，可能影
响考官印象———你最好像美国人一样打招呼，别板着个脸。”
考官是一个满头银丝的老太太，身材匀称，穿着一条蓝白相间、缀有小红花的
连衣裙。我挤出一丝笑容，说声“嗨”，她也回了声“嗨”。核对完我的安全号和
香港人的汽车保险号，老太太站在车前说：“现在请用手势表示你要左转、右转和
倒车”。我把左手伸出车窗，完成了。“好，现在请用灯来表示，左灯……右灯…
…近光灯……远光灯”
老太太坐上车，发了点火指令。
我们开出“乡政府”，又汇入了大街上滚滚车流。我的车技比哪天都要好，完
成了一系列“高难动作”。看见她在记录本上划下一个良好标志，心中非常得意。
老太太也很高兴：“不错。现在返回，前方路口左转弯……”
绿灯亮了，我冲出路口。突然，耳畔响起一声惊雷：“停车！”
此时，我才察觉犯了一个无法原谅的大错———在正前方，除了绿灯，赫然还
有一个红色左转灯在闪烁———此时左转，等于自杀！
天呐！为熟悉考场，香港人领着我在“乡政府”附近转了几十圈，在这个灯下
也走了十来回，从没出过这样的错……我口干舌燥，头昏脑胀，把车泊到“乡政府
”门前。香港人和弟弟围了上来，老太太拿起圆珠笔，在总评一栏刷刷写道：“超
速；闯红灯。不予通过！”
“不管它！明儿一早去洛杉矶，下周二接着考。”弟弟说。
然而，这个结局使我魂飞魄散。第二天上路，弟弟问：“你开还是我开？”我
说：“你开。”
“这很正常，许多人考三四次也通不过。”车行中，他见我不说话，开导说，
“反正１２美元包干，你可以考三次；不行了再给１２美元，考六次！”
顺着１０１号高速公路南行，阳光越来越灿烂，气温越来越高。过了圣荷塞，
即硅谷，再向南是加州中部谷地，高速公路平坦笔直。我开始驾车。
这里开车也不轻松。一边两条车道。其他车时速超过７０英里，一些吉普达８
０英里以上。我按规矩开６５英里，只能让出左线，走危险的右线。
货柜车在高速公路限速５５英里，但都开到７０英里。当这些宠然大物发出惊
天动地吼声，从左边超车时，总让人心惊胆颤。它仿佛有一种吸引力，要把我们吸
到它轱辘下。“这很像初学骑自行车，越怕越危险，”弟弟说，“唯一办法，就是
松开方向盘，让车自己向前走。”
我试了下，效果不错。
再见！美利坚
回到旧金山，我参加了第二次路考。
虽然已有２０００公里实际驾驶经验，说来真对不起人，路考又失败了。
与上次相似，我又在拐弯时出错，又“折”在一位白发老太太手里。
这里没有红绿灯，路旁有一个ＳＴＯＰ标志。按规定，应将车泊稳，让有“先
行权”的干道车快速通过，视情况再向左拐弯。我亮了左灯，观察车辆情况，希望
出现一个空档。
也是赶巧了，这一天干道上的车没完没了，一辆接一辆。我不禁有些焦躁——
—香港人警告过，路口犹豫徘徊，也是大错———终于，前方出现５０米空档，我
忙把脚移到油门。此时，耳畔又响起一声炸雷：“停车！”
我头晕脑胀。接下来无所谓了，到一个右拐路口，竟鬼使神差直接并入第一车
道……老太太后来说，十字路口不当左拐是小错，我“折”在右拐弯没有靠边行驶
上。
“再见！美利坚———我只能下次拿驾照了。”第二天要乘飞机回国，我心里
默默地叨念。
晚上弟弟为我饯行，一些朋友也来了，大家围坐在地毯上喝酒。一位当服务生
的朋友责备弟弟：“你俩是双胞胎，又长得一模一样，代他考不就完事了吗？”
弟弟笑道：“你是看我没有欺骗美国政府的纪录，有些妒忌。”
一位开“贸易公司”的博士生对弟弟说：“别看你开过５０万公里，还不一定
能帮着考下来。我在东部开了三年车，来加州又让考，心想还不是小菜一碟，结果
愣没通过。第二天再考，又没通过。回家看书，十天后再考，也是‘勉强通过’。
真让人弄不明白是咋回事。”
“咋回事？现在来的人娇气！”弟弟说，“我们来美国时腰无分文，偷着学车
，借别人几块钱考试———人是环境逼出来的，老移民谁不是一次通过？”
《中国质量万里行》杂志 〔１９９７年 第０４期〕
--
榄外山光, 历春夏秋冬, 万千变幻, 都非凡境.
窗中云影, 任东西南北, 来去澹荡, 洵是仙居.
※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM:
blueberry.cis.o]
发信人: buckeye (黑与白), 信区: Auto
标 题: 啊，驾照（下）
发信站: BBS 水木清华站 (Fri Jul 11 23:20:00 1997)
啊，驾照（下）
王 青
再踏风雪学车路
回国后“贼心不死”，我仍想得到一个驾照。朋友们提出三条建议：
———找人到其他单位开封介绍信；
———到外地拿驾照，然后转回北京；
———干脆，跑一趟白沟，掏钱买个假照。
学车，领照，是利国利民的好事，值得这样“欺骗中国政府”吗？我很不好受
。
“嗨！哥们儿，准备６张一寸免冠照片、３２００块钱，带上身份证，明儿找
我一下。”说话间又是半年，１９９６年元旦后一天，那位热心的新闻界朋友忽然
来了电话，“我又和古城驾校校长说好了，医院的章你盖，其他章他替你盖，拿到
驾照再转回你们单位———北京市有新规定，这是合法的。”
太好了！朋友开着他的绿色“大发”城里城外跑，第二天晚饭前，一切办妥。
不仅如此，他还领我见了校长：“咱哥们儿可是新闻界的‘腕’……校长您多关照
，一切按特殊学员待，今后驾校需要宣传什么的，找他！”
“这就是朋友了，没的说！”校长乐呵呵地，“咱古城驾校不是自吹，办学历
史悠久，教学质量上乘，设备先进，环境优美，办学十多年，几万名学员，上路后
没有发生一起重大事故！……许多文艺界、新闻界‘腕’都在这儿拿的本，那个那
个谁，您肯定认识，那个那个……”
历史是否悠久，质量是否上乘，是否有学员发生事故，我不敢妄加评说；但看
得见的，仅就设备和环境而言，这所驾校不错，它至少占了“四好”———楼好、
食堂好、车好和训练场地好。
中国拿驾照很难。按规定，学员要过“交（通）规（则）”“机（械）常（识
）”“钻竿”“路考”四道考试关。
中国学车很苦。北京驾校都很远。古城驾校算是比较近，也远在顺义县，首都
机场旁边，我去驾校要换好几次车。由于经常塞车，学员每天有四五个小时耗在路
上；由于人多车少，大多数站着挤着；由于风多路不平，出门是净人，回家是泥人
。
关键是季节不对。数九寒天，早上五六点就得爬起来，路上冷，教室冷，训练
场更冷。
驾校第一阶段，是学习“交规”和“机常”。我又注意到中美一些明显差异：
———咱们车破路不平，更重视机械维修常识训练；人家车好路好，更强调节
能和环保。
———咱们珍惜生命，开快车受罚，开慢车没人管；人家重视效率，强调道路
畅通，开慢车受惩诫。
———咱们性急，２５％肇事死亡缘于超速行驶；美国人贪杯，５０％致命交
通事故与饮酒有关，我国不超过５％。
学习一周后考“机常”。
这一天，来自西伯利亚的寒流袭击了北京城。天刚拂晓，１００多名裹得象狗
熊一样的学员便从各地赶来，聚集在古城驾校考场前面空地上，不停地跺脚不停地
骂娘，等待点名。
半小时后，身着警服，一身正气的考官列队而来。他们站在考场门口，手持一
摞贴有学员免冠照片的卡片，大声呼叫姓名。学员马上应答“有”，然后小跑过去
，接受“验明正身”。
“我觉着考官身后边墙上缺个东西。”一位留着大胡子的学员一边跺脚，一边
嘀咕。
“缺什么？”
“坦白从宽，抗拒从严！”
这是一间大教室，５０多名学员在四名警官监视下答题。此前，已有人警告过
，在这儿作弊凶多吉少。情况就是这样，考到一半时，有两名女学员流着泪，被逐
出考场。
但也不是无懈可击。据说，由于考试者众而阅卷者少，考官大多疲了，面对一
张张枯燥的答卷，只要填满，看上去大体是那么回事就ＯＫ。
顺便说一下，１９９６年９月１日以后，这种欠科学的考试方式被废止，与美
国一样，要求学员选择正确答案划勾。
交完卷，学员齐集教学校前，在“零下十摄氏度，北风五六级”中“聆判”。
大约２０分钟后，校长手持“麦克”，出现在二楼阳台上：“现在，我宣读，没有
通过，‘机常’考试的学员名单……”
八名学员“折”了，其中没有我。除了八个倒霉蛋，大家高兴地“噢”一声，
便作鸟兽散。
一周后考“交规”，又重复全过程。这次天更冷，风更烈，又有五个倒霉蛋折
戟沉沙。
追悔莫及一言错
此后便有资格摸车了。我上的是小车“计时班”，需要预约。这是单向选择，
大家都向老学员打听哪位教练最好。
但这没有太大意义：“好教练”早被人约满了。
我的“启蒙师傅”姓刘，是一位粗壮的“车老板”。他身披黄色军大衣，高兴
时露出一口黄牙。
这是一位好人。但是，我一见面便犯一个不该犯的，令后来追悔莫及的错误。
“开过车吗？”上车后刘师傅问。
正确答案是“没开过”，而我缺心眼，老实巴脚地说“开过”。刘师傅耸了耸
肩：“那好，接着开吧！”
我不是唯一受到这样对待的学员。据说，古城驾校有一位三十来岁的学员，路
考时车开得特别顺溜。考官比他大两岁，惊奇地问：‘你原来开过车？”也该这小
子倒霉，应答“没开过”，他却说：“玩过，年轻时瞎玩……”考官心中那个火：
“开车人命关天，年轻时瞎玩，现在老了，您接着玩吧！”愣没让通过。
“那是自动档的车，”我结结巴巴地解释，“这种车没开过。”
“我也纳闷，天寒地冻的，开过车到这儿起什么哄？”刘师傅满脸不悦，“现
在熟悉一下档位，要两脚换档，油离配合……你练吧！”刘师傅把脖了缩进军大衣
领子里，不正眼瞧我。
古城驾校清一色“拉达”小车，车况不错。半小时后，刘师傅说：“上路吧！
”
我非常希望挽回刚才的印象，由此，车开得轻快，平稳。这也许又是一个错误
。终于，一次油离配合不当，发生熄火，刘师傅怒斥道：“就这你德行，还在国外
开过车呢！别丢咱中国人的脸了……该换档不换档，不该给油猛给油……这是汽车
，能受住你这样折腾吗？”
“你们这样学车，将来上路就会出事，”刘师傅吓唬道，“我们那时学车，师
傅手里拿一根尺子，动作一错就敲，有时手背都给打肿，打出血……”
教练粗暴无礼，早有耳闻。北京驾校大多地处远郊，教练员几乎清一色农家子
弟。他们长年栉风沐雨，很显老相，实际二十朗当岁，稚气未脱。然而是，“一日
为师，终身为父”，在这儿没有“官本位”，只有师傅和徒弟。无论在自己圈子里
如何牛气冲天，学员在这儿绝不敢摆谱，得象“孙子一样”点头哈腰。一名长期担
任领导职务的学员笑着说：“毛主席讲六七年来一次，我是二十年来一次，接受贫
下中农再教育！”除了忍受粗暴，还有别的办法吗？学车过程很少有女同志不抹泪
的。我见一位车友实在受不住，哭着说：“我不学啦，不学啦好不好……当然开不
好，要能开好，大冬天来受这罪干嘛……噢，噢！”
记时班全部训练７５课时，练足３５小时“初级”“综合”后，我们开始练“
钻竿”，也就是围绕着四根竹竿构成的“车库”练进车位，正式说法是练“贴库”
“揉库”和“倒库”。
教钻竿的教练姓石。我抓紧一分一秒，练得十分刻苦，很快由“必然王国”进
入“自由王国”。石师傅说，我的技术在八名徒弟中排第二，“但是，考试主要在
临场发挥，技术好的未必能通过，技术差的也未必通不过”。
考钻竿的一天终于来到了。
据说这儿有一个奇特现象，那就是越是大老粗，过关越轻松，高学历反而容易
“折”。我显然属于后一类，于是找到了校长：“能不能说句话，请考官关照一下
？”
“关照什么？考得好，不说也过；考不好，说也白说。”校长变了脸。
第一次大眼瞪小眼面对穿警服的考官，谁都紧张。
驾校流传一个笑话，一次考钻竿，教练看八名徒弟一个个哭丧着脸，便打气道
：“都别紧张———就当那儿趴着一条狗。”
考官端坐在小棚子里，隔着窗户听不清，但见学员们冲自己一乐。这人好奇心
重，考完一个便问一个：“刚才教练说我什么来着？”
学员哪敢照实说？结果一人答一个样，啥名堂没问出。直到最后一名学员，年
岁小，人又老实，一哆嗦就招了。得，除了他，七名学员全部“折”掉，教练也挨
了一顿臭骂。
我的考官是一位年轻英俊的警官，夹着公文包、大义凛然钻入“考棚”，隔着
窗户对教练发号施令。我们这些学员听教练的，无论男女，都远远点头哈腰，向考
官表示敬意。
我排在第二位。轮到上场了，先是“贴库”：挂档、起步、拐弯、泊车，一气
呵成，天衣无缝；接下来“揉库”：起步、右打轮、左打轮、停车，倒车、右打轮
、左打轮、停车……有点小毛病，但问题不大。正要进入“倒库”，石师傅忽然走
过来，沉着脸说：“开出来，停一边去！”
“折了！”我脑袋“嗡”地一声响。
“你叫王青？是记者？”考官盯着我的眼睛，慢条斯理地问。得到肯定回答后
，他和气地说，“校长刚才关照过了……但是，你开得太差劲，再练一个礼拜，回
来再考一次，肯定能过！”
“报告考官：我想知道刚才错在什么地方？”
考官不耐烦地转过身，大声招呼教练：“考试到此结束！”
考官是人不是神
石师傅八名徒弟，我是唯一失败者，也是唯一有２０００公里驾驶经验的人。
这让人气闷，车友也愤愤不平。石师傅过来安慰说：“这很正常。不要学了，回家
歇着，下周来考，一定能过。”
“石师傅，我谢谢您，这车，不学了，”我很不冷静，“这试，也不考了！”
话说过后，就忙于出差，处理手边积下的一些琐事，从冬到春，从春到秋，直
至又一个冬季将临。１９９６年１０月下旬，那位热心朋友又来电话了：“你是真
不学，还是假不学？”
“石师傅说过，我上路开车没问题……现在的问题，是到哪个黑市上去买一个
本。”
“何必呢？校长那天还问起这件事，说你见多识广的，别跟小孩子一样……要
学赶紧学，３２００块钱也是钱，丢掉怪可惜的。”
说的也是，和谁较劲呢？第二天，我赶到驾校，在石师傅指导下，再次练起了
钻竿。
这次又足足练了８天。最后，差不多闭着眼也可以完成规定动作了。
说来挺有意思。此次钻竿考官换人，我顺利过关；但是，考官临别赠言让人心
里堵得慌：“太吃力了，我都替你难受。有功夫找熟人借辆车，晚上找个没人的地
儿多练练……”
接下来要练十天“考前”，也就是按路考时可能经过的路线进行“实战演习”
。
与美国不同，我们虽叫“路考”，但绝不上路而是在训练场。
我仍是一天不差，披星戴月，苦练基本功，直到一天教练说：“你明天不用来
了……如果你都考不上本，驾校只好关门了。”
这是一位年轻女教练，姓马。与石师傅一样，马师傅也在考试前警告道：“根
据我的经验，有两类学员最容易“折”：一类是最蠢的，一类是最精的———明天
你们８个人能不能过，全凭运气了。”
关于路考，古城驾校学员中流传的故事更多。
按规定，学员进入驾驶座，脚“轰”一下油门后，要装模作样来一句：“报告
考官：各仪器仪表工作正常，请求起步。”一次，一名学员一哆嗦，说成了“报告
考官：各仪器仪表工作正常，请求起飞”。此话把考官逗乐了，但他不去纠正，朗
声道：“ 同意起飞———注意正前方天空，别撞上电线竿子！”
路考与钻竿不同，技术固然重要，但关键嘴要甜。大多数教练和学员认为，考
官是人不是神，只要哄得高兴，出点小毛病，贵手高抬也就过去了。
于是，一名学员临场发挥，通过障碍时多了一句嘴：“报告考官：前方道路颠
簸，请您坐好！”考官一乐：“这小子……”把本给了。
考官是人不是神。
据说，一次路考，哥儿几个，老大先上，其他人跟在后面车上。没走多远，老
大搭拉着脑袋下来了。众人急问怎么回事。老大说：“出了点小错，考官问我紧张
吗，我说紧张，紧张得不得了。他说：靠边停车吧———教练场上还这么紧张，上
了路还不往人身上撞？”
老二吸取教训，上车后面带微笑，轻松驾驶。考官问：“紧张吗？”老二连说
：“不紧张，一点也不紧张！”考官也让靠边停车：“人命关天，你不紧张，我紧
张！”
老三上车后，考官又问同样问题。老三心想，说紧张说不紧张都得“折”，说
什么好呢？一机灵，脱口而出：“报告考官：我权当旁边坐着我的亲叔叔———该
怎么开，就怎么开！”
考官是个年轻小伙，与老三年岁差不多，当下就乐了：“得，大侄子，您就这
儿靠边停车吧！”
这故事有不少版本，差异只在于对考官的称呼上，有的说“我权当您是我的亲
哥”，有的说“我权当您是我的亲爹”。
承蒙马师傅照顾，此次路考，我在八个学员中排在第七位。约定俗成，第一、
第八迎送考官，路况最好，又有迎送之谊，最易通过；然后好通过的是第七和第二
；第三四五六最难通过———那时路况最复杂，考官精神头儿也最足。
考试时考官坐副驾驶座，后排坐三名学员，教练和余下的四名学员则在后面卡
车上尾随“监考”。
我们的考官是一名清瘦的中年警官，态度十分严厉。我注意到，每个学员考完
下车前，都受到一番训斥，大意是这么低的要求都做不好，将来怎么上路，“那是
要出人命的！”然而，当我按指令做全部动作，靠边停车时，他只是冷冷地迸出两
字：“换人！”
这令我很不安。
第八名学员是一位５９岁的啤酒商，沈阳人，此前已无照驾驶“微面”一年多
，开过两万多公里了。他是鉴于“天天和交警捉迷藏，提心吊胆，不得劲儿”来学
车的。此人技术娴熟，由于“自学成才”，双手离把、空档滑行一类“臭毛病”也
不少。马师傅对他最担心。他开的路程最短，几乎是直接开回了京顺车管所。
停好车，大伙围了过来。考官开始训斥：“你是怎么当教练的？教没教过换档
？路况那么好，一没车二没人，学员愣用二档在路上磨蹭……教没教过离合器？车
一动就熄火，车一停又熄火……你教几年车了？”
马师傅一言不发，只是一个劲儿点头。训完她，又一个个训学员，每个学员都
面带微笑，点头如捣蒜。
但是，又没提到我。
“我这个人是最好说话的。”考官叹口气，“按规定能过的都让过；按规定能
过能不过的也让过；只是那些按规定绝对不能过的才不让过……你们８个人，只有
一个人实在过不去，我也想不出帮他的办法，这就是……”他举手一指我：“王青
！”
考官转身就走。我追上去拽他的袖口：“我错在哪儿？”
“别拉我！”他瞪大眼睛，“你最好现在就回驾校去约车，十天后再来考。”
终练就“司机心态”
我非常不服。
但是，这次再没有意气用事，返回驾校约了车。
车还是原来的“拉达”，教练还是马师傅。五位新车友，全是此次路考“折”
下来的。说来让人寒心，除我还算一条汉子外，其他都是“老弱病残”。
“练不练在你，”马师傅心中也不十分痛快，对我说，“我讲过，技术好的容
易‘折’，你可能是上路的心理素质不行……”
这也是我一直思考的一个问题：从美国到中国，人人夸我车技不错，可考一次
“折”一次，就没痛快过———我有可能输在心理素质上。
也许，长期记者生涯，已形成一种类似领导干部的不宜驾车的心态。
这并非捕风捉影。在我国，不少地方鉴于领导干部开车事故多，不得不作出的
收缴领导干部驾照的决定。这样做的表面理由，是领导干部在车上思考问题，容易
走神。那么，国外一些“领导干部”，诸如总统、总理之类自己驾车，就不思考问
题，就不走神吗？
我想，中国特殊身份者不宜于驾车，有三个原因：
———培训打折扣。由于时间紧，也由于身份特殊，教练和考官往往给特殊关
照，这使他们得不到足够的驾驶训练。
———自律性差。由于身份特殊，一些人上路后不能象普通司机一样遵守交通
法规，著名演员洛桑死于酒后驾车，即典型一例。
———缺乏“司机心态”。还是由于身份特殊，一些教练和考官对自己尊重的
人毕恭毕敬，使他们难以得到良好的驾驶心理训练。
什么是“司机心态”？
那是一种除自己是“孙子”外，别人都是“爷爷”的心态。对于一个成熟司机
来讲，不仅是交警，行人、蹬三轮的、开拖拉机的全是惹不起、躲得起的人，甚至
与自己同样开小车的也是“爷爷”，他们有权出错，有权“不讲道理”，唯独自己
绝对无权出错，无权“讲道理”……
没有这种“司机心态”，开车上路，就会与人呕气、斗气，从而变成一头美国
人说的“城市老虎”！
应该说，尽管在中美两地参加过５次文字考试、５次驾驶考试，我也一直未能
形成正常的“司机心态”，这主要表现在患得患失、想和考官讲道理等方面。以这
种心理状况开车上路，对人对己都是非常危险的。
由此，１８０度大转弯，我对中国驾校的训练方法和考试有了更深认同。“存
在就是合理”，我注意到，古城驾校教练对工农兵身份的学员很客气，而对“特殊
学员”态度粗暴———应该说，他们在技术培训同时，也是在进行心理培训；而京
顺交管所的考官也是一样，对“特殊学员”百般刁难……冷静想一下，他们是在给
这些人更多生存机会，也给别人更多生存机会。
于是，我对那些训斥过我的教练、“卡”过我的考官充满感激之情。
于是，我又跟着马师傅，认真学了十天“考前”。
当然，接下来路考非常顺利。拐过两个弯，开了不到２００米便靠边停车。下
车时，考官破天荒地笑了：
“还成！”
此时，我耳畔响起了古城驾校校长讲过的一句话：‘我们办学十多年，几万名
学员，上路后没有发生过一起重大事故！”
《中国质量万里行》杂志 〔１９９７年 第０５期〕
