衣、食、住、行----时代的改变 改变不了心底的思念

衣------
                                  爱上红裙子
作者：王凤英
《今晚报》

　　上世纪80年代末，我因为在小学里参加文艺表演，必须要准备一套白衬衫和裙子。小小年纪的我已经知道，因为奶奶常年病魔缠身的缘故，父母的工资还填不饱一家人的肚子，哪有闲钱给我做裙子。 我只好主动对母亲说：“算了，节目我不演了，还是让老师换别的同学吧。” 母亲说：“那怎么可以？ 我想办法吧。” 第二天，当我从睡梦中醒来时，一条黑色的裙子已经放在我的枕头边。 原来母亲为了赶制这条裙子，几乎一夜都没有合眼。她将奶奶穿过的一条黑色裤子剪成七八块碎布， 然后又用细密的针脚缝在一起。虽然它的颜色有些陈旧，但这毕竟是我的第一条裙子啊。当我兴高采烈地穿上这条裙子表演节目时，我的同桌北北却用轻蔑的口吻对我说：“难看，真难看!裙子是用补丁做成的吧。”
　　我回到家里大哭了一场，再也没有穿过那条黑色的裙子。 上世纪80年代，人们大约都看过电影《街上流行红裙子》。银幕上的“红裙子”成为当时女孩子心目中的最高向往。我也终于拥有了一件漂亮的裙子，那是一件淡粉色素花连衣裙。束腰处系花，白色的领口。 同桌北北在看到我的那一刹，眼睛里居然放射出异样的光彩。因为心里隐约记恨着北北当初对我的伤害， 所以对于北北种种示好的表现和积极的追求行动， 我一概不予理睬。
　　在当年，女孩子们穿着连衣裙骑自行车是大街小巷最常见的情景。 可是有一次我骑着自行车穿过马路时，宽大的裙摆不小心缠进了车轮里，我被重重地摔在地上，脚脖子也崴了。闻讯赶来的北北二话不说，背起我就往医院里跑。伏在北北的背上，我哭着对北北说：“我要是残疾了你还会对我这么好吗？”北北说：“你要是残疾了，我就每天用轮椅推着你，推你一辈子。”那一刻，我终于破涕为笑，和北北冰释前嫌，重归于好。 转眼之间，我和北北认识已经三十年。 街头，琳琅满目的各式裙装简直让人眼花缭乱，不同品牌、不同风格的裙装店也争奇斗艳。我的衣橱里也摆放了十几套漂亮的裙子。昔日的北北同学也成为现在的亲密爱人。如今，每每穿一套漂亮的裙子，老公北北就会在旁边赞不绝口。或许对于我们这一代而言，裙子的魅力永远是无法替代的。

食------
　　　　　　　　　　野菜的回归

作者：薛海荣
《今晚报》

　　在一些大饭店里， 野菜已经装盘上桌“登堂入室”。服务员讲解时还会专门介绍不同品种野菜的口感、营养和特色。事实上，上世纪70年代以前出生的人，对野菜的记忆是犹为深刻的，马齿苋、婆婆丁、水芹菜、榆钱儿……我可以如数家珍一样说出一大串名字。 改革开放前，农村的生活水平低，做饭的时候经常将野菜和地瓜、高粱等粗粮放到一起煮。“一锅粥，半锅汤，还有半锅野菜香”，就是十分生动的生活写照。母亲变着法子烹饪，有时做野菜饼，有时做野菜糊，却总摆脱不了苦涩的味道。
　　上个世纪70年代末，家庭生活水平渐渐提高，粮食慢慢够吃了。家乡的很多邻居都重
新养起了牛、羊、鸡、鸭，不仅逢年过节能吃到肉，就连平时家里也有鸡蛋、鸭蛋可以“解馋”。 虽然城市里购买紧俏的食物还要凭“票”，但是已经有私营粮店开始试着营业，城里人也很少吃供应的粗粮了。 没过几年，一般人家每天吃饭都能像过节一样做一大桌子菜，鸡、鱼、肉、蛋样样都有，而且想吃就吃。吃野菜的艰苦记忆渐渐地离我们远去，曾经发誓长大后再也不吃野菜的小伙伴们终于实现了自己的梦想。
　　可近几年，野菜又悄悄地回到了大家的餐桌上。人流不断的大型菜市场里，卖野菜的摊
点很多，野菜品种也很全，很多人在买菜时，都会挑选一些喜欢的野菜带回家。一碗榆钱饭，一碗香椿炸酱面。那样的清香，能渗到骨髓里。在街头巷尾，一些卖野菜饼、野菜馅饺子的店铺前，常常会排起长龙。曾经认为再也忍受不了野菜味道的我不能抗拒健康生活的诱惑。春天的时候带着孩子去田野里挖野菜，凭着儿时的记忆给孩子介绍如何分辨野菜，孩子们就像上了一堂生物课一样开心，买一些水芹菜，洗净切碎做成馅，包成馄饨或饺子，咬到嘴里，清香扑鼻而来，说不出的美妙滋味，用小火煨一锅野菜粥，浓浓的菜汁裹着黏稠的米糊，清淡而滋味绵长，还可增加维生素和纤维素的摄取，有滋阴补肾，调节肠胃的功效。
　　合家吃野菜的时候，我总会被孩子调侃：“不是说讨厌野菜的味道吗？怎么现在吃得这么积极？”过去吃野菜，是因为食品供应不足，现在吃野菜，却是由于物质丰富，人们希望充分地享受各色美食， 让自己的餐桌重新回归自然，回归绿色。同样是吃野菜，吃到的却是两种迥然不同的心情与况味!

住------
　　　　　　　　　　曾经的炊烟
作者：彭忠富
《今晚报》

　　儿时住在川西乡村，家家户户都是夯土墙，茅草房。即便给室内的土墙抹上白灰，安上电灯，或者在房顶上盖七八块亮瓦，走进房间里也是晦暗不明的，让人心情特别压抑。
　　记得有次我问母亲：“妈妈，我们什么时候才能住上大瓦房啊？”母亲听了我的话，沉默了半晌说：“会的，我们会住上大瓦房的。”那时农村已经实行了包产到户，乡亲们春种秋收，除了稻谷、小麦、玉米这些粮食，每年还会在田里收获大量的秸秆。这些柴草，就是农家一年的燃料，煮饭烧水煮猪食，都离不开它们。母亲得闲时，就端条凳子坐在柴草屋里，把那些干透的秸秆和藤蔓扭缠成一个个草疙瘩。那些草疙瘩陆陆续续地都投进了熊熊燃烧的灶膛里，化成了烟囱里冒出来的缕缕炊烟，氤氲了我的整个童年时光。
　　我喜欢看炊烟在农家的屋顶上飘飘渺渺。一匹匹、一团团、一股股、一卷卷、一朵朵的炊烟摇曳着，舞蹈着，渐渐地弥散在周围的原野，让你觉得脚下的土地是那样的踏实亲切，生活是那样的有人情味。
　　炊烟是母亲的眼睛，是她手中的针线，母亲为我们缝制出了缕缕亲情。每天起得最早的总是母亲，来不及洗漱整理，母亲就匆匆走进厨房，刷锅生火，淘米洗菜，为我们张罗着早晨的饭食。等到我们起床时，母亲早就为我们打好了洗脸水，晾好了稀粥，准备了小菜，她催促着我们动作利索点儿，快些到镇上的学校去早读。
　　87年秋季，我小学毕业，考上了县城里的重点中学。那一年的乡村，似乎成了一个热火朝天的工地，乡亲们都推倒了低矮的草房，开始修建宽敞明亮的砖瓦房。有些近几年发的万元户，甚至开始修两层的小洋楼。我们家也不例外，母亲拿出了家里的全部积蓄，修了一院崭新的大瓦房，我第一次拥有了自己独立的寝室。
　　从那一年起，我离开了自己的家乡，开始了在异乡求学的生涯。大学毕业后，我在城里
谋到一份职业，拥有了自己的家庭和房子，实现了儿时的梦想。可是我仍然常常想起曾经的
炊烟，那是一份甜蜜而温馨的回忆。
在城里自然是看不到炊烟的，可是乡村的炊烟也似乎渐渐绝迹了。秸秆失去了用武之地，它最先被蜂窝煤取代，接着是沼气、液化气和煤气这些清洁能源。要想追寻昔日的炊烟，只有等到午夜梦回了。

行------
　　　　　　　　　　　　　犹记独轮车
作者：韩卫国
《今晚报》

　　我的老家在鲁西南的农村。孩提时代就已经习惯了家族往来的生活$，向往着长成一
个小小男子汉。童年记忆中印象最深的是大伯父家的独轮车，那辆独轮车是我们两家赖
以生存的至宝。别小看那小小的独轮车，在当时，那可不是家家都买得起的，而身为村支书的伯父就有这辆让很多人羡慕的“先进运输工具“。
　　那时，爸爸带着哥哥在镇上教书，我和妈妈一起生活。小时候我的身体不好，每次半夜发高烧，都是伯父用独轮车推着我飞奔到乡卫生站，妈妈总是在后面追赶得气喘吁吁。每逢农忙时，伯父总是弓着腰推着满满的，足够我们两家施肥的化肥和尿素，去耕种劳作。
七八岁时我也能帮着伯父推独轮车了。我从伯父手里接过这个传家宝时，心里一度非常激动----我长大了。
　　经过无数次翻车、立起，我终于能勉强掌握推独轮车的技巧。从此，田间地头就又多了一个推着独轮车、摇摇晃晃、吭吭哧哧的弱小身影。农忙时，我把伯父捡来晒干的大粪放在
最下层，把一些花钱买的化肥放上面，一起推到地里，收割时，再用独轮车把一捆捆麦秸推
到地头----尤其让我自豪的是，很多叔叔伯伯还都在排队等着借用这辆破旧的独轮车。几年时间过去了，村里大都用上了地排车，独轮车才退居二线，享受起“退休老干部”的待遇，整日里晒太阳享受闲适了。
　　不久之后，我家买了一辆“大金鹿”牌自行车，那可是爸爸托人用“票”买来的，全家人高兴极了。如今我还清楚地记得，买回自行车的当天晚上，我和哥分别是抱着自行车前后
轮子睡了一晚上。当“大金鹿”逐渐多起来时，我家又添了一辆“永久”牌小轮自行车。
农村的变化日新月异，当手扶拖拉机取代地排车时，我却告别了那片贫瘠的盐碱地。新的生活没有改变我对往日朋友的感情，新的变化却给我的生活带来了新的兴奋点。
去年，我和哥哥分别买了汽车。如今，我们一家人经常驾车出游。有时候在一片苍茫的原野，我会忍不住想起家乡的那辆独轮车。在电话里，伯父兴奋地邀请我“有时间回老家来吃个饭吧。”我连声答允“一定，开车去的话转眼就到。”
　　然而，我终究没有时间驾车回家乡。每当驾驶着自己的汽车拥塞在上下班的车流中，我总会想起乡下蜿蜒的小路和孤寂的独轮车。它还在老家的屋檐下吗？是否再过若干年，我的新车也会变成孩子们眼中的“独轮车”，在角落里品味曾经风光的记忆呢？

    现在生活确实很幸福呢

要搁现在，旧黑布拼接成的裙子很贵的，因为全手工制作布衣。

真的老了，怎么这上面说的我都经历过呢