一般来说,小资喜欢以比较固定的团伙形式存在。要特立独行地过小资生活,可不是一件容易的事情。
小资大都爱读书。从马尔克斯到博尔赫斯,从阿赫玛托娃到茨韦塔耶娃,还有那么多的“司机”和“懦夫”,以及不成系统的“毒辣斯”、“五二夫”和金斯伯格什么的。读了总想和别人聊聊读后感吧,对象肯定只能是小资阵营里的人了。当然,想倾诉的话,还得有说话的艺术,不能在电话里和你的小资朋友直截了当地说:“才读了
××的《×××》,想和你聊一下。”而应该说:“最近‘香积厨’解放碑分店开了,去搓一顿?”于是,你就可以在餐桌上从端上来的第一盘“水浒牛肉”说起,上天入地,最后不经意地把话题引到你最近读到的这本书上来。
当然了,你的那些小资朋友也会不甘示弱、漫不经心地以巧妙的方式告诉你最近他也没虚度光阴,读了×××的《××》,于是在觥筹交错的间隙,你们暗自记下了对方读的书名,没准明天你们就会在那家会员制的书城里意外相逢。就这样,酒香菜香里,隐隐有书香浮动其间,你们皆大欢喜,精神物质双丰收。
小资里头大概没有人敢说他不爱听音乐。莫扎特巴赫也好,柏辽兹瓦格纳也好,鲍伯·迪伦披头士也好,蔡琴罗大佑也好,现在的张楚或者鲍家街43号都可以,反正你一定要宣称自己是某一类音乐的拥趸。关于音乐,我们的古圣先贤也说过:独乐乐不如同乐乐,所以更离不开交流。于是,酒吧或者某个音乐发烧友的试音室就成了酷爱音乐的小资们最喜欢的交流场所。
有幸参加过这样的聚会,不过让我长进的却不是音乐本身,而是那些音乐家的“余韵”:比如克拉拉和勃拉姆斯、舒曼的三角恋爱;瓦格纳、彪罗、李斯特以及瓦格纳夫人那说不清道不明剪不断理还乱的关系;还有老柴和梅克夫人之间,没有人说得清是友情多过爱情还是爱情多过友情,或者人家梅克夫人纯粹只是一个乐意倒贴钱的外国伯乐,等等等等。看他们说起这些事儿,那份捻熟和兴奋,跟我姥姥他们居委会那些老太太说起院子里的张家长李家短何其相似也。
但凡有时间,小资们也很喜欢出去游山玩水。这更是要呼朋唤友的事情,想想看,全身价格不菲的名牌装备,如果没有认识的人看到并且艳羡,即使走在西藏的高原阳光下,也无异于锦衣夜行啊。所以,必须约一些人和自己一起,徜徉在山水之间,纵横数千里,上下几千年,同自然对话,和同伴抒发生活在别处的高论,何等畅快的事情啊!
今年除夕,在丽江,我就看见了空前的小资队伍。新世纪钟声快响起来的时候,整个丽江古城里,小资多如过江之鲫,三五成群,游走在古城的各个角落里,在四方街上狂舞,在酒吧里畅饮。清一色的,他们都是GTX或者NORTHFACE的冲锋衣裤,NIKKO或者BIGPACK的背囊;鞋嘛,在夜色里,没怎么看清楚,应该是和那些东西配套的吧。那一刻,我在想:如果碰巧有这些品牌的生产厂家或者代理公司的人也在丽江,他们一定会自我膨胀得昏死过去,醒过来以后的第一个念头就是盘算开个丽江分厂什么的。
看到这里,你们一定会说:你那会儿在丽江也是很可疑的人啊。是啊,我也小资,但是很自卑,我总觉得作为小资,我还很不入流,不过,我一直在努力,呵呵。
三联生活周刊