我这人崇拜有派头的主儿。比如李白，诗仙，确实仙：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”人家活着纯是为了享受——服不服吧。还有现代的，听听这个：“我来到这个世界，只带着纸，笔，和绳索。”马上令人想起传说中的判官和小鬼，都是有法力的角色。
我呢？来到这个世界，为了什么？没认真想过。可能是凑数来的。世界上有伟大的人也有凡夫俗子。伟人不能多，俗人不能少。也许这就是为了什么。
深挖动机时，只好说，是吃鸡来的——因为我爱吃鸡。我知道这么说十分令人难为情。可我不能撒谎，来到这个世界时，没带钱，没带纸，笔，和绳索，只带了挺旺盛的食欲。
活了若干年，吃了许多鸡，居然也吃出些味道来：同是吃鸡，时间，地点，人物不同，吃鸡的境界也不同。
譬如在美国吃鸡，必须克服感情上的障碍。因为这些鸡，乃是不幸的动物。不知是谁的缺德主意，先给它们服用超量的荷尔蒙，使之变成白痴，并产生病态的食欲。然后塞进笼子，放到流水线上，周而复始地经过食槽，水槽。在强光照射下，不休不眠地进食。三十个昼夜之后，强行处死，送入超级市场，并且一概斩首，不得全尸，其中特别不幸者还被大卸八块。
想想吧：同样是鸡，生在伟大的文明古国，便成为老太太的宠物，每下一个蛋，必有一把米，死了，也许还能有眼泪陪葬。生在美国，却被横加迫害，当成机器，从流水线到超级市场，连太阳也没见一回。这不能不说是命运的不公。
要从这种鸡身上吃出境界来，非得独吃，在圣诞之夜，无亲无朋，一人独坐，两眼苍茫，鸡肉入口，如嚼木屑。几大口伏特卡之后，只觉家国万里，鸡翅，鸡腿，恍如机器零件，难以下咽。零件吃下去，仿佛自己也变了机器，在世界这广大的传送带上，周而复始地重复着吃喝，睡觉，读书的简单程序，终于成了一种标准化的产品，在市场上待价而沽。于是一种凄凉，绵绵不绝，涌到心头。隔壁美国胖子，不早不晚，偏于此时经过，摇摇晃晃，眼见他走着走着，成了一只鸡。想笑，又不知是笑他还是笑自己好。
“人人都说美国好，唯有吃鸡忘不了。”这是一种境界：去国境界。给你一个机会，体会一下自己的渺小与无奈。量一量树叶与树根的距离。想一想在生命的哪一个关头吃错了药，为什么蜕变成了一只鸡。
去国境界如此，乃是由于地理的距离所造成。那么在国内吃又如何呢？这就得提到开国境界。
有典故。说的是朱元璋落难，被和尚收留，吃了一碗豆腐白菜汤，得以活命。彼时饥饿，豆腐白菜，滋味胜过满汉全席。吃完了，遂有大明两百年江山，故可称江山菜或开国汤。
本人并无利用吃鸡颠覆无产阶级专政之野心。开国者，取其艰苦奋斗的革命精神也。因此开国鸡的来源，洋鸡不如土鸡，土鸡不如野鸡，买鸡不如偷鸡。鸡的做法则以清炖为妙。盐以外，一切佐料都是对革命的不敬。地点设于村外乱坟岗子。取其背人，背风，且棺材板子多，容易架火。参与者以三月不知肉味者为好，知青最佳，因他们嘴馋，且不怎么要脸。接受了再教育之后，十分膘悍，对付鸡并不用筷子，以手指捞之，你争我夺，特别烘托气氛。
插队之时，口粮不够，常饿得眼睛发蓝，飘飘然有如老外。不得已，吃了几次开国鸡。
鸡的来源是本村和邻村贫下中农的鸡舍，晚上月黑风高，宜于演出周扒皮，转到鸡笼，手伸进去，一要轻，二要慢，鸡察觉了，会咕咕叫两声，这时不可惊慌，若弄出动静，鸡被吓坏，会立即炸窝，警车似地叫起来。
正招儿是采用安抚政策，轻轻地捋。鸡以为你不是黄鼠狼，遂安静下来。摸到鸡脖子，攥住，一拧，咔的一声，鸡顿时毙命，连扑腾的机会都没有。
白天动手，较为困难。因为鸡这东西白天十分大惊小怪，通常不等你走近，就扑着翅膀跑开去。但并非绝不可为。有一朋友，绰号小万。万者，十千（时迁）也，果然不负他的外号，常常光天化日之下把鸡绑架回来。他是采用牛顿定律，弄一根长长的尼龙线，在一端系一重物如小铁块之类。走到离鸡七八米之处，将铁块贴地面甩去，惯性就把鸡腿绕起来。鸡不懂物理学，故声嘶力竭，亦无解脱之道。
当时另有一位座山雕朋友，开过一回百鸡宴。号称是百鸡，实际也就五七只，匪徒倒有二十来个。手忙脚乱，把鸡整好了，斩成大块儿，分三个脸盆煮。将熟未熟之际，香味最为要命。众匪环坐，眼睛由蓝而绿，由绿而红。熟了，便吃，当时怎么吃的，已经记不得了。只记得吃完了，没人说得清吃的是鸡身上哪一块儿，众人都舔舔鼻子，异口同声地赞：好鸡！觉得这辈子值了。然后是小万司仪，拖着声音喊：给三爷拜寿啦——，大小娄罗齐喊，山鸣谷应：寿啦寿啦……三爷一高兴，特慈祥，赐土制高梁酒一瓶。喝罢，鼓盆而歌，歌曰：我ｏｏｏｏ们——共产党人，好比——（呀）种——子，人ｎｎｎｎ民好——比土ｕｕｕｕ——（呀）地……
当了一阵子共产党人，吃了不少的开国鸡，情况起了变化。先是村民公报私仇，借招工之机送走了座山雕。后头是小万的父亲出了牛棚，仍然官拜公安局副局长，小吉普径直开到村里，把小万接走了。我因蒙贫下中农错爱，招工无望，又因父母贵为工人阶级，故吉普亦无缘，仍然做种子。直至父亲病退，才算脱离了土地，进城世袭了他那清洁工的爵位。
袭爵的生活充分体现社会主义优越性。每月三十六斤粮食之外，还能有斤把肉。故眼睛的颜色基本正常。星期天常去胡同口那家小铺子。老板秃顶，身着小背心儿，手摇大蒲扇，从旧社会走过来，一口一个您。我惯常是要一盘卤鸡，二两五香花生米，用油纸包了。回家携一把懒椅，两本闲书，去那大槐树下坐下，吃一口菜，翻一页书，清风徐来，鸟语飘落，不觉睡去。待醒来，并不知钟点，只知道落了满身满地的槐花。
当时心情，恬淡自然，类似在皇城根儿拎鸟儿的神仙人物。
鸡吃得渐入佳境。了解到鸡身上各部分味道原来不同。胸脯肉厚嫩但寡味，宜于白切蘸佐料，由小家碧玉，手似春葱，挟了细嚼慢咽。腿肉雄浑苍劲，适于拉排子车者，敞着怀，肩上搭半黑不白之汗巾一块，以手持之，空腹而食，方能得趣。翅膀持中庸之道，无论阶级，肥瘦皆宜。而脖子乃我所偏爱，取其精致味美，有解析几何的复杂，用来下酒，可谓“曲”尽其妙。
大槐树吃初夏是刚进城时的勾当。馆子里吃隆冬则是在改革实行了了几年以后。那时改革遇到了瓶颈，有点哮喘，但我辈口袋里总算有了几个闲钱，脸上气色也还不错。狐群狗党，免不了聚一聚。
须是林冲雪夜上梁山的天气，雪大片的下，云压在头顶上，天暗下来街上人走得悄没声儿，饭庄里清寂无人，时机最好。馆子要挑老字号，桌椅黑沉而有暖意。装点须有朝代感。墙上挂有大幅狂草墨荷之类，至少也得悬几个郑板桥的病字儿。参与者多属粗通文墨，自称知识分子，人称吃屎分子，格外欠打的那种人。几个人坐成一桌，叫数盘热炒，主菜乃是气锅鸡。再弄几个冷盘，一边等菜，一边喝着啤酒，无边无际的聊。聊聊社会，聊聊物价。既是知识分子，都能侃上几句卡穆，老庄，超稳定结构。顶不济者也能发泄点赶得上时髦的不满。从邓小平到飞碟，社会主义到星球大战，似乎世间无题不可下酒。
到热菜上来，已是酒过三巡，喝着鸡汤，众人的头上和话里都冒出白气，议论愈发淋漓酣畅。超稳定结构已经异化成了哥德的怪圈，中国的问题全在于老百姓的劣根性。一时你争我吵，慷慨激昂，各不相让，骂则咬牙切齿，笑则声震九霄，哭则饮恨吞声，悲痛欲绝，全有欲治中国，舍我其谁的气概，都恨不能学老一代革命家，拔出盒子炮，大叫一声：给我一个连，老子不信冲不过去！这是到了吃鸡的治国境界。
骂过了，争过了，国也治了。乃各自收了兵器，鸣金回家。
推门出去，冷风扑面袭来。抬头望去，突然发现前门楼子还跟几百年前一样，纹丝不动地蹲着，五路无轨也还是慢腾腾驶过，这才意识到原来中国还是中国，并没有因为刚才吃了一顿涵盖古今的气锅鸡而发生多大变化。
只有雪是仍然在下，路上少有行人，唯一的变化是积雪更厚，夜更深了。
