一
奶奶83岁生日的时候，她做了一件轰轰烈烈的事：把她从不示人的红木梳妆盒放在太阳下晒了一个晌午。
那天，她拄着拐杖，挪着步子坐在院子里，冬日的阳光像一床薄薄的绒被覆盖着她，暖暖的。她的暗红的新棉袄很显目，很像三四十年代流行的红嫁衣。奶奶稀疏的银发有些散乱，有几缕走进了风里。
她就这样坐了一个晌午。
奶奶干瘪的眼窝里居然溢出了几滴泪珠，在阳光的分割下一片一片晶莹地闪亮着。
那天我家里很热闹，前来拜寿的走进走出，奶奶充耳不闻满屋子喜气的喧嚣声。她坐在藤椅上像入定了一般。
奶奶说了，今天不许打扰她，她要一个人在院子里坐会儿。
奶奶这一生是在嘈杂声中过来的。多少年来她的耳朵总是乱糟糟地响着，她有时也认真地倾耳去听，听到的全是自己混混沌沌的陈年旧事。
事实上，奶奶的耳朵已经失聪半个多世纪了。
奶奶的后半生基本上用眼睛听声音。
奶奶对我说，她其实听得见声音的，轰隆隆的枪炮子弹声和我爷爷的吼叫声老是在她的耳朵里打成一团。后来奶奶的眼睛也不管用了，她仍然不停地向我讲述她耳朵里的声音。她说你听，又在叫了。
那时候我和奶奶坐在院子里，我手里拿着一支铅笔和纸，我歪歪扭扭地写下了一行字：奶奶的陈年旧事。奶奶边说边迫不及待地问：记下了吗？我记不下，我点头骗奶奶说，记下咧。十几年过去了，我已经很少回老家了，每次看到我，奶奶还是那样和我唠叨她的陈年旧事。
二
奶奶说，事情要从她18岁时说起。奶奶出生在一个殷实人家，上过三年私塾。这使她具备了一般的讲述故事的能力。我想象不出奶奶18岁的样子，我在她满是沟壑的脸上寻了十几年，后来越寻越找不到感觉。直到奶奶身上的水分风干成一棵枯瘦的枝，我才隐约看到她年轻时婆娑的影子。我带着奶奶的影子走进她断断续续的故事里，很长时间才为影子配上音。
奶奶是在运河边长大的。大运河水在悠悠的历史里静静地流淌了几千年，流到苏中老区的时候，这里已衍生为河网交错的水乡，小河倒映杨柳，绿树荫盖垅上。奶奶在运河水的滋养中长成18岁。奶奶的18岁就像一朵含苞欲放的荷花，在万绿流翠的荷叶掩映下，静静地开放。
奶奶常常划着澡桶去荷塘采菱，她的歌声在寂寥的荷塘和苇荡中轻漾，一群群水鸟在她的歌声里扑楞楞飞过。奶奶把脸贴在清澈的湖面上，她的清秀和柔美在波光粼粼的涟漪间摇曳。那时奶奶的眼睛和湖水一样清澈。
爷爷是在误打误撞中闯进奶奶视线的。那天他在水上被人追赶着，他驾着小船飞一样地划着，后面保安团的枪声“乒乒乓乓”追着他，水面上激起一串串硕大的水花。爷爷划到奶奶身边的时候，浪花打翻了奶奶的澡桶。奶奶惊叫一声跌进了湖。那天奶奶穿着暗红的花格子衬衫，红衬衫落水的时候在爷爷的眼睛里闪了一下。爷爷犹豫了一下跳下了水，拉着奶奶钻进了芦苇荡。这时候子弹呼啸着在他们身边穿过，有一粒钻进了爷爷的胳膊。水面上泛起一片殷红的血。爷爷紧紧捂住我奶奶的嘴。奶奶说，那一刻，她闻到了血腥的气味。
奶奶和爷爷在水里呆到天黑，苇荡里到处是水鸟和昆虫的低语。奶奶挤在爷爷怀里，头脑里仍是一片空荡，直到爷爷的那条伤臂无力地垂下，她才醒过神似地说我要回家。爷爷把奶奶拖到他的茅草棚，终于失血过多地倒下了。奶奶说那时候她只有一个念头赶快跑回家。跑了一里多路的时候，奶奶突然想那个没看清脸的男人会不会死？奶奶想了好大一阵子回头了。
奶奶点燃了小棚的灯，终于看清了男人的脸。男人很彪悍很壮实，下巴有一条两公分的紫疤。男人的眼睛在灯光下紧闭着，却熠熠有神。奶奶说你见过闭着的眼睛还那么有神的人吗？奶奶的心突然跳得很厉害。
奶奶给他包扎了伤口，喂了点水，然后支火煮了小米粥。
爷爷醒来的时候已是深夜，看见奶奶他十分激动，他抱着拳头对奶奶说：救命之恩，一生相报。
那个晚上，爷爷在奶奶的半推半就中完成了他做一个真正男人的壮举，他积蓄了20多年的精力如洪水般滚滚倾泻。他的伤口崩了，血汩汩地流着，浸透了奶奶的花格衬衫。
后来爷爷说，那个油灯下小棚的晚上是他一生中最亮堂的时光。
三
爷爷是个独脚大盗。他16岁闯荡江湖，带把猎枪在湖荡里独来独往穿行了10年。他打家劫舍抢富济贫，出没在芦苇荡里，来无影，去无踪，很少有人见到他的庐山真面目。保安团几次追着他，就是抓不住。奶奶说，除了下巴的伤疤，爷爷就像电影里的草莽英雄，眉宇间勃发着一股英气。那时奶奶不懂得什么是爱情，只知道自己从此是他的人了。
奶奶家里人当然不同意，每天有人守着她，不许出大门一步。爷爷急了，半夜砸开奶奶家的门，抱着奶奶一溜烟跑了。这是奶奶第一次领略爷爷的脾气。爷爷是个急性子，他扶着奶奶坐在小凳上，拿起枪朝天放了三响。他嗡着声音对奶奶说：我们这就算拜过堂啦。他拿着匕首刺破胳膊单腿跪地指天为誓，他要让奶奶衣食不愁生活无忧。奶奶吓坏了，她突然觉得爷爷有点可怕。
爷爷和奶奶在苇荡间安了家，虽然偏僻些，却也自得其乐。
日子像流水一样过去，那年，奶奶生了我父亲。
爷爷仍然在湖荡里游走，奶奶不许他再打家劫舍。爷爷就出去狩猎，每天能拎回几只水鸟。
这天，爷爷又去打猎了。奶奶在家带孩子。
突然，湖荡里响起几声冷枪，接着就枪声大作，像鞭炮一样“噼噼啪啪”，苇荡里的水鸟惊叫着一阵阵飞上了天。奶奶正在给孩子喂奶，我的三个月大的父亲吓得嗷嗷大哭。奶奶紧紧搂着我父亲，心里掠过一阵阵寒意。
后来枪声渐渐稀了，湖荡里又恢复了死一般的沉寂。奶奶战战兢兢地走出小屋，心里叫着爷爷的名字，差点哭出声来。奶奶很怕爷爷惹出什么事。这时，一个微弱的声音从水里传来：大嫂，救我。奶奶被这个声音着实吓了一跳，她大着胆子走上前，那人斜趴在水边已没了声息。
奶奶用尽了力气将他拉上岸，那人浑身被血水浸透着，右手死死握着把短枪。奶奶犹豫了一阵子，把他拖进了小茅棚。那人伤得很重，胸脯的衣服被打穿了洞。血从衣洞里向外涌着，他的眉头和嘴角一阵阵抽搐。奶奶烧锅热水帮他擦洗干净，又在伤口上撒了些细盐巴。那人紧咬着牙关愣没出一声。
奶奶说，那才是条真正的汉子。奶奶拿出仅有的一点小米，熬成稀溜溜的粥，用勺子一口一口地喂着他。半夜里，那人发起了高烧，脸红得火炭似的。奶奶用冷毛巾一遍遍敷在他的额上。那夜，奶奶一宿没睡，筋疲力尽。
四
两天过去了，爷爷还没回来。那人醒过一次，他说他叫根生，是粟裕军团的一个侦察排长，他说部队很快就要打来了，他和几个战友先来侦察地形，没想到遇到了一队保安团。奶奶不知道粟裕是谁，她只知道和保安团打仗的一定是好人。根生的伤势时好时坏，处于半昏迷状态。而家里能吃的都已经吃光了。奶奶心急如焚。她不知道怎样救活那个男人。我父亲又嗷嗷地大哭起来，奶奶抱起他，我父亲伸着头在她的胸前小猪一样翻拱着。奶奶突然有了主意，那一刻，她为自己的想法羞红了脸。我奶奶解开衣衫，将鼓涨的乳头塞进了根生的嘴里。我奶奶不敢看他，她轻轻地挤按着乳房，她听见了乳汁流动的声音。
奶奶说，那时她真的没想太多，她只有一个念头，救活好人，就会多死几个坏人。
三天后，根生终于从死亡线上挺了过来。看着瘦弱、疲惫的我奶奶，这个铁骨铮铮的汉子流泪了。他说，是世界上最伟大的母性的爱把他从死神手里抢了回来。是的，我的奶奶，这个生活在孤寂的苇荡里的小女人，这个对战争毫无所知的农村妇女，凭她的良知和直觉，用她的乳汁喂养一个陌生的男人。她的爱像湖水一样宽阔、明净。
根生完全醒来的时候，我奶奶突然变得羞涩起来，她不敢走近他，总躲着他的眼睛。她把乳汁挤在碗里，轻轻放在床边，根生说什么也不肯喝，他们在推让的时候，他们的脸红了。而这一幕，正被进门的爷爷逮了个正着。
爷爷是踉踉跄跄地撞进家门的，他的脸上、身上布满了血痕。看见这一幕的时候，爷爷像狼一样嗷嗷地吼叫起来，他拿起猎枪向根生扑去。奶奶一把从后面抱住了爷爷。爷爷破口大骂，抬手将她掀翻了。爷爷的猎枪带着呼呼的风声向根生砸去。根生叹了口气，闭上了眼。奶奶在那一刹那果断地扑在根生身上。爷爷的猎枪再也落不下去。他抓着自己的头发斜斜的倒了下去。
奶奶从没见过这样的变故，她抱着爷爷眼泪流成了一串串。根生挣扎着站起来，深深地看了奶奶一眼：大嫂，救命之恩，必当图报。奶奶看着根生的背影，一片茫然。
后来奶奶才知道，爷爷被保安团抓住了，他们用尽了刑具也没能使他屈服。他在牢房里躺了两天，终于挺身站了起来，在夜黑时分，他打翻了守卫，逃了出来。
奶奶说，你爷爷就是这样一个人，站着是一条汉子，躺下了还是一条汉子。
爷爷在家里躺了两天，他不吃不喝，不言不语。第三天，他挎着猎枪走了。
五
转眼到了秋天，鸟鸣稀，虫声隐，苇荡里到处是一片萧索景象。
奶奶在孤寂中望穿秋水，爷爷始终没有露面，而茅棚外经常有他送来的野鸟和食物。奶奶终于忍不住了，她跑到水边大声地喊我爷爷：我晓得你就在附近，你出来和我说清楚啊。没有回音，奶奶坐在河边呜呜地哭了起来。
这时候爷爷的吼叫声在苇荡里回荡起来。奶奶大声说：有种你就永远不要回来。回答她的是几声闷闷的枪响。
一个月黑风高的晚上，奶奶正要熄灯，一个熟悉的声音在门外响起：大嫂，开门。奶奶心里一阵狂跳。是根生。根生低声说部队已到了湖荡，正准备攻打鬼子和保安团的土围，想找个熟悉的人领着探个路，根生就想起了爷爷。
奶奶说我行吗？我对这一带很熟的。根生迟疑了一会儿说不好，如果打起来，战场不是女人呆的地方。他拿出一个红木梳妆盒，说这是我打车桥时的战利品，我向首长要来的，大嫂你收下吧。奶奶说我怎么好收你的东西？根生说这是组织上给你的。奶奶说你是组织上？根生搔了一下耳朵说就算是吧。
说话间爷爷不知从什么地方冲了出来，他拿起枪托照着根生的腿就是一下。根生一个趔趄跌到在地。爷爷吼着对他说，我知道你小子迟早会露面，我先打断你的腿，再要你的命。根生忍着疼痛说大哥你听我说句话。爷爷嗡声说有屁就快放。根生说你我的事等打完鬼子再算好不好？事后任杀任剐由着你。爷爷听说杀鬼子也来劲了，好，放你一马，打完鬼子我们再清账。根生说先比一比谁杀的鬼子多。爷爷说老子还怕你个狗日的？
说完爷爷就和根生一起走了。奶奶怔怔地愣在那里。
黎明时分，枪声先是炒豆般在土围里响起，后来就蔓延到湖荡里。奶奶抱着我父亲躲在芦苇丛中，身子瑟瑟抖个不停。枪声整整响了一个上午。这时一只小船划过来，奶奶听到了爷爷的吼叫声，他的声音沙哑、悲怆：狗日的你醒过来啊，我们的账还没算呢！
沉默了很大一阵子，爷爷再次吼了一声，他拿起木桨飞一样向湖荡划去。
奶奶带着哭腔叫了起来：回来。
爷爷没能回来。那是一九四四年九月，我军解放苏中地区的前夜。
后来奶奶一生只珍藏着两件东西，猎枪已经锈蚀，红木梳妆盒也油漆班驳。
后来猎枪作为违禁品上缴了政府，而红木梳妆盒，奶奶再也没拿出过。
六
奶奶８３岁生日的时候，她做了一件轰轰烈烈的事：把她从不示人的红木梳妆盒放在太阳下晒了一个晌午。
奶奶在院子里就这样坐了一个晌午。
我父亲叫她的时候，奶奶已经去了。阳光无力地打在她的身上，奶奶的几缕银发走进了风里。
